Pablo Milanés como drama colectivo

No pensaba mencionar el tema pero una breve entrevista desde Radio Francia Internacional me empujó a opinar sobre el fallecido Pablo Milanés. Hablé primero de lo obvio: de su importancia como cantante y compositor para la música cubana. Luego me concentré en lo menos evidente, su drama como persona. El de resultarle sospechoso desde el inicio de su carrera al mismo régimen que admiraba y ser enviado a esos campos de castigo conocidos como UMAP. También mencioné el drama de intentar ser una persona decente en circunstancias perfectamente indecentes. Como su desencanto con la llamada Revolución Cubana fue aparejado con la comprensión de que su público en el exterior de Cuba -ese que le generaba ingresos- seguía necesitándolo como representante de un sistema en el que el músico creía cada vez menos. (Soy testigo del desencanto de sus admiradores izquierdistas cuando ya no percibían en Milanés el fervor que iban a reavivar en sus conciertos). También mencioné que entre la común abyección de sus compañeros de fila en la llamada Nueva Trova la ausencia de su firma en las cartas de apoyo al régimen en las circunstancias más abominables resultaba bastante elocuente.

Mi intervención en la radio francesa debía limitarse a dos minutos de manera que dejé muchas cosas fuera. Como que cuando el régimen cubano le clausuró la Fundación PM Pablo se limitara a echarle la culpa a la “burocracia mundial”. O que, cuando en un concierto suyo un grupo de periodistas y disidentes reclamaron libertad para el músico Gorki Águila, Milanés volviera a hacer silencio mientras los golpeaban y encerraban (aunque al parecer luego hiciera discretas gestiones para que los libertaran a todos). El silencio parece haber sido un elemento fundamental en la carrera de Milanés, algo paradójico viniendo de alguien cuya profesión y reconocimiento provenían justamente del buen uso de su voz.

Medio en broma suelo decir que el castrismo es mi maestro espiritual a la inversa: intento actuar justo al contrario de lo que este intentó enseñarme. Mientras el castrismo se empeña en mezclar como una sola ética, estética y política para anular la grandeza de cualquier artista que se le oponga yo intento deslindarlas y no contaminar el juicio sobre la persona con la opinión que me merece el artista ni condicionar uno y otra a las acciones del animal político. Pablo Milanés es, en cambio, un caso ejemplar de alguien a quien las circunstancias apenas le dejaron espacio para ser él del todo ni como artista, ni como persona, ni como ciudadano.

En estos días una acólita del régimen insistía en la abominable teoría de que los artistas cubanos deberían agradecer a la Revolución su mera condición de creadores. Como si los cubanos hubieran tenido que esperar al castrismo para brillar en las artes. Pablo Milanés es un caso de estudio de cómo un artista con un inmenso talento natural es maltratado por el poder, usado hasta la saciedad y luego manipulado como rehén permanente del sistema. Alguien que por lejos que se encontrara de su secuestrador nunca se sintió libre de su influencia, de su espectro. Quizás el dolor que recorre a muchos cubanos en estos días es, a la vez que reconocimiento al talento, identificación con un drama que -a diferentes niveles- tuvieron la desgracia de compartir.