Kundera sobre literatura, cultura y nación

Les presento el discurso que pronunciara el escritor checo Milan Kundera en el 4to Congreso de la Unión de Escritores de Checoslovaquia celebrado entre el 27 y el 29 de junio de 1967 que serviría de antecedente intelectual a la Primavera de Praga. No había encontrado una traducción al español. De ahí que decidiera cometer la atrocidad de pasar por el traductor automático de google una traducción de dicho discurso al inglés para luego revisarlo con toda la prisa que he podido. Mientras aparece una traducción mejor de alguien que tenga a mano el original checo que esto sirva como solución de emergencia a la difusión de un texto que merece ser mejor conocido.

¡Queridos amigos!

Cuando el comité central de la Unión estaba preparando este Congreso, decidió abandonar los discursos introductorios habituales, que siempre fueron extremadamente largos, autoritarios y aburridos, y en lugar de eso, dio a cada uno de ustedes una declaración escrita de sus puntos de vista sobre varios temas de actualidad de política cultural. Muchos de ustedes contribuyeron a esto a través de sus propias sugerencias, por ejemplo Laco Novomesky, Jaroslav Seifert, Juraj Spitzer, Kosik, Brabec, Chvatik, Stevcek y muchos otros. Se discutió en dos sesiones de nuestro propio comité central y su penúltima versión fue muy criticada en una reunión completa del Departamento Ideológico del Comité Central del Partido. Por favor, no esperen nada teóricamente sofisticado. La idea es mucho más modesta, pero también mucho más ambiciosa, es decir, tratar de llegar a un acuerdo sobre una serie de puntos de vista elementales cuya aceptación general, creemos, ayudaría a un mayor crecimiento de nuestra literatura. No lo consideren, nuevamente, como un texto final, sino como un borrador para nuestra resolución final y como un documento de trabajo, por tanto, diseñado para incorporar todo el espíritu de la discusión que estamos a punto de tener. Falta una cosa en este borrador: una evaluación de la literatura producida durante el período pasado. La omisión es deliberada.

Todos recordamos muy bien esos congresos y, en particular, aquellas conferencias en las que un libro tras otro se alineaba como si fuera el Día del Juicio Final: algunos entonces fueron enviados al Paraíso y se perdieron de vista, mientras que otros fueron enviados al Infierno y todavía son leídos. Obviamente, los criterios que utilizamos en esos días eran erróneos, y quizás nuestras evaluaciones de hoy serían un poco más precisas. Pero ese no es el punto. El principio mismo de la evaluación institucional autorizada es, creo, básicamente poco sólido. Si alguna institución es capaz de tomar una decisión sensata, esto será gracias a su conciencia de sus propias limitaciones y su negativa a sustituir su propio juicio por el proceso libre de percepción de valores. Nuestra propia Unión para empezar, no desea desplazar ese proceso de apreciación literaria a largo plazo, que involucra a toda la gama de críticos y teóricos. No se siente la menor obligación de respaldar Impuh contra Orientace u Orientace contra Impuh, de apoyar a Jarmila Glazarova contra Bohumil Hrabal o viceversa. Nuestro comité central se da cuenta de que su trabajo es permitir que todos puedan expresar su opinión y mantener una discusión libre. Y sabe por amarga experiencia que es mucho más difícil proporcionar garantías de este tipo que emitir juicios rápidos sobre un proceso que, en términos de vida humana, es interminable.

Aún así, hay un juicio general sobre los escritos de los últimos cuatro años que probablemente se mantendrá bastante bien. Ha sido un período de expansión. Espero no tener que documentar este punto con una lista de títulos. Todos conocemos el resultado y cada uno de nosotros tiene sus propias preferencias. Lo principal es que aparecieron una variedad de obras, buenas obras en gran número, y que algunos campos como el cine (que en gran parte pertenece a la literatura y nos concierne por lo tanto) han florecido como nunca antes en la historia del país. Para la literatura checa y eslovaca, y probablemente para el arte checo, estos han sido los mejores años desde 1948: quizás desde 1938. Los mejores durante treinta años, entonces. Esta proporción, de cuatro a treinta, representa el lado sombrío de un veredicto que de otra manera sería gratificante y sugiero que sea algo para recordar como una nota al pie de página de todos nuestros pensamientos y preocupaciones. Viendo que estoy aquí arriba en la plataforma, tal vez permitirían que comparta con ustedes mis propios pensamientos, y pueden contar esto como mi contribución al debate. Solo hablaré sobre problemas checos, pero estoy seguro de que lo que digo se aplica también a los problemas eslovacos.

¡Queridos amigos! Ninguna nación ha estado en la tierra desde el principio de los tiempos y el concepto mismo de nación es bastante reciente. A pesar de eso, la mayoría de las naciones consideran que su propia existencia es un destino evidente conferido por Dios, o por la Naturaleza, desde tiempos inmemoriales. Las naciones tienden a pensar en sus culturas y sistemas políticos, incluso en sus fronteras, como el trabajo del hombre, pero ven su existencia nacional como un hecho trascendente, más allá de toda duda. La historia algo triste e intermitente de la nación checa, que ha pasado por la misma antesala de la muerte, nos da fuerzas para resistir tal ilusión. Porque nunca ha habido nada evidente sobre la existencia de la nación checa y uno de sus rasgos más distintivos, de hecho, ha sido la falta de evidencia de esa existencia. Esto surgió con mayor claridad a principios del siglo XIX cuando un puñado de intelectuales intentaron resucitar nuestro lenguaje medio olvidado y luego, una generación más tarde, también nuestro pueblo gente medio moribundo. La resurrección fue un acto deliberado y, como cada acto, implicó una elección entre los argumentos a favor y en contra. Los pensadores del resurgimiento checo, aunque se decidieron a favor, conocían bien los argumentos en contra.

Se dieron cuenta, como Matous Klacel señaló, que la germanización proporcionaría una vida más fácil para la población de Bohemia y mejores perspectivas de carrera para sus hijos. Sabían que pertenecer al grupo mayoritario brindaba más oportunidades para un trabajo intelectual más influyente, mientras que de usar el idioma checo, como admitió Klacel, "menos personas conocerían los esfuerzos de los estudiosos". Eran muy conscientes de las tribulaciones de las pequeñas naciones que, al decir de Kollar, "piensan a medias y sienten a medias", y cuya cultura es "generalmente mezquina y atrofiada, no completamente viva, sino que se aferra a la vida sin crecimiento ni florecimiento, simplemente vegetando y generando retoños, pero sin troncos resistentes “. Sobre esa conciencia de equilibrio que significa la pregunta '¿Ser o no ser? Y si es así, ¿por qué?’ fueron construidos los cimientos de la historia checa moderna. Cuando los hombres del Resurgimiento optaron por 'Ser', este fue un gran desafío para el futuro. Ahora le corresponde a la nación justificar esa elección en el curso de su propia historia. Fue bueno para la insignificancia básica de la vida checa que Hubert Gordon Schauer, en 1886, le echara en cara a la comunidad checa (pequeña, pero que ya se acurrucaba cómodamente en su propia mezquindad) sus impactantes preguntas. ¿No deberíamos haber contribuido más a la humanidad, preguntó, si hubiéramos aprovechado nuestras energías espirituales para crear la cultura de una gran nación, una cultura que ya está floreciendo en un plano mucho más alto que nuestra propia condición embrionaria? ¿Realmente valía la pena el restablecimiento de la nación? ¿Era el valor cultural de los checos lo suficientemente grande como para justificar su existencia como nación? Y además, ¿sería lo suficientemente bueno como para salvarlos de la desnacionalización en un futuro? El provincialismo checo, bastante contento de mantenerse vegetando, naturalmente consideró esta conversión de certezas en interrogaciones como un ataque a la nación, y en consecuencia marginó a Schauer. Sin embargo, cinco años después, el joven crítico Salda llamó a Schauer la figura más grande de su generación y describió el artículo en cuestión como un acto patriótico en el verdadero sentido de la palabra. No estaba equivocado. Schauer, después de todo, solo había señalado lo que los grandes del Renacimiento checo habían sabido desde siempre. "A menos que", escribió Palacky, "exaltemos el espíritu de nuestra propia nación a actividades más altas y nobles que las de nuestros vecinos, no conservaremos siquiera nuestras prerrogativas naturales". Y Neruda insistió en que "es nuestro deber ahora establecer a nuestra nación en un nivel de conciencia y educación igual al resto del mundo, pero no solo para ganar su reconocimiento sino para asegurar nuestra supervivencia como nación".

Los hombres del Renacimiento checo vieron la existencia de la nación como dependiente de esos valores culturales que la nación podría crear. Además, midieron estos valores, no en términos de su utilidad directa solo para la nación sino por los criterios, como se solía decir, de la humanidad universal. Querían pertenecer al mundo y a Europa. Y esto me recuerda algo bastante peculiar de la literatura checa, que ha dado lugar a un tipo de hombre muy raro en otras literaturas, a saber, el traductor como una personalidad literaria significativa, incluso dominante. Porque uno cae en cuenta que las figuras literarias más grandes del siglo anterior a la Batalla de la Montaña Blanca fueron todos traductores: Rehof Hruby de Jeleni, el primer traductor de Erasmus en cualquier lugar, Daniel Adam de Vele-slavin o Jan Blahoslav. La célebre traducción de Jungmann de Milton es una piedra angular del renacimiento checo. Nuestra producción de traducciones de idiomas extranjeros todavía se encuentra entre las mejores del mundo y los traductores en nuestro país tienen el estatus de personalidades literarias. Está claro por qué se asignó un papel tan importante a la traducción: fue la práctica de la traducción lo que permitió al checo moldearse y perfeccionarse como un idioma a la par de otros idiomas europeos y entrar en posesión de un vocabulario europeo. Además, fue en la forma de esas traducciones que los checos hicieron su propia contribución, en idioma checo, a la literatura europea y en que esta literatura adquirió sus propios lectores europeos en lengua checa.

Para aquellas naciones europeas que son parte central de la historia del continente, el contexto europeo resulta bastante natural. Pero la historia checa muestra una alternancia de períodos de vigilia con períodos de sueño, por lo que nos perdimos varias fases importantes en el desarrollo del espíritu europeo y en cada ocasión nos veíamos obligados a adquirirlo nuevamente de segunda mano y completarlo por nosotros mismos. Para los checos, nada era una posesión evidente: ni su idioma ni su estatus europeo. Su pertenencia a Europa fue un eterno dilema: se permitía que el checo degenerara en un mero dialecto europeo y la cultura checa en un mero folklore europeo, o se era una de las naciones de Europa con todo lo que eso implica. Solo la segunda variante puede garantizar la verdadera supervivencia.

Pero este fue un curso extraordinariamente difícil para una nación que durante todo el siglo XIX había dedicado la mayor parte de sus energías a poner piedras fundacionales, desde escuelas secundarias hasta la Enciclopedia. Sin embargo, a principios del siglo XX, y especialmente en el período de entreguerras, tuvo lugar un florecimiento cultural sin precedentes en la historia checa. En el breve espacio de veinte años, toda una constelación de genios se encargó de la creación de obras que elevaron la cultura checa, en toda su individualidad, hasta los estándares europeos por primera vez desde la edad de Comenio. Este gran período, tan corto e intenso que todavía despierta nostalgia en nuestros corazones, fue ante todo un período de adolescencia, por supuesto, más que de madurez. La escritura checa todavía era predominantemente lírica; todavía estaba tomando impulso y todo lo que necesitaba era tiempo, paz y ausencia de disturbios. Pero el crecimiento de una cultura tan joven fue interrumpido durante casi un cuarto de siglo, primero por la ocupación alemana y luego, casi de inmediato, por el estalinismo, aislándola del mundo exterior, cortando muchas de sus variadas tradiciones domésticas y degradándola al nivel de pura propaganda: esa fue la tragedia que una vez más relegó a la nación checa, y esta vez de manera permanente, a la periferia cultural de Europa.

Que en los últimos años la cultura checa haya dado un nuevo salto hacia adelante y hoy constituya el aspecto más exitoso de la actividad de la nación; que hayan aparecido muchas obras destacadas y que algunas ramas del arte, como el cine, estén alcanzando estándares más altos que nunca; todo eso califica como el evento nacional más importante del período pasado. Sin embargo, ¿la comunidad lo aprecia de alguna manera? ¿Se da cuenta de que ha llegado la oportunidad de continuar la gran adolescencia de nuestra literatura de entreguerras y que esta oportunidad puede no volver a aparecer jamás? ¿Se da cuenta la nación de que el destino de nuestra cultura es su propio destino? ¿La creencia de los Revivalistas es menos cierta hoy en día, que la existencia de la nación no puede garantizarse sin valores culturales sólidos? 
El papel nacional de la cultura ciertamente ha cambiado desde el Renacimiento checo del siglo XIX y hoy apenas estamos amenazados con la opresión nacional. Sin embargo, creo que la cultura no es menos esencial para nosotros como justificación y garantía de la nación. En la segunda mitad del siglo XX hemos visto abrirse grandes perspectivas de integración. El progreso humano se ha fusionado por primera vez en un único desarrollo mundial. Las formaciones nacionales pequeñas se combinan en formaciones más grandes. Los esfuerzos culturales internacionales se están concentrando y coordinando. Viajar se ha convertido en una actividad masiva. Con todo esto, la importancia de unos pocos idiomas mundiales, los más importantes, aumenta, y cuanto más internacional se vuelve cada parte de nuestras vidas, más restringido es el campo para los idiomas de las naciones pequeñas.

Estuve hablando recientemente con un belga de habla flamenca, un creador teatral, que se quejó de la amenaza de su lengua materna. La intelectualidad flamenca, dijo, se estaba volviendo bilingüe y daba preferencia al inglés como el camino hacia un contacto más directo con la vida académica extranjera. En tal situación, una nación pequeña solo puede proteger su idioma y su individualidad por la posición cultural de ese idioma, por la singularidad de los valores que ha creado y con los que el mundo la asocia. La cerveza Plzen, por supuesto, también es un "valor". El problema es que en el exterior se la bebe bajo el nombre alemán de Pilsner Urquell. Pilsner no es suficiente para justificar la afirmación de los checos de tener un idioma propio. Y el mundo del futuro, a medida que avanza la unificación, nos pedirá de manera despiadada, pero no sin razón, que presentemos nuestras cuentas y justifiquemos la existencia que elegimos para nosotros hace ciento cincuenta años, y nos preguntará por qué tomamos esa decisión. Es de suma importancia que toda nuestra comunidad nacional sea plenamente consciente de cuán vitalmente esenciales para nosotros son nuestra cultura y literatura.

La literatura checa, y esta es otra de sus características especiales, tiene muy poco de aristocrática: es una literatura plebeya estrechamente vinculada al gran público nacional. Esa es su fuerza y ​​su debilidad. Su fuerza, ya que le proporciona una base de apoyo firme donde su lengua encuentra un eco claro; su debilidad, porque aún no está emancipada del nivel de educación pública y la liberalidad mental que es altamente susceptible a cualquier muestra de filisteísmo popular. A veces temo que nuestra cultura actual pueda estar perdiendo ese estándar europeo que los humanistas y los Revivalistas checos tenían en mente. El mundo de la antigüedad grecorromana y el mundo del cristianismo, esos dos pilares del espíritu europeo que le dan su fuerza y ​​tensión, casi han desaparecido de la conciencia del joven checo educado, una pérdida irremediable. Porque hay una continuidad de hierro en el pensamiento europeo que resiste a cada revolución intelectual y ha creado su propio vocabulario, su propio fondo de metáforas, sus propios mitos y temas, sin los cuales los europeos cultos no pueden comunicarse. Leí recientemente un informe terrorífico que describe el conocimiento de la literatura mundial alcanzado por nuestros futuros maestros de checo. Odio haberme enterado de su poca familiaridad con la historia mundial.

El provincialismo no es solo una tendencia literaria. Es ante todo un problema que afecta toda la vida del país, comenzando por sus escuelas y sus periódicos. Hace poco vi la película Las margaritas que habla de dos chicas gloriosamente repulsivas, tan satisfechas con su propia mediocridad deliciosa que destrozan alegremente todo lo que trascienda su propio horizonte. Me pareció que lo que estaba viendo era una parábola muy actual con implicaciones de largo alcance, una parábola sobre el vandalismo. ¿Quiénes son los vándalos de hoy? No es un campesino analfabeto que, en un ataque de ira, incendia la mansión del hacendado odioso. Los vándalos que veo a mi alrededor en estos días son personas adineradas, educadas, satisfechas consigo mismas y que no guardan un rencor particular por algo. El vándalo de hoy es un hombre orgulloso de su mediocridad, muy a gusto consigo mismo y dispuesto a insistir en sus derechos democráticos. En su orgullo y su mediocridad se imagina que uno de sus privilegios inalienables es transformar el mundo a su propia imagen, y dado que las cosas más importantes en este mundo son las innumerables cosas que trascienden su visión, ajusta el mundo a su propia imagen, destruyéndolo. Un joven golpea la cabeza de una estatua en el parque porque la estatua lo insulta con su tamaño sobrehumano, y le da placer hacerlo porque cada acto de autoafirmación le da satisfacción como hombre. Las personas que viven exclusivamente en su propio presente inmediato, sin cultura ni conciencia de continuidad histórica, son muy capaces de convertir su país en un páramo sin historia, sin memoria, sin eco ni belleza.

El vandalismo de hoy asume más formas de las que la policía puede perseguir. Si los representantes legales del Estado o los funcionarios competentes, deciden que una estatua, un castillo, una iglesia o un tilo centenario son superfluos y ordenan su eliminación, es otra forma de vandalismo. Básicamente no hay diferencia entre la destrucción legal e ilegal, entre la destrucción y la prohibición. Un diputado checo solicitó recientemente en el Parlamento, en nombre de otros veintiún diputados, la prohibición de dos películas checas serias e inteligentes. Una de ellas, irónicamente, fue esa parábola de los vándalos, Las margaritas. Vituperó brutalmente ambas películas, mientras se jactaba insistentemente de que no las entendía. Lo contradictorio de tal actitud es solo superficial. Las dos obras constituían una ofensa esencial al trascender los horizontes humanos de sus jueces, al punto de que se sintieran insultados por ellas. (Aplausos.)

En una carta a Helvetius, Voltaire tiene la maravillosa frase: no estoy de acuerdo con lo que estás diciendo, pero lucharé hasta la muerte por tu derecho a decirlo. Esta es una forma de exponer el principio moral básico de la civilización moderna. Retroceder en la historia más allá de este principio es retroceder desde la Modernidad hacia la Edad Media. Toda supresión de opiniones, incluida la supresión forzada de opiniones equivocadas, es hostil a la verdad. Porque la verdad solo puede alcanzarse mediante un diálogo de opiniones libres que gocen de igualdad de derechos. Cualquier interferencia con la libertad de pensamiento y palabra, por discreto que sea el procedimiento y la terminología de tal censura, es un escándalo en este siglo, una cadena que enreda las extremidades de nuestra literatura nacional mientras trata de avanzar. 
Una cosa es seguramente indiscutible. Si nuestro arte ha florecido, es porque la libertad intelectual ha aumentado. El destino de la literatura checa depende vitalmente, justo ahora, del grado de libertad intelectual que existe. Tan pronto como uno menciona 'libertad', por supuesto, algunas personas parecen tener una reacción alérgica y objetan que la libertad debe tener sus límites en la literatura socialista. Porque, naturalmente, cada libertad tiene sus límites impuestos, por ejemplo, por el estado de los conocimientos contemporáneos, de la educación, del prejuicio, etc. ¡Pero ningún nuevo movimiento progresivo ha sido descrito nunca a partir de sus propias limitaciones! El renacimiento no se definió en términos de la ingenuidad de su racionalismo, que solo se hizo evidente después de un lapso de tiempo, sino en términos de su trascendencia racionalista de las limitaciones anteriores. El romanticismo se vio a sí mismo como un cruce de las fronteras establecidas por los cánones del clasicismo, gracias a los nuevos espacios ganados más allá de esas fronteras. Y la expresión "literatura socialista" no tendrá un significado positivo hasta que también implique una trascendencia liberadora de límites.

En nuestra sociedad se entiende como una virtud más importante proteger las fronteras que cruzarlas. Las consideraciones políticas y sociales más efímeras se utilizan para justificar todo tipo de restricciones a nuestra libertad intelectual. Pero las grandes políticas son políticas que establecen el interés de la época por encima del interés del momento. La calidad de la cultura checa es, para la nación checa, el interés de toda una época. Todo esto es más cierto en un momento en que la nación enfrenta oportunidades bastante excepcionales. En el siglo XIX vivimos al margen de la historia mundial. En este siglo vivimos en su mismo centro. Esto, sabemos, no es un lecho de rosas. Pero la tierra milagrosa del arte convierte el sufrimiento en oro. Incluso convierte la amarga experiencia del estalinismo en un activo paradójico e indispensable.

Odio escuchar que se equipare al estalinismo con el fascismo. El fascismo, basado en el antihumanismo indisimulado, provocó una situación moral bastante simple; dejó intactos los principios y virtudes humanos, porque se presentó como su antítesis. Pero el estalinismo era el heredero de un gran movimiento humano que, incluso en medio de la maldad estalinista, conservaba algunas de sus actitudes, pensamientos, lemas, lenguaje y sueños. Ver semejante movimiento degenerar frente a los ojos de uno en algo completamente opuesto y despojarse de toda virtud humana, verlo convertir el amor por la humanidad en crueldad hacia las personas, convertir el amor por la verdad en delaciones y cosas por el estilo, fue presenciar la increíble degradación de los valores y cualidades humanas básicas.

¿Qué es la historia? ¿Qué es el hombre en la historia? ¿Qué es realmente el hombre? Nadie podría dar la misma respuesta a ninguna de estas preguntas después de tales experiencias. Nadie será el mismo luego de atravesar este episodio de la historia. Y el estalinismo, por supuesto, no es el único problema. Todo el curso de la historia de nuestra nación, dividido entre la democracia, la esclavitud fascista, el estalinismo y el socialismo, y aún más complicado por su cuestión nacional única, presenta cada tema importante que ha convertido a nuestro siglo XX en lo que es. Esto nos permite, tal vez, hacernos más preguntas y crear mitos más significativos que las personas que no han sufrido tal anábasis. De ahí que, supongo, nuestra nación haya experimentado más que muchas otras en este siglo y, si su genio ha estado alerta, ahora sabrá más que las demás. Este mayor conocimiento podría probar que la trascendencia liberadora de los viejos límites, que el cruce de los límites de la sabiduría tradicional sobre el hombre y su destino podría conferirle a la cultura checa significado, madurez y grandeza. Hasta ahora, estas son solo perspectivas, posibilidades, aunque perfectamente realistas, como lo han demostrado muchos trabajos creados durante los últimos años.

Una vez más, sin embargo, debemos plantearnos la pregunta: ¿Nuestro público es consciente de estas posibilidades? ¿Sabe cuáles son sus propias posibilidades? ¿Sabe que la historia nunca ofrece esas oportunidades dos veces? ¿Sabe que perder esa oportunidad significa dejar escapar todo este siglo para nuestra nación checa? "Es de conocimiento general", escribió Palacky, "que fueron los escritores checos quienes, en lugar de dejar que la nación pereciera, la revivieron y le dieron nobles objetivos para lograr". Son los escritores checos los responsables de la existencia misma de la nación y siguen siéndolo hoy. Porque es del patrón de la literatura checa, de su grandeza o mezquindad, de su coraje o cobardía, de su provincialismo o su universalidad, de la que la respuesta a la pregunta existencial de la nación depende en gran medida, a saber: ¿Vale la pena su supervivencia? ¿Vale la pena la supervivencia de su idioma? Estas, las preguntas más fundamentales en las raíces de nuestra nación de los últimos días, todavía están esperando una respuesta definitiva. Todos los que, por su fanatismo, su vandalismo, su falta de cultura o liberalidad, frustran el nuevo florecimiento de nuestra cultura, amenazan también la vida misma de la nación.

Raza, lengua, nación

Cuenta Fernando Figueredo Socarrás, uno de los principales cronistas de la Guerra de los Diez Años, sobre los días en que se discutía el Pacto del Zanjón y Maceo con su tropa era de los pocos que todavía combatía:

"Le ordené se quedara á mi lado mientras los exploradores García y Gutiérrez marchaban á reconocer las estancias de Solís. Les advertí se aproximaran cuanto pudieran, y que no permitieran que nadie los viera: que trataran de ver la gente, y si eran blancos no esperaran más detalles y vinieran á incorporárseme, pues era la fuerza [española] de Holguín ojeando la montaña y recogiendo las familias; y. si por el contrario, eran negros, se aproximaran hasta oírlos hablar y si hablaban en francés, entrasen sin desconfianza, que era la tropa de Maceo. ¡A tal extremo habíamos llegado en aquel paréntesis de la Revolución, que el patriotismo se medía por el color de la piel!”

Este fragmento es revelador por muchas razones y no es la menor de ellas la obvia y amplia presencia haitiana entre la tropa de Maceo al punto que el que hablaran en francés fuera su seña de identidad. Y todo es más curioso porque dicha presencia haitiana apenas es mencionada por la historiografía oficial siempre tan interesada en internacionalizar el relato fundacional independentista cuando se trata de reforzar las relaciones con algún país o grupo étnico. Si se trata de puertorriqueños siempre se saca al general Juan Rius Rivera, si de alguna brigada solidaria norteamericana se echaba mano a Henry Reeve. Si los chinos deciden enviar arroz o autobuses pues entonces aparecen mambises chinos por todas partes. El general más polifacético ha resultado ser Carlos Roloff que lo mismo servía en su momento como estandarte de los comités de amistad Cuba-Polonia que más recientemente como comodín entre el gobierno y la Comunidad Hebrea de Cuba. Y sin embargo pese a los apellidos franceses de unos cuantos oficiales del ejército libertador de ascendencia haitiana como Crombet, Lacret o Ivonnet aquellos soldados que con su lengua dominaban la comunicación en el campamento del más aguerrido de los generales cubanos hoy parecen invisibles para la historiografía cubana.

La otra reflexión a la que invita este fragmento es de naturaleza más abstracta. Esa exclamación final de Figueredo es hija del desconcierto del que hasta ese momento ha tenido muy clara -o muy difusa- su idea de la identidad nacional cuando de pronto esta se presenta en otro color y otra lengua. El hijo de rico hacendado blanco, alzado contra España desde 1868 tras casi una década de guerra descubre en sus propias instrucciones que el núcleo más irreductible del patriotismo ha mudado de color de piel y de lengua. O peor: que de pronto su color de piel y su lengua es la del enemigo. ¡Cuánta sorpresa real hay en esos signos de exclamación! ¡Qué lección a los que creen tener una idea demasiado clara de lo que es la patria la de esos días en los que todo lo que quedaba de la patria era un campamento de negros que hablaban francés!      

Comunismo y nación (notas sobre una polémica II y final)

"Lo finito confunde siempre lo estable con lo infinito" dice Brodsky en su ensayo "Altera ego" sobre la actitud de los poetas hacia sus amores terrenales y algo similar se puede decir de la relación entre los oprimidos y sus opresores más estables. “Cada pueblo tiene el gobierno que se merece” es el extracto de sabiduría con el que se intenta explicar (y cancelar) la persistencia de un régimen haciendo énfasis tanto en el carácter de un pueblo determinado como el merecimiento del régimen en cuestión. Y no parece importar que en el caso del comunismo, como señalara Brodsky, este floreciera “con igual intensidad en latitudes y culturas extremadamente distintas”. Tanto las diferentes circunstancias en que se ha impuesto el comunismo como la similitud de resultados que consigue en sociedades totalmente extrañas entre sí bastaría para anular el argumento esencialista pero entonces entra a jugar esa necesidad sociológica y hasta psíquica que encarna el verbo “merecer”. Porque, puestos a considerar las causas de la instauración y persistencia de un sistema tan adaptable no es difícil dar con culpas nacionales para las cuales el comunismo suponga un merecido castigo. Sucede, a niveles sociales, lo mismo que según Brodsky le ocurre a los individuos frente al poder:

"¿no abrigamos todos un cierto sentimiento de culpa, sin relación alguna con el poder, desde luego, pero claramente perceptible? Por ello, cuando el brazo del poder nos alcanza, en cierto modo lo consideramos un justo castigo, un instrumento contundente, y a la vez esperado, de la Providencia. […] Uno puede estar del todo convencido de que el poder se equivoca, pero pocas veces está uno seguro de su propia virtud"

Esta aceptación de la culpa propia, individual y colectiva, en lugar de generar un saludable análisis autocrítico a menudo no ha hecho más que acentuar la profunda impotencia que de por sí engendran los regímenes totalitarios y estimular el improductivo ejercicio del autodesprecio y el masoquismo. Los tiranos correspondientes -a diferencia de aquellos déspotas tradicionales por la gracia de Dios o de alguna psicopatía- quedarían reducidos apenas a la condición de administradores de dicho castigo. De ahí que intelectuales como Havel insistan en ver el comunismo como imposición y así mantener separados esos entes elusivos pero simbólicamente poderosos como son el Mal y el alma del pueblo: modo elemental pero efectivo no sólo de sacudirse la impotencia que engendra la opresión sino también de exorcizarla mediante el viejo recurso de convertirla en aberración antinatural para (nótese la paradoja) el espíritu humano.  

La razón por la cual ni Havel ni Brodsky conseguían ponerse de acuerdo en este punto rebasa la cuestión nacional. Y es que para encontrarse con un régimen que engendrara en sus oprimidos tanta impotencia y abyección, un grado tan alto de descomposición de lo que nos regodeamos en llamar “el espíritu humano”, habría que acudir a la esclavitud en cuyo caso la imposición nunca podrá acusársela de ser un mito. Porque para entender al comunismo y regímenes similares hay que asumir al mismo tiempo que dichas impotencia y abyección vienen precedidas, si no acompañadas durante largos trechos, por cantidades similares de esperanza, entusiasmo y fervor. Cuando Brodsky propone a Havel renunciar al concepto del comunismo y pensarlo simplemente como una variante más del Mal humano parecer contradecirse y desconocer la especificidad de un mal que él mismo ha adscrito a dimensiones y circunstancias relativamente nuevas en la historia de la humanidad. Y lo distingue cuando habla de él como el “primer grito de la sociedad de masas”, “proveniente del futuro del mundo”. Ni el comunismo ni cualquier otra forma de totalitarismo inventaron el Mal pero lo han organizado a un nivel desconocido hasta el momento. Y si sospecho que no puede tratarse del viejo Mal del cual prevenían los libros sagrados es porque en la sociedad de masas Dios no tiene mucho que hacer ni como adversario ni como frontera del mal.

En el proceso de laicización del mundo por el que ha atravesado la humanidad durante más de dos siglos la muerte de Dios o al menos la expulsión de Dios de los asuntos humanos ha dado a la humanidad, además de la posibilidad de substituir a Dios como encarnación de lo Absoluto –y la ilusión de ser la máxima responsable de su destino- la obligación de internalizar el Mal absoluto. 
Para los asuntos humanos, al menos en Occidente, no sólo ha muerto Dios sino también el Diablo y con ellos la cómoda distinción que trazaban y la relativa irresponsabilidad que la humanidad podía permitirse. En este sentido Havel tiene toda la razón al singularizar al comunismo como variante novedosa y distintiva del Mal. Según el intelectual checo el

"comunismo estuvo lejos de ser simplemente la dictadura de un grupo sobre otro. Fue un sistema genuinamente totalitario. Esto es, que penetraba cada aspecto de la vida y deformaba todo lo que tocaba, incluidos todos los modos naturales de desarrollar la vida en conjunto. Este afectaba profundamente todas las formas de conducta humana. Por años, una estructura específica de valores fue deliberadamente creada en la conciencia de la sociedad. Era una estructura perversa que iba contra todas las tendencias naturales de la vida pero las sociedades sin embargo la internalizaron o más bien fueron compelidas a internalizarlas"

Más adelante Havel dice en su discurso que otro de los efectos del comunismo era su tendencia intrínseca a “convertir todo en lo mismo”, a uniformizar la vida de los pueblos en los cuales se instaló, con independencia de cuán distintas fueran sus culturas y su pasado histórico. Junto a una descripción de los efectos del comunismo que Brodsky difícilmente objetaría –la ubicuidad de su influencia y su tendencia a uniformizar las sociedades al nivel más basto y elemental- el checo insiste en definirlo como aberración antinatural y como imposición. De ahí que Brodsky persevere en la necesidad de crear un “orden social menos sustentado en la autocomplacencia” que significa partir de “la premisa, aún prestigiosa, de la bondad humana”. De ahí que le pareciera un facilismo y, en el caso de Havel, una irresponsabilidad, apelar a la bondad humana tanto para conducir la evolución poscomunista de su país como para apelar a la comprensión de Occidente.

Pasados veinte años de aquella disputa dialéctica los dos escritores, sentados en alguna esquina de la gloria, podrían repartirse honores en este juego profético. Al checo le darán la razón las diferencias, al menos a mediano plazo, que marcan el destino postcomunista de sus respectivos países. Ya sea debido al mito –intensamente representado- del comunismo como imposición, y el de la bondad original del pueblo checo, o gracias a sus diferencias culturales, la república Checa presenta una evolución democrática muy distinta de las pataletas autocráticas y neoimperialistas rusas. A Brodsky en cambio deberá reconocérsele que tenía la razón en el debate en un sentido más amplio y duradero: reducir el Mal manifestado en ciertas partes del planeta a la palabra comunismo, o incluso totalitarismo, (términos que por estos tiempos ya resultan demasiado ridículos o pintorescos) disimula su perversa universalidad.   

"Quizá ha llegado la hora –para nosotros y para el mundo en general, democrático o no- de suprimir el término comunismo dela realidad humana de Europa del Este, a fin de que uno pueda reconocer esa realidad como lo que fue y lo que es: un espejo"

Un espejo dirá Brodsky del “potencial negativo del ser humano”, de lo que puede llegar a ser cualquier sociedad cuando se entrega –preferiblemente en situaciones de crisis- a una idea que pase a ocupar el sitio donde antes se ubicaba a Dios. Y lo que ha demostrado el tiempo transcurrido desde aquella polémica es que el Mal moderno de la sociedad de masas siempre tendrá posibilidades de triunfar  mientras invoque objetivos lo suficientemente atractivos como para deponer nuestro espíritu crítico, nuestra capacidad de equilibrar ilusión y cordura. Los conceptos que se invoquen siempre serán bellos -o al menos razonablemente atractivos- como la libertad, la igualdad, la justicia social pero también la tolerancia, la seguridad, el equilibrio ecológico, la salud pública, la protección de los niños, los valores familiares, los estéticos, el peso corporal adecuado o el confort físico o mental. La manera inequívoca de detectar sus ambiciones totalitarias será menos el objetivo en el que concentren sus esfuerzos que su promesa de resolverlo –y presten atención, pues esta es la frase que delata su falacia y su descaro- “de una vez y por todas”. Y es difícil imaginar la nación o sociedad que desde ahora se encuentre a salvo de la tentación de lo absoluto.  

Comunismo y nación (notas sobre un debate I)

Por vacuo y oportunista que parezca intervenir en una polémica de hace más de veinte años cuyos dos protagonistas están entregados al más definitivo de los silencios (a excepción, claro, de lo que han dejado escrito o de algún manuscrito perdido que pueda aparecer) creo que vale la pena asomarse al intercambio epistolar que sostuvieron el escritor Joseph Brodsky y el dramaturgo-presidente Vaclav Havel en 1994. Este se produjo tras la publicación en la revista de New York Review of Books de un discurso pronunciado por el checo bajo el título de “La pesadilla postcomunista” y a la que Brodsky replicó con una carta en la misma revista y Havel cerró con una breve y amistosa respuesta.

En apariencia lo que le recrimina el escritor ruso al checo es el no ser lo suficientemente sutil al describir tanto el comunismo como el postcomunismo. Lo acusa en fin, con todo el cariño y la suavidad –y la malicia- de que era capaz Brodsky cuando algo le incomodaba mucho, de que al escribir su discurso Havel se comportara más como político que como escritor. Es por eso que al comenzar la carta le recuerda que “tenemos algo en común: ambos somos escritores. En este tipo de trabajo uno mide sus palabras con más cuidado que en otros antes de entregarlas al papel o, dado el caso, al micrófono”. Brodsky alaba la cortesía del presidente checo (“su célebre cortesía” dice) pero luego le sugiere que “quizá la verdadera cortesía, señor Presidente, consista en no crear falsas ilusiones”.

Si se quiere determinar la probable razón del texto de Brodsky, su rabia fundacional digamos, no es demasiado difícil encontrarla pues se trata ni más ni menos que de patriotismo herido. Las puyas nacionalistas atraviesan el texto de Brodsky desde el principio cuando al comparar los retorcidos resortes pedagógicos puestos en juego en sus respectivas prisiones sugiere que 

“la desesperanza de un hoyo de cemento, colmado de la peste de orines en las entrañas de Rusia lo hace uno cobrar conciencia de la arbitrariedad de la existencia más rápidamente de lo que vislumbré alguna vez como un aislamiento penal limpio y cubierto de estuco en la Praga civilizada”. 

No poco le debe de haber molestado al ruso que el checo insistiera en que, a diferencia “de algunos otros países de la región”, la república Checa “el más occidental de los países postcomunistas” disfrutaba de “tradiciones democráticas previas y de un clima intelectual único”. Aunque claro, lo que está en juego no es solo el prestigio nacional sino la autoridad desde la que Brodsky habla a Occidente en las páginas de sus principales revistas intelectuales sobre comunismo y postcomunismo frente a los discursos del presidente checo. Sin embargo, cuando ruso ve en la descripción que del comunismo hace el checo un retrato robot del imperio soviético no es únicamente el prestigio de Rusia o el suyo como su interlocutor ante Occidente lo que ve en peligro. Brodsky advierte que la conveniencia política del reducir el comunismo a un asunto “oriental” cerraba la posibilidad de entenderlo en toda su complejidad y su peligro:

“Es conveniente tratar estos asuntos como un error, como una horrenda aberración política, quizá impuesta a los seres humanos desde algún lugar anónimo. Es aún más conveniente si ese lugar tiene un nombre geográfico exacto o que suene extranjero, cuya ortografía oculte su naturaleza absolutamente”

Pero siendo Brodsky uno de los intelectuales más serios y agudos del pasado medio siglo le preocupaba que el sufrimiento causado por uno de los sistemas más devastadores que ha conocido la historia de la humanidad terminara en mero malentendido cultural. Que tanto sufrimiento no sirviera siquiera para sacar las lecciones apropiadas como asunto humano y universal en lugar de cierto atavismo oriental y tercermundista. Es por ello le recuerda al presidente checo que el origen teórico del comunismo no se encuentra en el Oriente sino en el corazón de Occidente (¿o es que existe algo más Occidental que los escritos redactados por un judío alemán en la British Library?) y que, por tanto, desde ese punto de vista los rusos pueden reclamarlo como una imposición

Cierto, nuestros ‘ismo’ particular no fue concebido a orillas del Volga o del Moldava y el hecho de que floreciera allí no indica la fertilidad excepcional de nuestra tierra pues floreció con igual intensidad en latitudes y culturas extremadamente distintas. Este hecho no sugiere tanto una imposición como el origen orgánico –por no decir universal- de nuestro ismo.

Para Brodsky queda claro que “orientalizar” el comunismo, insistir en su otredad, racializarlo incluso es privar a la humanidad –y a Occidente democrático en concreto que tantas veces se atribuye la representación de toda la humanidad- de una de las lecciones más importantes de los últimos dos siglos de historia universal, lección que entraña la necesidad de reconocer que 

“la catástrofe que ocurrió en nuestra parte del mundo fue el primer grito de la sociedad de masas: un grito, por decirlo así, proveniente del futuro del mundo, y reconocerlo no como un ismo sino como un abismo que se abre de repente en el corazón humano para tragarse la honestidad, la compasión, la cortesía, la justicia”.

[Continuará]

Neoimperialismo ruso

El otro día tuve una conversación curiosa en la cola de la guagua. Un tipo me ve leyendo un libro de un ruso y al ver la palabra “Leningrado” como título del capítulo se anima a preguntarme. Trabaja en la construcción y le gusta leer mucho me explica aunque no necesariamente en ese orden o sin que ni siquiera creyera que hubiese relación entre ambas cosas. Le digo que tengo varios amigos constructores y que también me gusta leer. No todos los días se encuentra uno entusiasmado por hablar de libros. Sin embargo cuando le dije a quien leía no le hizo mucha gracia. Él prefería la literatura de antes (de antes de la etapa soviética se sobreentiende). Le iba a decir que yo también prefería a los rusos de antes pero pensé que podía ofender su condición de contemporáneo y preferí preguntarle de donde era. De Minsk, me dice. Ah, pero eso es parte de Bielorrusia le digo contento de que mis nociones de geografía alcanzaran para hacer esa distinción pero no se dejó arrastrar por mi entusiasmo. “Todos hemos compartido la misma experiencia durante siglo” me dice. “Todos fuimos parte del mismo imperio y esas son divisiones que se han inventado para separarnos”. Cuando le insistí si él era bielorruso me dijo que sí pero que eso no tenía la menor importancia. Al parecer lo único que importaba era ser ruso. Ya para ese entonces no sabia muy bien qué preguntarle y le comenté si ya habían empezado los juegos y me respondió que no y ya entonces los dos nos quedamos callados. Yo porque sabía que no podía hablar sin volver a meter la pata. Él porque se dio cuenta de que se había equivocado en preguntarme qué estaba leyendo.

César Reynel Aguilera: hermandades de ultramar

Continúo la saga de Cuba X fuera publicando el bello y provocador artículo de César Reynel Aguilera, Hermandades de ultramar. De este, un fragmento:

Distancia, tiempo, literatura, Cuba y ubicuidad. Tomo notas y vuelvo a mirar al mar. Es Historia aceptada que los habitantes de Abaco vivieron durante mucho tiempo de rapiñar naufragios. Cualquier mapa enseña que esa es una de las islas de Las Bahamas que está más cerca del Atlántico. Los barcos venían del alto a toda vela, le entraban confiados a los bajíos y se descuadernaban para convertirse en industria. Los habitantes de la isla (¿abaquenses?), conocedores de corrientes y arrecifes, se encargaban de sacarlo todo; de recuperar y “guardar” desde el ancla hasta la rondana del palo mayor, desde el mascarón de proa hasta los ornamentos de popa. De eso vivieron durante mucho tiempo.

Esa industria llegó a ser tan productiva que cuando la corona inglesa decidió construir un faro, en la isla de Abaco, casi todos los habitantes se opusieron activamente a la idea. Los sabotajes fueron tantos y de tal magnitud que tomó varias décadas, bajo protección militar, poder culminar la empresa. Después de inaugurado el Faro, sin embargo, la gente aprendió a crear luces falsas que guiaban a los barcos hacia los bajíos más convenientes, y así siguieron viviendo de rapiñar naufragios.            

Miro al mar. Cuba es dos Morros con siglos de honestidad. Esa idea  de ser Faro vino después; antes fuimos eso que siempre seremos: un cruce de caminos. Un punto por el que tenían que pasar casi todos los barcos que iban o venían hacia Las Américas. Un nodo y un nudo que fue tejiendo —a puntadas y bordadas— una cultura hecha de velas que llegaban en caravanas y dejaban, en los puertos de La Habana y Santiago de Cuba, algo más que mercancías: dejaban noticias, ideas, palabras, sonidos, religiones, esperanzas y nostalgia... mucha nostalgia.

La mayoría de las personas que llegaron a Cuba en esos barcos lo hicieron en busca de fortuna. Esa es, quizás, una de nuestras grandes diferencias con Las Bahamas, un país que debe una buena parte de su hechura a aquellos colonos ingleses que fueron leales a la corona y, en consecuencia, tuvieron que salir huyendo del territorio americano a raíz del triunfo de la Revolución de las trece colonias. Para ellos el regreso era una pesadilla, para los que llegaban a Cuba, sin embargo, el regreso siempre fue un sueño.      

Muchos de esos soñadores fueron de un origen que hoy llamamos “español”, pero que en realidad nunca dejaron de reconocerse, algunos todavía lo hacen, como furibundamente asturianos, gallegos, catalanes o vascos. A esa masa predominante de “españoles” se sumaron chinos, irlandeses, ingleses y, con el tiempo, norteamericanos y rusos. Todos marcados por el regreso, todos marcados, a pesar de los siglos que los separan, por ese mirar al mar como a un espejo de paciencia, por esa forma de contar el tiempo en años, meses y días para un retorno que casi nunca sucedió, todos convertidos en nuestra primera hermandad de ultramar. 

Durante siglos, también, llegaron barcos cargados de esclavos africanos, una masa de hombres y mujeres que al igual que sus captores nunca dejó de mirar hacia ese mar que los separó de la tierra donde habían nacido. Y fue ese deseo espiritual, esas preguntas de ¿cómo estará eso, cómo estarán aquellos que dejamos allá, allende los mares?, o ¿cuándo viajaré a mi semilla? la que hermanó —a pesar de leguas y siglos de distancia—, desde el mismo inicio de nuestra nacionalidad, a los negros con sus dueños, a los oprimidos con sus opresores, a los poderosos con aquellos que un día los derrotarían, y a los racistas con la sangre futura y mezclada de unos nietos que después harían nación.   

[Leerlo completo en Cuba x fuera]

    

Patriotismo

Patriotismo. A mí también la palabrita me ha causado (aún me provoca) urticaria. Como "solidaridad". Como "pueblo". Escucharla es casi siempre un indicio de que alguien está preparando condiciones para joderte. Debe ser lo más cerca que podemos estar de las moscas cuando sienten el vientecillo que anuncia el manotazo. Y sin embargo… Debe haber una palabra que sirva para explicar el cariño desinteresado y caprichoso por un trozo de paisaje, los minutos de gracia que le concedemos a quien comparta nuestro acento en tierra extraña, las horas de desvelo por lo que creemos un destino común, la vida dedicada a conservar y defender una parte, por minúscula que parezca, de un legado que sólo adquiere sentido pleno en los límites (amplios o estrechos, según se vea) de lo nacional. Me conmueve mucho menos el recuerdo de los grandes fantasmas nacionales que la disposición contemporánea a laborar por el bien común. No es, en todo caso, el vasallaje con el que en el país real hasta estar (por 21 días) puede ser un privilegio.

En su reciente discurso de aceptación del premio Nobel el novelista Mario Vargas Llosa creyó necesario distinguir al nacionalismo del patriotismo:

"No hay que confundir el nacionalismo de orejeras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de violencia, con el patriotismo, sentimiento sano y generoso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos y ocurrencias que se convierten en hitos de la memoria y escudos contra la soledad. La patria no son las banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, no importa donde estemos, existe un hogar al que podemos volver"

Creo sin embargo que patria no es solo la melancolía que, entre otros escalofríos, podrían estremecer al que la ve a la distancia. Patria puede y debe ser un pacto entre iguales, un ir más allá de lo estrictamente necesario para la satisfacción personal hacia eso que podemos definir, no sin cierto rubor, como bien común. La patria –por difícil que sea imaginarlo ahora- como una conveniencia donde confluyan bienestar concreto y una satisfacción sentimental de la que somos menos exentos de lo que querríamos confesar*. Dios nos proteja de confundir la patria con los que no han hecho más que dilapidar el legado de siglos o con la vaselina que usan para facilitar sus más inconfesables (y multitudinarias) penetraciones. Pero algún nombre debemos darle a ese sentimiento que se nutre de nuestra mejor parte y que puede ayudarnos a ser nuestra vida algo más habitable. Y ante las inconveniencias de los neologismos no sería mala idea reconciliarnos con esa palabra, patria, que por vieja facilita la comunicación. Y queda todavía una buena razón para insistir en ella: no dejar que nos roben ciertas palabras.

*Cuando a Borges le preguntaron por el significado del tango para los argentinos respondió: “Estando en Texas, un amigo paraguayo me hizo escuchar discos argentinos que a mí me desagradan; por ejemplo, "La comparsita", "Flaca, fané, descangallada", "El organito de la tarde", en fin, esos tangos que a mí me parecen realmente atroces. Me gusta otro tipo de tangos, "El choclo", "El poyito", "El apache argentino", "Noche garufa"...Bueno, mientras escuchaba y pensaba que todo eso era una miseria, de igual manera que el "Martín Fierro", los lagrimones me rodaban por la cara...es decir que había algo en mí que gustaba de todo eso, mientras mi mera inteligencia estaba condenándolo. Es un misterio y dejémoslo así”.

Apuntes

Comento brevemente la respuesta de mi amigo:


-Me queda claro que excepto los hermanos Castro que han conseguido mantenerse en el poder por 51 años (en eso radica toda su victoria) todos los demás hemos perdido, incluidos todos esos fidelistas que tras décadas de lealtad escuchan a su jefe decir que el proyecto no les funciona ni a ellos para no hablar de lo que pensarán sus hijos. Cuánto o como hemos colaborado en esa derrota poco importa excepto para evitar repetirlo.

-De Franco se podía haber dicho lo mismo: ganó, se mantuvo en el poder pero aunque dejó al país en condiciones mucho mejores de lo que va a dejar los Castros a Cuba no es difícil ver que su "victoria" ha caducado. Se puede argumentar que política e ideológicamente el castrismo es ahora mucho más activo que el franquismo en los 70’s gracias a alianzas con un continente pródigo en la repetición de errores. Es previsible que el castrismo se parezca más en su futura evolución al peronismo con el que se identifica hoy toda la clase gobernante Argentina ya sean izquierdosos o fachas. Pero el castrismo es algo más que una vaga doctrina populista empeñada en sobornar a un pueblo. El castrismo es el juego del todo o nada, de aplastamiento total del contrario, de la negación de sus derechos y, si hace falta, de su humanidad. Un centímetro menos ya lo perciben como una derrota.

-Da igual lo que piensen la mayoría de los cubanos si es que la mayoría está imbuida en la heroica tradición de los carneros. Tanto o más importante que la opinión de la mayoría es para una democracia el respeto de los derechos de los que opinan en sentido contrario. Ya se acabó la época de las entradas triunfales en La Habana. No se trata de ganar o perder sino de cambiar las reglas del juego para seguir jugando.

-El castrismo puede seguir triunfando si perpetúa en la mentalidad cubana que la democracia es algo que no se adapta a nuestro carácter o que es más o menos comparable con la tiranía; que la libertad es una quimera que no existe en ningún sitio y por eso no merece ser buscada o defendida; que Miami es Fontanar con Coca Cola; que los cubanos por el sólo hecho de serlo somos superiores o inferiores al resto de la humanidad y otras tantas variantes vulgares o sofisticadas del fanatismo, el chovinismo que si bien se miran no son otra cosa que puro conformismo.

Pues eso.

Respuesta

Un amigo prefiere responderme al post anterior por correo. La respuesta es larga, concienzuda y honesta y -luego de pedirle permiso- quiero compartirla con ustedes. Tengo varias objeciones que expondré en cuanto pueda pero sus razones son muy atendibles:

como buenos rayadillos, estos tíos han logrado hacer lo que les de la real gana aparentando que lo hacen en nombre de un pueblo que así lo quiere.Pero a veces tengo la sensacion de que gran parte de ese pueblo así lo quiere, el pensamiento constitucional jamas se generalizo en cuba. Yo siento siempre que ellos ganaron la batalla al menos en el lapso de nuestras vidas. Han logrado desterrados por cuenta propia, las bajas del bando contrario son por suicidio, un sistema filosófico basado en la justificacion.

Ahora la batalla por descentralizar el papel del estado es la ultima a ganar. Quedan con el poder monárquico y en unos anos las culpas no serán de ellos, si no hay comida, es por culpa de los campesinos vagos y de los altos precios de los vendedores, si no hay transporte sera por culpa de los boteros etc etc.

Existe por supuesto un pasado cubano de hombres que formaron esa nación pero es recomendable también sentirse acreedores de un pasado de hombres que no le vieron viabilidad al proyecto y buscaron en la adopción de otra nacionalidad la única manera de resolver su problema. incluso llegaron a ser mas útiles fuera que dentro.

Las reglas del juego fueron trazadas, cuba es un pais normal, los gobernadores-reyes se adueñaron de la isla y la oposición del destierro. Mientras vivimos alli lo único que hacemos es formarnos para elegir, todo lo que aprendemos y nos enteramos es para conformar nuestro destino y llegado el momento elegimos entre ser esclavos de por vida o auto desterrados. Una vez elegimos la salida las leyes del desterrado nos acompanan, no tenemos derechos a nada allí y lo peor es que aunque digamos nuestra opinión a los cuatro vientos no podemos tampoco cambiar nada. Desde el dia que nos dan la carta blanca estamos siendo parte del legado de los que se marcharon no somos parte del legado de los que dieron su vida dentro. viviremos sobre las leyes de los que trabajaron para sus familias y fueron prosperos en tierras lejanas, asistir a reuniones patrioticas del exilio, consumir la nostalgia o recrearla, abrir foros y discutir es una parte buena del entretenimiento pero nada mas.

siempre tendremos la certeza de que estamos a un paso de lograrlo, que ya viene llegando, que estos tiempos son diferentes, pero esto es como el llamado fin del mundo, solo te tienes que preguntar, que nos hace tan especiales que viviremos lo que otras generaciones no vivieron, por que el mundo se tiene que acabar durante el lapso de mi vida? porque nuestra generacion presenciara el fin de la monarquia?. esos miles de asesores militares que andan por venezuela, ecuador, nicaragua, bolivia son hombres de carne y hueso que no han sido educados en la constitucionalidad, son hombres que estan apostando por los reyes de america, que suenan con el continente dominado, son los negreros negros, son los rayadillos criollos, miles de hombres que forman ese pensamiento, es peor de lo que creemos, todo fuera mas facil si realmente la culpa pudiera ser simplificada y dada a un solo hombre.

asi tristemente

Cuestión de nacimiento

Cuba, el país concreto, no entra en mis planes vitales a corto o mediano o largo plazo: en parte porque donde estoy me siento cómodo y en no menor medida porque como todo el que haya vivido más de un año fuera de la isla sin autorización me he convertido automáticamente en desterrado. Esto es, sin derecho a volver a vivir en el lugar donde nací. (En ese sentido la gran mayoría de los que residimos fuera de Cuba –lo aceptemos o no- somos desterrados. Desde Hugo Cancio hasta a Húber Matos aunque al primero, en recompensa por favores prestados, quizás le permitirían volver a residir en la isla pero eso sería en todo caso un privilegio, no un derecho). Lo que no va a cambiar nunca es que tenga el pasaporte que tenga allí donde pone “lugar de nacimiento” aparecerá a continuación el nombre de la capital de Cuba. Eso basta para recordarme que por bien que yo me sienta donde esté siempre tendré especiales derechos y responsabilidades sobre esa parte del mundo.

Y claro, no se trata sólo de lugar de nacimiento -que a veces puede ser un accidente- sino del sitio en el que uno comenzó a tomarle las medidas al mundo y al que en algo contribuyeron generaciones de tus antepasados: con su trabajo, sus esfuerzos, su sangre y con la conservación y variación de alguna que otra manía nacional. Algo de esa herencia nos debe tocar, digo yo. Aunque sea solo una duodécimo millonésima parte. Aunque sólo sea esa herencia intangible que toma la forma de derechos. Porque aunque Cuba no entre en mis planes vitales a corto o mediano o largo plazo se me hace imposible aceptar la idea que dos pichones de rayadillo luego de destruir buena parte de lo mejor de la isla y rellenarla de marabú decidan que porque pienso que son un par de usurpadores y criminales (empezando por el crimen de dilapidar medio siglo de historia de un país con todas sus esperanzas incluidas) no tengo ningún derecho al lugar donde nací. Si luego decido ejercer o no esos derechos ya será asunto mío.

Cambios en Cuba

Lo de estos muchachos es grande. Los Castro, digo. En cincuenta años te destruyen un país hasta dejártelo irreconocible y en una madrugada te desaparecen una provincia. El domingo eras habanero y el lunes te levantas siendo de Artemisa o Mayabeque*. Una firmita y ya eres griego o guanajatabey, depende de qué lado quedaste de la línea. Porque sí. Sin discusión previa. Así mismo podrían convertir a Cuba en el estado más norteño de Venezuela. Sin anestesia, que hay que ahorrarla para casos urgentes.

No todo el mundo saldrá perdiendo. Los burócratas se frotarán las manos porque habrá más puestos que repartir. O no. Porque luego de estar luchando durante años casa en La Habana ahora te mudan la oficina para San José o Artemisa. Pero como dice Silvio, desde ahora artemiseño ilustre, las cosas de Cuba se discuten en Cuba. A ver que dice ahora cuando regrese a Cuba convertido en El último de los siboneyes. Aquello de “yo me muero como viví” pasa a la lista de sus ilusiones perdidas. Nació habanero y morirá cualquiercoseño.

* No sólo desaparecen una provincia sino que le tumban tres municipios (Candelaria, San Cristóbal y Bahia Honda) a los pinareños. "Total, no se van a enterar. Al fin y al cabo son pinareños", dirán los hermanitos. Y para que les dé la cuenta de 11 municipios por cada nueva provincia cuentan doble a Quivicán. Supongo que resolverán la contradicción compartiendo a Quivicán: una semana a cada lado de la frontera.

P.D.: Una amiga me cuenta que el plan original era llamar a la provincia que ahora será Artemisa "26 de Julio" (por aquello de que la mayoría de los que asaltaron el cuartel Moncada se reclutaron en la zona) con "moncadistas" como gentilicio pero la resistencia patriótica de los artemiseños impuso el nombre de "Artemisa". Ahora Mauricio Vicent publica la noticia en El País y repite el error de contar a Quivicán dos veces:

A partir de ahora la isla se dividirá en 15 provincias, una más que antes. El último cambio de la división territorial data de 1976, cuando la isla pasó de 6 a 14 provincias. La nueva provincia de Mayabeque asumirá los actuales municipios de Santa Cruz del Norte, Jaruco, Madruga, San Nicolás, Nueva Paz, Batabanó, Güines, Melena del Sur, Quivicán, Bejucal, y como capital se designa a San José de las Lajas. Artemisa acogerá a los territorios de San Antonio de los Baños, Mariel, Caimito, Bauta, Guanajay, Alquízar, Quivicán y se sumarán tres municipios de Pinar del Río: Candelaria, San Cristóbal y Bahía Honda. La capital será Artemisa.

Histeria nacional de Cuba: una introducción

De un lado la perenne sospecha de que todo lo que se nos opone o nos disgusta es movido por un interés material. Del otro, (tras la polémica entre un político con aspiraciones y un cantautor desesperado por la pérdida vertiginosa del sentido de sus canciones), la pregunta de un amigo: “100 años pasados: ¿a quién recordarán nuestros descendientes?” Dos síntomas del mismo mal. Atribuirle a cada idea contraria los instintos de una materia esencialmente perversa y obsesionarse con la trascendencia en los lances más efímeros de la palabra o la vida son atributos distintos de una única enfermedad (ya padecida por el catolicismo medieval): la ansiedad que causa la falta de control sobre el propio destino.

“¿A ti quién te paga?” –le vociferaba el dictador al periodista que con sus preguntas le provocó la diverticulitis más famosa de la Historia. Mientras tanto sus letrados cobran puntualmente su cheque a final de mes por llamar mercenarios a todo el que se opone a la voluntad de su jefe. Ambas muestras de oportunismo y soberbia tienen menos peso que la eficacia de esa acusación entre los cubanos. Que a alguien le paguen en moneda dura donde el salario es una broma macabra, la sospecha de que el prójimo vive mejor que tú sin merecerlo (porque visto en rigor, nadie lo merece) tiene entre nosotros, como el pecado de comercialismo o intrascendencia, mayor efecto que la imputación de un asesinato.

Un pueblo tan ufano de su espiritualidad no debería prestarle tanta atención a los bienes del prójimo o regodearse con cualquier pacotilla como si fuese el original de “Las Meninas” pero así sucede. Más que una falla moral parece una torcedura en la psiquis. Más que hipocresía, esquizofrenia. Ese desdén hacia la materia o el presente descubre de modo inverso nuestras ansiedades y carencias más profundas. Y explica por qué los rumores de corrupción nos resultan más escandalosos que la noticia pública de un homicidio lento y premeditado o el anuncio del Apocalipsis nacional. O por qué se santifica el arte mientras se escarnece la gastronomía y –desnudando esa lógica- se le llama “actividad cultural” al reparto de cervezas.

Detrás de nuestras alabanzas a la utopía y ansias de trascendencia está el trauma de un Sancho que luego de una dieta forzada e involuntaria quiere convencernos de que él es Don Quijote. De quien habla de pelear contra gigantes disfrazados de molinos mientras su plan real es hacerse con un trozo de queso. La desmesura de nuestros proyectos respecto al espíritu y el futuro es inversamente proporcional a nuestra capacidad de actuar sobre la minuciosa materia del presente. Es menos decisivo definir si dicho trauma es causa o consecuencia de la semicentenaria dictadura donde ha encontrado su máximo esplendor que entender que ya va siendo parte de nuestra naturaleza. Y que como tal nos va a acompañar por un buen rato.

Conclusiones del evento

El fin de semana concluyó en La Habana el encuentro “Encuentro de Cubanos Residentes en el Exterior contra el bloqueo, en Defensa de la Soberanía nacional y otra serie de actividades que preferimos mantener en secreto por cuestiones de seguridad”. A continuación les presentamos los títulos de algunas de las ponencias que se presentaron en este importante evento:

“La emigración: un logro de la Revolución en permanente expansión”, Ricardón Alarcón

“Identidad de la nación cubana: enséñeme su carné (o su pasaporte habilitado)” Agente Rodney

“Viajar por Marazul: el placer y el deber”, Francisco Aruca

“De la Gran Escena a la Calle Ocho sin perder los contactos”, Teniente Edmundo García

“Los riesgos de la democracia: qué hacer cuando todos cantan mejor que tú”, Cucú Diamantes

“¿Cómo distinguirse de la mafia anticubana?: la importancia de seguir las instrucciones”, Comandante Max Lesnik

“La Nación y la Emigración: crónica de un encuentro en la aduana”, colectivo de autores

“Intercambio cultural: nosotros ponemos los artistas, ustedes compran los tickets”, Ramiro Valdés, Ministro de Comunicaciones

“En defensa de los Cinco Héroes: un modo de evitar la cola en los consulados”, canciller Bruno Rodríguez Parrilla

“Nunca es tarde: recomendaciones para artistas descarriados”, Abel Prieto



P.D.: A continuación tres respuestas a la pregunta ¿Es Cuba diferente? publicadas en el el blog del activo combatiente Yohandry Fontana. Juro que las he copiado textualmente. Los subrayados son míos:

Cuba es diferente porque a pesar de toda situación adversa y contratiempos, su pueblo, con la alegría que lo caracteriza, ha sabido sobreponerse paródicamente de cada situación negativa a la que se ha visto envuelta, tanto a través de su música, su baile, su extremadamente hegemónico sentido del humor, su altruismo, lealtad y amor. Quien va a Cuba se enamora de los cubanos y no los culpo. (Sergio Pedroso)

La Nación es de todos menos de aquellos que la agraden utilizando el terrorismo. Todavía recuerdo las explosiones en los hoteles de La Habana. Y qué decir del terrorista Luis Posada Carriles. Esta Isla, de todos, tiene, necesariamente, que excluir a los que la agraden. Y últimamente también la Web forma parte de esa agresión contra el país. Entonces digo que Cuba sí es diferente, y tiene que tratar de forma diferente y dura a los que tratan de masacrarla. (Rolando)

Cuba es diferente porque es primer ejemplo y punta de lanza de otros pueblo de la America Latina que buscan un cambio y mayor justicia. (Lord Voldemort)

P.D.2: Dos frases del discurso de clausura a cargo de Ricardo "El Señor de los Cielos" Alarcón (el análisis del discurso completo en Evidencias):

“Uno de los crímenes más aborrecibles cometidos por el Imperio ha sido el de convertir a los emigrados en rehenes y usar a algunos como instrumentos de una guerra concebida para liquidar a su propia nación.”

Pero mi favorita, por su alto contenido de estupefacientes, es esta:

“A la Isla asediada regresan para volver a salir y regresar, los hijos y los nietos de los que fuimos capaces de afrontar el acoso desde el primer día.”

P.D. 3: Sosa comenta en su Finca.

La bandera del camarada Narciso

Al patrimonio de la nación ha sido devuelta en comprometido y generoso gesto, la bandera conservada celosamente por el insigne patriota Juan Manuel Macías, amigo y fiel colaborador del ex general del ejército español, el venezolano Narciso López, a quien acompañó desde tierras norteamericanas en la expedición del vapor Creole, cuyo desembarco fallido se produjo el 19 de mayo de 1850 por la ciudad matancera de Cárdenas.

Así cuenta el Granma la donación que hizo Enrique Houston Touceda “al pueblo de Cuba; un pueblo que no está a la venta, ni nunca lo estará”. Me pregunto si ese ex general español es el mismo anexionista de toda la vida o un venezolano precursor del internacionalismo proletario que ahora acaban de descubrir. O si se trata de una simple cortesía con el donante para luego seguirle dando a Narciso el trato de cochino vendido al imperialismo yanki. El Posada Carriles del siglo XIX, como quien dice. Lo comentaba la Momia de Jaimanitas en 1968:

Cuando nosotros estudiábamos en las escuelas, nos presentaban a Narciso López como un patriota, nos presentaban a Narciso López como un libertador. Tantas cosas nos presentaron de una manera increíblemente torcida, que se nos hizo creer en nuestros años de escolares —y ya supuestamente establecida la República de Cuba—, se nos hacía creer que Narciso López había venido a libertar a Cuba, cuando ciertamente Narciso López vino alentado por los políticos esclavistas de Estados Unidos a tratar de conquistar un Estado más para precisamente servir de apoyo a la más inhumana y retrógrada institución, que era la institución de la esclavitud.

Los pobres maestros, deben estar de lo más confundidos.

Una honda para David

Siempre he sospechado de la falta de pudor. Ahí está el refrán: “dime de lo que presumes y te diré lo que careces”. Ese patriotismo desaforado de los últimos tiempos (porque hubo un tiempo en que el patriotismo era un rezago burgués ¿recuerdan?) es una de sus manifestaciones isleñas más insufribles. Gente que quiere convencer a los demás de que Cuba es el mejor país del mundo aunque haya doscientos mil compatriotas haciendo cola para sacarse la ciudadanía española. Y como muy pocos de los que salen a comprobar la infinita superioridad cubana regresan a establecerse de nuevo a la gente le entra dudas. Así que hay que preguntarle a los pocos ejemplares disponibles. A Yoani no, porque es una representante de las potencias extranjeras. Hay que preguntarle a los que quieren hacerse perdonar el regreso. Entonces agarran a David Torrens y lo entrevistan con motivo de un concierto en homenaje a La Jiribilla:

Tus canciones son, en su mayoría, de amor y de olvido, de alegría y desconcierto, pero también de patriotismo. ¿Qué es para ti Cuba, la Isla, el terruño, la cuna?

Como decir: “David, no te me confundas que con la pregunta va la respuesta. Escoge: ¿cuna o terruño?” Y David que no es bobo, coge la respuesta al vuelo: “Cuba es mi casa, mi todo”. Cuna, terruño y hasta tumba si hace falta. Y a diferencia de la mayoría de los lectores lo sabe por experiencia propia. “Después de algunos años en los cuales estuve fuera por asuntos de trabajo, llegó el momento en que me dije: ‘ahora debo regresar’”. ¡Diantres! No sabía que el nuevo nombre del período especial era “asuntos de trabajo”. Y entonces se descubre a lo largo de los años que afuera la competencia está dura y que si te portas bien te dejan virar con bombo, platillos y alfombra roja en el Patio de Baldovina que es el de la sede de La Jiribilla. Y ahí es cuando uno siente al cuco biológico asomarse por su puertezuela gritando “debo regresar, debo regresar”. O resignarse a no coger cajitas.
Se descubre entonces la verdadera esencia de la patria: ser eterna fuente de inspiración. La musa de los poetas a la que hay que tener agarrada por la cintura. “Cuba es el lugar donde puedo componer, donde realmente las cosas me provocan”. Ahí tienen resumida lo que llamo la ideología del boniato. Gente que son todo raíz y que al perder el contacto con la tierra que los nutre se pudren irremisiblemente por alguna falla del centro de acopio (mas conocido como UNEAC). Y uno se pregunta cómo se las arregló Martí para escribir veintiséis tomos sin tener a la patria susurrándole poemas al oído.
“La patria es ara y no pedestal” decía el viejo Pepe y, por supuesto, se equivocaba. La patria es un escenario y un micrófono pero para cantar canciones de amor (a la patria o a la jebita de turno, que la patria no es nada celosa). Todo está en que no se metan con el mono porque entonces la patria se pone como se pone.

“Efectivamente, aunque no me lo propongo, en mis canciones ―que por lo general son de amor― no logro escaparme de la realidad social o política del país y de cómo esas cosas pueden afectar al individuo. No me propongo hacer una canción política, pero no me escapo de ello”.

No claro David, nadie se escapa. Pero no hay que ir hasta el patio de Baldovina a decirlo. De hecho a ese patio, como queda demostrado, sólo se va a decir boberías. No está de más recordar que el que murió de cara al sol escribió “yo quiero cuando me muera/ sin patria pero sin amo”. Está claro que adivino no era pero no es difícil entender que tenía planes de morirse en el Yuma revuelto y brutal. Y es que siempre hay algo peor.

Entrevista a Ponte

Una muy interesante entrevista a Antonio José Ponte publica la revista Letras Libres. En ella habla de varios temas que se han tratado en este blog en numerosas ocasiones como los que cito a continuación.

Sobre el mito cubano de que los escritores cubanos al salir del país pierden su capacidad creativa:

[Dicho mito] parece considerar al genio del lugar, al genius loci, parece hablar de los peligros que trae el alejarse de las bondades del país natal, y lo que en verdad cuestiona es el dejar atrás un régimen político. Quienes sostienen esta hipótesis no estarían dispuestos, por ejemplo, a sospechar de la obra de Alejo Carpentier, que vivió lejos de Cuba pero fue burócrata en la legación cubana de París, nunca cortó su relación con el régimen castrista, y sirvió como diputado de la Asamblea Nacional. Y es que detrás de esa hipótesis se encuentra la siguiente ecuación: Fidel Castro igual a revolución, igual a Estado, a nación, a país, a patria.

Sobre el provincianismo cubano:

Si, como suele sostenerse, buena parte del interés por la literatura latinoamericana [en la época del boom] se debió a la simpatía internacional por el triunfo revolucionario cubano, ¿por qué ningún autor pudo beneficiarse de ese impulso dentro de Cuba?
La cuestión dirige nuestras sospechas hacia el mecenazgo estatal, que ofrecía a los escritores recursos con los que nunca habían contado, pero que les prestaba también una atención paralizante hasta entonces inédita. El proyecto humanista revolucionario fue, según pudo verse, un proyecto de vigilancia revolucionaria. Y las demasiadas atenciones conformaron una cultura provinciana, sin salida hacia lo exterior, enquistada.
Los escritores (como antes hicieran artistas plásticos y músicos) pudieron acceder al mercado editorial durante los años noventa. Ya para entonces, el sistema editorial del país, desprovisto de subvenciones soviéticas, se hallaba en crisis. Y también atravesaba una crisis el interés de las editoriales europeas por la literatura latinoamericana. El régimen cubano se había convertido en un caso sumamente curioso para los analistas (¿cómo puede sobrevivir, cuando el Muro de Berlín fue derrumbado?) y, de modo semejante, algunos agentes y editores debieron suponer que la literatura cubana era campo en barbecho, con magníficas condiciones para entrar en explotación.
Un puñado de editoriales descubrieron nombres cubanos, y éstos, a su vez, descubrieron las leyes del mercado editorial. Dijeron adiós al mecenazgo estatal, adiós al provincianismo que dictaban los comisarios, para acogerse (en la mayoría de los casos) a la descripción de ese provincianismo. No tanto como exorcismo necesario como por oportunidad bursátil. Cambiaron, pues, un provincianismo por otro.

Sobre Nuestra Señora de las Camisetas:

Ernesto Guevara, fundamentalista, debió sentirse desesperado ante lo que veía en Cuba. Se adaptaba de mala manera a la vida civil, debió añorar más órdenes de fusilamiento de las que prodigara. Al final, se marchó hacia otras guerras. Varios de sus biógrafos han conjeturado desacuerdos suyos con Fidel Castro, discusiones que se alargaron durante más de un día. Ocurridas o no, es más plausible calcular cuán inepto debió de ser Guevara para una vida que sobrepasara el grado de complicación de la guerrilla. Y, pese a los intentos póstumos por dotarlo de algún concepto valedero, un pensamiento tan simplón como el suyo forzosamente tenía que ser desmentido por las circunstancias.

Sobre el miedo en la literatura cubana:

Tan presente está en el miedo en la vida cultural que ha terminado siendo ingrediente principal en la comedia de enredos en la que últimamente participan creadores y censores dentro de Cuba. Los segundos reclaman a los primeros soltura. Les piden que aparten cualquier atisbo de autocensura que entorpezca el proceso creativo. No existe, según ellos, censura oficial, y sí mucha autocensura: los censurables han terminado por ser censores de sí mismos.
Para enredar aún más esta comedia de equívocos, puede acusarse a los censores de no estar realizando óptimamente su trabajo. A diferencia de los vigorosos comisarios que dominaron la cultura en los años setenta, los actuales comisarios se muestran flojos. Andan faltos de convicción. Parecen temer la llegada de un tiempo que venga a culparlos. Recurren, por ello, a eufemismos: de ningún modo aceptarían que tal o más cual texto dejado a sus cuidados sufre censura. Sencillamente, su publicación fue postergada... Y si no se publica a ciertos autores es debido a la poca calidad literaria de sus obras, nunca a lo insidiosas que puedan resultar sus ideas.
No deja de ejercerse censura, pero está no hace llamados ya a ideología alguna. Se ha llegado a un punto en el cual no sólo los creadores practican la automutilación, sino que también los comisarios parecen censurarse a sí mismos. Castigan disculpándose, tachan desganadamente. Si el temor estuvo reservado antes exclusivamente para los creadores, ahora participan de él los propios esbirros. El miedo circula en la vida cultural cubana como el gas de la risa. Igual que el óxido de nitrógeno, es incoloro, ligeramente tóxico, dulce. Produce alucinaciones y, en ciertos casos, lleva a la pérdida de la memoria.
(…) Existe (y ha sido muy cultivada entre los escritores cubanos) la opción de proceder como si los caprichos palaciegos no contaran para la literatura. Como si no contaran los secretos del alto poder y la política manifiesta. Se trata, creo, de una opción tan fallida como la de hacer maletas, en plena separación, con toda la atención puesta en sortear el cuerpo de quien espera a que cerremos el equipaje y la puerta. Para luego descubrir, abiertas las maletas en otra habitación, cuántas cosas olvidamos cargar y cuántas robamos equivocadamente. Ah, si no hubiésemos estado tan pendientes de no tropezar con…

Pero la entrevista toca muchos más temas, tan o más interesantes que estos. Les recomiendo que la lean completa aquí.