Las tribulaciones del joven Néstor*

 Néstor Díaz de Villegas es un gran escritor (grande de verdad, de esos que se barajan en las listas de candidatos al Premio Cervantes) atrapado en el cuerpo de un poeta cubano. Un gran escritor que, entre tanto candidato a la universalidad, se dedica a dar cuenta de las cicatrices de su pobre cuerpo de poeta cubano. 

Para más escarnio, Díaz de Villegas es un poeta gusano, condición que parece negarle acceso si no a la grandeza, al menos a su comprensión y aceptación. Cuando uso el infamante epíteto de gusano —que estrenara Fidel Castro en enero de 1961 contra todo el que no estuviera dispuesto a reconocer su autopercibida grandeza— no me refiero a su mero estatus de exiliado. 

A Díaz de Villegas no le basta con reclamar su condición de expulsado de uno de los experimentos políticos que más entusiasmo causó en el siglo pasado. NDDV no solo cuestiona los resultados realmente penosos del experimento cubano, sino la propia idea de progreso que justificaba alquimias de esa clase. Dicho en dos palabras: Díaz de Villegas es un poeta reaccionario. 

A NDDV no le aguarda el destino de un Mircea Cărtărescu o un Gueorgui Gospodinov, mencionados cada octubre en las quinielas de los Nobel. Poco importa que el rumano o el búlgaro pateen con desprecio la memorabilia de sus respectivos comunismos, experimentos sin valedores en este mundo porque, al fin y al cabo, se trata de historias cerradas sin remedio. 

La salvajada cubana es, en cambio, un work in progress. Un régimen que todavía a estas alturas consigue venderse como la épica de la pequeña isla indómita frente a la voracidad yanki. No es que ser escritor, cubano y hasta tenuemente crítico del experimento comunista te invalide para el reconocimiento internacional. Ahí está Leonardo Padura, que batalla con el español como si lo hubiera aprendido en la vejez y cuyos personajes novelescos poseen la sutileza de un culebrón mexicano. 

Mientras Padura recibe premios sin cesar y hasta se le menciona entre los candidatos al Cervantes, a NDDV ni siquiera se le considera para recibir una Beca Cintas, lo más parecido a un reconocimiento urbi et orbi que se ha inventado el exilio cubano para premiar a sus artistas. A personajes como Padura se les conceden pases del gueto cubano por buen comportamiento, por criticar comedidamente el papelazo universal del comunismo o por justificar con no menos comedimiento su agónico avatar caribeño. En cambio, con un gusano irredento como NDDV no hay manera de justificar tales laureles. Porque con tipos así, nunca se sabe.

Es ahora, justo a la entrada de su setentena y luego de publicar su obra variopinta en pequeñas editoriales del exilio, que NDDV consigue que un título suyo aparezca en una importante editorial española. (Cierto que De donde son los gusanos ya había salido con Penguin Random House y sus Poemas inmorales con Pre-textos, pero tal nomadismo impide hablar de consagración). 

Su nuevo título es Cómo entrar a una cárcel y lo publica Tusquets, la misma editorial que publicara Antes que anochezca, la autobiografía de Reinaldo Arenas, después de que el autor se suicidara en Manhattan. Por su parte, Díaz de Villegas se estrena con una gran editorial española relatando el hecho fundacional de su identidad poética: la condena a seis años de prisión por el delito de diversionismo ideológico y el lustro que, en efecto, cumplió “en el campo de concentración de Ariza”.

O sea, Cómo entrar a una cárcel es, ni más ni menos, un libro gusano. Otro más. “Hice lo que pude con lo que tenía a mano”, frase que suelta como al descuido NDDV en medio de Cómo entrar a una cárcelserviría lo mismo de epígrafe al libro que de epitafio al poeta. Solo que lo que tiene a mano Díaz de Villegas es una de las evidencias más escandalosas de la arbitraria crueldad del castrismo, ensañado con un adolescente indócil al punto de montar un operativo de vigilancia durante meses y condenarlo a seis años de prisión usando como prueba acusatoria un soneto burlesco. 

Solo que el que entra ¿o sale? de prisión es uno de los mayores poetas de la Isla, gusanos o no, y que ahora, desde su retiro de Barasso, provincia de Varese, en la Lombardía italiana, repasa aquellos días no con la furia desesperada del denunciante, sino con la madurez de un superdotado de la lengua con una memoria dolorosamente puntillosa.

Sin contemplaciones, Néstor nos mete de cabeza en su mundo de Alfas Romeos de la seguridad del Estado, mejores amigos desdoblados en mejores delatores y parientes contagiados de la malaria mental que engendra el totalitarismo en el trópico. Y lo hace con un repertorio de nombres sonoros (Cástor, La Curra, Marta la Catalana, Ando “Alicate”, Ñico el Barbero, la Bumbia, Tío Papa, Teto, Nené Lombó) como salido de una obra de Virgilio Piñera o cualquier libreto del teatro bufo o de La Tremenda Corte, y con un dominio tiránico de las palabras que mezcla latinajos con cubanismos (zangandongo, fletear, pulóver, sorullo, campanear), filosofía alemana e imaginería católica hasta convertirlas en nestoriano puro, un idioma de una fuerza mucho mayor de lo que sugiere la enumeración de sus componentes. 

De lo que se trata en Cómo entrar a una cárcel es de comunicar. De comunicar todo el horror que cayó sobre la cabeza de un adolescente a partir del 14 de octubre de 1974 por el delito de no saber cómo entrar por el aro totalitario de provincias. Un adolescente que, ya entrado en su octava década, armado de una escritura y una memoria prodigiosas, puede describir ese universo a la perfección sin histeria ni aspavientos. 

La suya es una escritura salvaje, como la de los buenos poetas devenidos en prosistas, a lo Roberto Bolaño (aunque el chileno como poeta no alcanzara la talla de NDDV), para entregarnos un retrato maduro y contenido del más extenso y duradero presidio político de Occidente. (Soy tramposo, lo sé, al invocar ese marco geográfico, porque si algo significó el castrismo fue la expulsión de Cuba de la civilización y la geografía occidental, y orientalizarla para siempre). 

Pese a la madurez y el comedimiento, lo que no consigue Néstor es evitar cierta angustia epistemológica: el saber que, aunque la Revolución Cubana es un acontecimiento universal, en cambio sus crímenes y su sin sentido siguen siendo mera cuestión local. 

De ahí la ansiedad de NDDV por hacerse entender, por insertar ese horror provinciano en las grandes referencias de Occidente, por devolver a Cuba a su geografía poscolombina. De ahí que se presente como un “Kafka de Cumanayagua” que despierta un mal día convertido en un “gusano horroroso” y asegure que “La Revolución es kafkiana de nacimiento y mi gran delito es haber llegado a conocerla bíblicamente”. Al mismo tiempo, defiende la pertenencia de la Cumanayagua prerrevolucionaria y (anti)batistiana a la modernidad.

Cumanayagua de mediados de siglo era un pueblo modernista. Mientras los guerrilleros sorbían Anís del Mono con cubitos de hielo en vasos de aluminio coloreado, y Pablo bailaba con Amanda en la sala a oscuras al ritmo de la Piccolíssima Serenata de Carosone, mi tía Ada, en el cuarto del fondo, bordaba en la máquina de coser brazaletes del Movimiento 26 de Julio: M-26-7.

Por eso cuando habla del Presidio Modelo, construcción inaugurada en 1931 por el entonces presidente Gerardo Machado, pero explotada a su máxima capacidad por Fidel Castro en los sesenta, NDDV cae por pura gravedad en el Vigilar y castigar de Michel Foucault que según nuestro autor “retrata, sin proponérselo, el modelo totalitario castrista”. Sin embargo, tales intentos de internacionalizar la cosa cubana no siempre parecen cuajar del todo. 

El mismo autor se sorprende pensando en “todas las cosas que Kafka nunca soñó, que mi metamorfosis había sido más completa, más kafkiana que la del gusano”. “Hasta Kafka tiene sus límites, Néstor”, nos dice que le decía el doctor Monteagudo, uno de sus mentores en la cárcel. Y al entrar a la cárcel reconoce que “mi proceso no era tan kafkiano como quise creer en un momento de terror” —llega a reconocer NDDV sin que renuncie a conceptualizar su caso— “sino nietzscheano. Era la gaya ciencia, la iluminación”.

Ni siquiera la febril imaginación del praguense alcanza para presentir el totalitarismo real. Ni el panóptico de Bentham diseccionado por Foucault sirve para explicar la vigilancia revolucionaria. Porque si el panóptico, según el francés, proporciona “a un pequeño número, o incluso a un solo individuo, la visión instantánea de una gran multitud”, su alcance le queda corto a un sistema que busca la visión personalizada sobre cada individuo desde todos los ángulos posibles, incluido, como en el caso de NDDV, el de su amigo más cercano. 

No es la única comparación desaprovechada. En otro momento, NDDV nos habla de un tío político que se encierra con un grupo de torcedores de tabaco en un taller clandestino durante quince años, para poder vivir algo mejor del producto de su trabajo que en las tabaquerías estatales, y compara aquel encierro con “los 761 días que pasó Anna Frank en su ‘anexo secreto’ durante la ocupación nazi de Ámsterdam”. 

Un contraste más revelador para estos prisioneros por propia voluntad no está en el encierro de una adolescente judía en Amsterdam sino con otra historia cubana, la que cuenta la película Los sobrevivientes de Tomás Gutiérrez Alea. Pero que una familia de burgueses se encierre a cal y canto para evitarse todo contacto con el comunismo rampante en la Isla resulta, después de todo, bastante comprensible. En cambio, que un grupo de obreros se encierre voluntariamente para trabajar al margen de un régimen cuya justificación máxima es el poder obrero y la eliminación de la explotación del hombre por el hombre, desnuda la gran paradoja del socialismo: no hay peor explotación que la que se ejerce en nombre de tu liberación.

A ratos Cómo entrar a una cárcel asume aires de realismo mágico con sus personajes alucinados, sus animales sufridos y conscientes y sus episodios insólitos, como el propio nacimiento del escritor en la mesa del comedor de su casa. Luego de resistirse a la advertencia de una amiga comadrona de que estaba de parto, “Mamá volvió a la mesa. Pujó y nací yo, un monstruo de doce libras, a las doce del día”. 

Ojo, no se trata del realismo mágico ñoño latinoamericano, con su esfuerzo por disimular la barbarie a fuerza de sentimentalismo. NDDV se acerca más (seguramente sin enterarse) a un inventor previo del realismo mágico, el ruso Andrei Platónov, que en novelas como La excavación o Chevengur fuerza nuestra percepción de los límites racionales para acercarnos a la monstruosa irrealidad comunista. No muy diferente, aunque por otros medios y acentos, es el esfuerzo de NDDV por representar cómo la barbarie tradicional cubana se vio ensanchada y superada por la nueva barbarie castrista-leninista.

El principal logro de Cómo entrar a una cárcel de Díaz de Villegas no viene ni de la exquisitez de su prosa y sus imágenes, ni de sus paradojas deslumbrantes. No hay nada allí que conmueva más y desarme la prevención del lector cínico que somos que la profunda compasión que el autor siente por los personajes, por el país todo. Profunda y discreta, como conviene en alguien de quien cabe esperar todo lo contrario, con razones de sobra, para odiar el mundo que tanto sufrimiento le causó. Compasión que empieza por el padre del autor, “un hombre sin ambiciones al que los comunistas compraron con un carné y una boina” y que, llegado el momento de que le retribuyeran sus leales servicios al régimen con algo de clemencia para su hijo en problemas, lo desprecian como a un trasto inútil. 

Así, en medio del registro de la Seguridad del Estado en su casa, el hijo descubre al padre mirándolo “todo desde su esquina del cuadrilátero. No solo había perdido la patria potestad, sino la dignidad. Era un borrón, el espectro del comunismo estrellado en la sala de mi casa”. NDDV se detiene en Nieves Morejón, mártir antibatistiano que dio nombre a una de las prisiones más macabras del vasto universo penitenciario del castrismo: “un guajiro que los esbirros de Batista mataron en Cabaiguán, en 1958”. NDDV llama a Nieves Morejón “un santo laico”, para interrogar el sentido de una muerte que sirvió para nombrar una de las estancias del infierno. 

Esa concienzuda compasión lleva a NDDV a interesarse no solo por los grandes crímenes del castrismo, sino también por otros menos notorios como la pérdida de la memoria familiar, arrasada por emigraciones y abandonos múltiples. “Una de las grandes pérdidas de las décadas de dictadura son los álbumes familiares dejados atrás en la desbandada de sucesivos exilios”, nos dice en un momento. En otro, da cuenta de la operación de saqueo implementada por el Estado, que forzó a los cubanos a sacrificar sus últimas alhajas por baratijas más urgentes: “Después de que Pablo cayera preso, las joyas pasaron por muchas manos, antes de ir a dar a las arcas de las ‘casas del oro y la plata’, donde la Revolución en bancarrota pescó la última calderilla de la República”.

De todas las pérdidas, la que con más insistencia y angustia señala NDDV es la del sentido de ese derroche de violencia y desvarío que se hizo llamar Revolución Cubana. Para ello no tuvo que esperar a que el régimen llegara, decrépito, a su séptima década. Le basta con que le den un breve pase de la prisión y se reencuentre con viejos amigos que, para su sorpresa, ahora ostentan las melenas por las que fueron perseguidos años atrás. 

“Ya está permitido, me informaron, avergonzados, los héroes anónimos de las recogidas y las tonsuras. ¡Oh, cuánto sufrimiento en vano, cuántas humillaciones gratuitas! No puede ser, les dije, no es posible que nos hayan destruido la vida por gusto, ¡tiene que haber una lógica!”, dice el narrador que a cambio de su martirio demanda de sus verdugos algo de coherencia. “No, asere, respondió mi primo, barriendo el aire con su cabellera blonda, no hay ninguna, nunca hubo lógica. Es todo una arbitrariedad”.

La compasión de NDDV alcanza incluso para darle espacio a la épica, ese género tan démodé. Y esta estalla en medio la llegada al presidio cansado y cínico de Ariza de un grupo de los antiguos presos plantados, esos que, para no rendir el derecho de ser reconocidos como lo que eran, presos políticos, estuvieron dispuestos a cualquier sacrificio. Y la épica asoma cuando el esfuerzo de los carceleros por disolver a los plantados en el presidio común de Ariza es resistido por el coro del viejo himno de Bayamo cantado por todos los presos.

Los descargaron como ganado debajo del laurel, un pelotón amarillo de ancianos, jóvenes y mediotiempos, frágiles y malcomidos, otra vez cantando su viejo himno que no significa nada, […] ni al combate corred, ni que la patria os contempla orgullosa, porque los únicos que contemplábamos la escena del combate estábamos detrás de una cerca con nueve pelos de alambre de púas, llegaron otros y cada vez éramos más, el grupo de los políticos contra las cercas y allá los recién llegados, cantando todos el mismo himno, daban ganas de gritarles que se callaran, desde mi nuevo pesimismo, estaba de vuelta de todo aquello en lo que ellos creían y en lo que yo creía que había dejado de creer, podía decirles que no quedaba nada allá afuera, pero no pude, no quise, me apoyé en el hombro de Gómez-Gómez, que vociferaba, por encima de las alambradas, insultos contra los guardias, contra la guarnición, donde un batallón de degenerados con bayonetas mantenía a raya a un puñado de pobres ilusos que no se dejaban callar, y entonces empecé a cantar con ellos, como ellos, me sentía un maldito impostor, un sinvergüenza, se me atragantaban los versos de Perucho, era cómico y completamente estúpido, nadie nos oía, nadie nos veía, quizás algún día. Esta ha sido la escena más vergonzante de mi existencia, o será que, del lado de acá, en la bajeza del campo, existe algo parecido a la inocencia, salieron los comunes y empezaron a colgarse de las cercas, éramos un coro desentonando el himno de Perucho el poeta, porque en cualquier sitio y época en que hagas o en que sufras la Historia, Pedro, siempre estará acechándote una canción bonita.

La treta literaria definitiva que le permite a NDDV tanta intensidad y profundidad en sus páginas consiste en no compadecerse de sí mismo. En todo caso, no más que de todo lo que lo rodea. Así su dolor es puesto en perspectiva, sirviéndole al lector más como referencia y escala de lo que se cuenta que como sangrante trofeo en estos tiempos adictos al victimismo. 

El truco funciona porque el dolor del protagonista resulta apenas un fragmento de la tragedia de toda una nación. Si ante la agonía de un perro envenenado con vidrio molido “un soldado amarró a Coqui a la mata de aguacates y le disparó a la cabeza”, unas líneas más tarde NDDV llega a confesarnos que “mientras la guagua atravesaba los campos cansados, me pregunté por qué nadie se apiadaba de Cuba y le disparaba a la cabeza”. 

Sin proponérselo, Néstor nos da la fórmula del gran escritor que es, del gran libro que ha escrito: interesarse menos por justificar su condición de víctima o su imagen de escritor respetable, que por ser fiel a lo que vio, pensó y sintió. Que le importa menos incluso su dignidad de escritor y de persona que la desnuda dignidad de lo que escribe. Un dilema que José Martí resumió radical, románticamente en uno de sus versos sencillos: 

Verso, nos hablan de un Dios
A donde van los difuntos:
Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!.

Hacia el final de su sentencia y de sus libros, el preso número 11074 encuentra un pequeño alivio en su encierro: deberá viajar a La Habana con algunos reclusos para montar una exposición con las maquetas de las principales prisiones del país, incluida la de aquella en la que está encerrado. Así, retratándose “como un Gulliver entre liliputienses campos de concentración”, NDDV expresa su anhelo de tener “la última palabra”. Es como si, desde los montecitos de Barasso, Lombardía, Néstor se diera una nueva oportunidad de contemplar su pasado con una serenidad que quizás no alcanzó antes. 

Como “las maquetas de Ariza y Nieves Morejón reproducidas en todos sus macabros detalles”, este retrato definitivo de la prisión política cubana, sinécdoque de la Cuba castrista, es también obra suya.

*Publicado en Hypermedia Magazine

La coartada Lezama*

Fue en el verano del 2018. En un pueblo costero portugués, cercano a Sintra, mi anfitrión peruano me invitó al cumpleaños de un amigo. Una cena familiar donde los de fuera (de la familia o el país) éramos apenas mi amigo peruano, una brasileña y yo. Se comió en abundancia y calidad, se bailó y con ayuda de la brasileña no dejé en mal lugar el nombre de la patria, proeza escasa dado el público apacible y sedentario que nos rodeaba. Luego vinieron placeres más exquisitos. Resultó que nuestros anfitriones constituían una familia de consumados artistas. El cumpleañero era guitarrista, un hermano suyo tenor de la Ópera de Lisboa y el otro, el genio de la familia, con melena abundante y perpetuamente cruzado de brazos, era compositor de música contemporánea que acababa de recibir un importante premio en Francia. Esa noche se cantó, se recitó y, para rematar, el hermano tenor entonó una versión del poema "El Tajo" de Fernando Pessoa ("El Tajo es más bello que el río que pasa por mi aldea,/pero el Tajo no es más bello que el río que pasa por mi aldea/ Porque el Tajo no es el río que pasa por mi aldea"). Y yo, para que no se dijera que Cuba solo producía bailarines, leí un par de los poemas más socorridos de Lezama: "Ah, que tú escapes" y "Una oscura pradera me convida". Presumo que en aquella audiencia lusófona los versos de Lezama leídos en español causaron una impresión tan honda como los de Pessoa cantados en su lengua original causaron en mí.

Sin ser lezamiano esa noche tenía claro que Lezama es nuestro poeta de salir, el único capaz de hacer un papel decente cuando en la sala flota un espectro de la densidad de Fernando Pessoa. Para cuando eché mano a la poesía de Lezama como una banda turística acude a "Lágrimas negras", el poeta había logrado sobrevivir a la censura cerrada de sus últimos años de vida y los primeros de su muerte; al fervor clandestino y asfixiante de los lezamianos de los 80; a la hipócrita canonización gubernamental de los 90; y a los llamados a matar al padre literario de los mismos que antes lo adoraban en las catacumbas. Incluso uno de los principales órganos propagandísticos del mismo régimen que había perseguido y humillado sistemáticamente al poeta llevaba como nombre La Jiribilla en honor al "ángel de ese escritor cubano y universal que fue José Lezama Lima". Aun así, hasta ahora el más venerado de los escritores cubanos del siglo XX no había tenido quien le escribiera su biografía.

La monumental obra en tres tomos y más de mil páginas que construye Ernesto Hernández Busto con el pretexto de la vida del poeta de Trocadero 162 —Años de formación (1910-1939) y Años de fundación (1939-1959) y Años de fundación (1959-1976)— viene a romper este inexplicable silencio biográfico. No se trata solo de la ausencia de biografías de tal o más cual poeta, por importante que sea. En el prólogo de su obra Hernández Busto se queja de que si "las biografías constituyen un índice del nivel de una república literaria tendríamos que reconocer que la literatura cubana está entre las menos civilizadas del idioma". De entrada, el gesto del biógrafo se declara civilizatorio. Como quien chapea los trillos que conducen a unas ruinas invadidas por la maleza. O como quien, antes de proponer la lectura de ciertos clásicos, lanza una campaña alfabetizadora. En este caso se trata de enseñar a leer la vida de Lezama como vía de entrada a su obra. O de salida. De ahí la insistencia de Hernández Busto en justificar su esfuerzo. En una cultura en la que se impone el menosprecio por un género, el biográfico, considerado secundario allí donde a la ficción le asignan los pocos laureles disponibles, ningún pretexto parece suficiente. Menos cuando se trata de escribir sobre un vida tan apacible y lineal como la de Lezama. Fundador de varias revistas esenciales, sí, y autor de textos acusados de herméticos, Lezama apenas se apartó en su vida adulta del trayecto que lo llevaba de la casa al trabajo, a algunas de sus librerías favoritas o a casa de ciertos sus amigos. Se comentan, por escasos, sus únicos dos viajes al extranjero. Uno a México, que ayudó a redondear su visión de Hispanoamérica, y otro a Jamaica, que propició uno de sus poemas más conocidos. Más llamativo aún es que apenas conociera el resto de la isla en que nació ni pareciera demasiado interesado en hacerlo.

La ficción de la no ficción

Para que, con esa escasa materia vital, Hernández Busto construya uno de los libros más fascinantes que haya leído en mucho tiempo no basta con la mezcla de devoción y suspicacia con que debe armarse toda biografía que se respete. Hernández Busto apela a una triple estrategia. Por un lado, a un laborioso trabajo de archivo que trasmuta los perezosos lugares comunes de la vida del biografiado en historias llenas de interés humano, como ocurre con la muerte del padre cuando Lezama solo contaba con nueve años. Por otra parte, está el uso intensivo que hace de la relación entre la vida y la escritura del autor para iluminar a ambas. Porque no solo se trata de sorprender rastros autobiográficos en su novela Paradiso, sino de usar los textos literarios para entender ciertos momentos de la vida de Lezama o las zonas más oscuras de su psicología. Gracias a la inteligente lectura cruzada de datos biográficos y textos literarios da la impresión de que la historia de José Cemí, el protagonista de Paradiso explica mejor la vida de su autor que lo que la vida de Lezama ayuda a explicar a su alter ego.

Pero lo atractivo de este libro más allá de la tribu de los devotos y estudiosos del poeta es ver cómo Hernández Busto ha convertido la biografía del mayor poeta cubano de su siglo en una informada, compleja y seductora historia de la cultura de la Isla. El biógrafo usa primero como coartada la necesidad de crear un contexto que nos informe del medio cultural en el que surgió Lezama y luego, explora las múltiples ramificaciones que su impacto como escritor y mentor cultural tuvo no solo en los escritores de su generación, sino en creadores de otros ámbitos, sobre todo en la pintura y la llamada música culta. La breves biografías e historias entrelazadas de los diferentes personajes que transitan por el universo Lezama no tienen desperdicio, incluso las de aquellos que se asoman como meros figurantes y que gracias a la curiosidad del biógrafo adquieren en el libro un rostro propio. Y si recorrer estos dos primeros tomos llega a ser tan apasionante es porque hilando vidas y acontecimientos Hernández Busto termina haciendo de la historia de Lezama y sus circunstancias una novela sin ficción. El biógrafo no pretende saber de su protagonista o sus conocidos más de lo que alguna vez confesaron en cartas, declaraciones o en sus textos oficialmente ficcionales, pero la información que airea y entrelaza nos basta para llevarnos una idea de su psicología y sus motivaciones. Esa virtud novelística de crear un mundo autónomo donde cada detalle está conectado con la historia común, que en la ficción se logra con imaginación y astucia narrativa, en una obra como esta como esta se consigue con paciente acumulación de datos y no menos astucia.

El modo en que Hernández Busto se refiere a la homosexualidad de Lezama es un buen ejemplo de cómo ejerce el control de la narración. En lugar de tratar la homosexualidad como cuestión escabrosa que constituiría el gran misterio de Lezama el biógrafo opta por asumirla con naturalidad ejemplar. Hernández Busto presenta abundante cantidad de evidencias sobre las pulsiones sexuales que marcaron tanto la sensibilidad literaria de Lezama como sus interacciones personales. Pero menos como revelación —como el gran gesto del detective que descubre un secreto a voces— Hernández Busto lo presenta como parte consustancial de la personalidad de Lezama y de su obra. "La homosexualidad se presenta así como una de las múltiples eróticas del ser humano: —dirá Hernández Busto sobre Paradiso— comprobación del eros como vía de conocimiento, diálogo contra el horror vacui, búsqueda y comunión cósmica". Pera la naturalidad con que presenta la homosexualidad de Lezama no lleva a que el biógrafo ignore el peso de las circunstancias. Hernández Busto describe un episodio que involucró al también escritor Edmundo Desnoes como "lo más cercano que tenemos a una versión fiable sobre la vida privada de Lezama y su sexualidad". Los avances eróticos de Lezama hacia Desnoes, contados por este último en un cuento lleno de alusiones trasparentes, nos revelan algo más importante que la pulsión sexual del poeta. Lo que contiene en el último instante a Lezama, más que la negativa posterior de Desnoes, es el miedo. "¿Miedo a qué?: miedo a la madre", escribe Desnoes en su cuento. Pero lo que en su momento intentó ser una puya contra Lezama en la biografía resulta una revelación que ilumina la lectura del poema "Llamado del deseoso". Ese que comienza diciéndonos: "Deseoso es aquel que huye de su madre".

Historia y nostalgia

Sin hacerlo explícito, es evidente que esta biografía es hija de la nostalgia. La nostalgia por un mundo anterior al totalitarismo impuesto a partir de 1959 que aparecerá en el tercer tomo de esta biografía en todo su esplendor. Una nostalgia que desde las ruinas del presente se interroga si alguna vez hubo en Cuba algo que se pudo parecer a la grandeza. Nos anuncia Hernández Busto en su prólogo que "en Lezama tenemos no solo al autor de una gran obra, sino al personaje de un mundo perdido". A la recuperación parcial de ese mundo perdido están dedicados los dos primeros tomos de su estudio mientras que el tercero se dedicará al relato de su destrucción. Los cubanos "necesitamos que el pasado nos funcione como coartada de un presente ruinoso", dice Hernández Busto con el mismo reparo que señala que "nos encanta el chismorreo y solemos preferir la invención a la investigación". Y sin embargo, el propio biógrafo ha dicho antes que le "interesan el hombre y sus coartadas". Pero si "coartada" en ambos casos equivaliera a disculpa, excusa, se entendería menos que asumiéndola como pretexto. Pretexto, en este caso, para justificar la paradoja de exhumar una civilización perdida, la de la república cubana (1902-1959), y al mismo tiempo la vida y labores de uno de sus críticos más desdeñosos, José Lezama Lima, a través de dos laboriosos volúmenes. Para explicar esa paradoja, Hernández Busto disecciona la realidad de viejos chismes y los anuda con documentos legales, recortes de prensa, entrevistas a amigos y familiares, estudios críticos y la propia obra de Lezama. Hernández Busto salva la paradoja de Lezama como crítico y representante máximo de esa misma civilización que intenta rescatar apelando a un dictamen de T.S. Eliot sobre Wyndham Lewis: "Su experiencia es más profunda que la civilización a la que pertenece y, en realidad, todo artista auténtico utiliza el fenómeno de la civilización solo para expresar su experiencia". Una civilización dedicada a convertir el esfuerzo de los braceros en sacos de azúcar que, a su vez, eran transformados en elegantes palacetes de El Vedado o Miramar, también podía convertir esos mismos sacos de azúcar —mediante la generosidad de José Rodríguez Feo, sofisticado playboy— en sofisticadas revistas y poemarios que apenas interesaban a los dueños de aquellos palacetes.

La mirada de Hernández Busto, que parece abarcar todo lo que rodea a Lezama, nos empuja a pedirle que sea uniformemente revelador en lo que describe. Pero no todas las circunstancias de que se ocupa esta biografía son procesadas con la misma sutileza. Comprobaremos, por ejemplo, que respecto a la historia política cubana Hernández Busto no despliega la misma perspicacia y originalidad que con el resto del material que maneja y los gobiernos que coexisten con el biografiado no pasan de corruptos, venales y sometidos sin remedio a la influencia norteamericana. Si algún destello de independencia de los relatos tradicionales se permite el biógrafo es al decir, por ejemplo, que el Gobierno de Machado "se caracterizó por un nacionalismo pragmático" aunque sin explicar a derechas en qué consistía ni el nacionalismo ni el pragmatismo de Machado. (Un ejemplo elemental: cuando Machado hace construir la Carretera Central no solo obedecía al complejo faraónico tan caro a los aspirantes a dictadores, también buscaba con dicha carretera estimular el mercado agrícola interno para sustituir importaciones que tradicionalmente se traían de Estados Unidos e impulsar la independencia económica de la isla). No digo esto como reproche mezquino a una obra tan generosa como esta biografía sino para recordar lo mucho que le falta al relato de la historia política cubana para alcanzar la altura que ya logra el recuento de nuestro pasado cultural gracias a libros como este. Y que una comprensión más sofisticada de nuestro pasado político —en el que, por ejemplo, la República se viera como una sucesiva pugna de proyectos nacionalistas y modernizadores— permitiría entender mejor los fenómenos que tuvieron lugar en la República, incluso en oposición a ella.

La salvación como coartada

La importancia y trascendencia de Lezama Lima para las letras latinoamericanas fue establecida hace bastante tiempo. Ya Julio Cortázar ubicaba su obra a la altura de la de Jorge Luis Borges y la de Octavio Paz. Y este último, en Los hijos del limo, su fundamental recuento de la poesía latinoamericana, recalca lo crucial que fue la aparición de la voz Lezama en la superación de las enquistadas academias del momento: "Hacia 1945 la poesía de nuestra lengua se repartía en dos academias: la del 'realismo socialista' y la de los vanguardistas arrepentidos. Unos pocos libros de unos cuantos poetas dispersos iniciaron el cambio. […] Todo comienza —recomienza— con un libro de José Lezama Lima: La fijeza (1944)".

Pero a esta biografía de Lezama no parece importarle tal trascendencia. O la da por sobreentendida, que es más o menos lo mismo. El apego de este libro a la humanidad concreta del poeta, a sus relaciones, manías y desplantes apuntan en otro sentido. Porque, pretendiéndolo o no, los volúmenes Años de formación (1910-1939) y Años de fundación (1939-1959), si se leen con la atención que merecen, obligan a elevar el nivel de la conversación en torno al pasado y el futuro de la nación cubana, en medio del vacío insondable en que se ha convertido el presente. No se trata solo de evitar que el actual régimen haga "con Lezama lo que antes se había hecho con Martí", es decir, convertirlo en un tótem para justificar cualquier horror. Lo que viene a proponer un libro así son preguntas tan elementales como para qué sirven las biografías, los libros, la literatura, el lenguaje y los escritores, cuando no se ocupan de falsear lo real. Frente a un régimen que hizo tabula rasa del pasado la figura de Lezama está llena de claves no solo sobre el pasado sino también sobre el porvenir. Justo ahora en que la nación parece hundirse sin remedio, vale recordar que podemos aspirar a un destino mejor que el de jineteros literales o espirituales, o sea, el de meros sobrevivientes. Basta con percibir en los encuentros de Lezama con los poetas y pensadores más grandes de la lengua, llámense Juan Ramón Jiménez o María Zambrano, la sólida dignidad de Lezama que, aún carente de reconocimiento, tiene perfecta conciencia de su valor. Por eso es justo y necesario que Hernández Busto no nos ahorre "la picuencia del personaje que se mueve con un traje un poco anticuado y demasiado grande", del homosexual discreto, del vasallo del férreo control materno que a la vez ejerce de tiranuelo literario sobre sus seguidores, a la hora de explicarnos su grandeza.

Porque Lezama no ofrece solo "la posibilidad de contar con un imaginario complejo" (Rolando Sánchez Mejías dixit) y su obra es bastante más que "nuestra prueba más rotunda de la literatura concebida como absoluto", como nos dice Hernández Busto. Lezama, como Ariadna, puede servirnos para salir del laberinto en que llevamos metidos como cubanos o como intelectuales hace ya demasiado tiempo. Nos recuerda, incluso por defecto, que ante la incesante devastación de la realidad no basta ni el desdén ni la esquiva ingeniosa de lo abominable.

"Lezama aspiró siempre a la plenitud. En el lugar de la negación colocó la reinvención", nos advierte Hernández Busto, y añade que consiguió "el difícil equilibrio entre la crítica de la cultura y la voluntad de lo sagrado". Porque si a algo no renunció Lezama —con una intensidad inédita entre cubanos desde Martí— fue al reencuentro con lo sagrado. Y lo hizo con originalidad, empleando una "antropofagia erudita que rebasa cualquier complejo de inferioridad", ese complejo de inferioridad que está en la raíz de tantos males universales y locales. Explicarnos la remendada grandeza del emperador de las letras cubanas, de aquel incesante mitólogo, puede servir para soñarnos mejor y buscarnos coartadas más elevadas que la mera sobrevivencia. Porque, parafraseando el viejo adagio azucarero, sin coartadas no hay país.

*Publicado en Diario de Cuba

Metiéndome en problemas: un texto de Václav Havel

 

La revista New York Review of Books acaba de publicar el recuento que hizo Václav Havel de su detención en 1977 al publicarse la famosa Carta 77. Como se sabe ese documento marcó el nacimiento de un frente común en defensa de los derechos humanos en la Checoslovaquia comunista que estuvo en el origen de la Revolución de Terciopelo que derrocó al régimen doce años más tarde. Como todo lo que viene de ese pasado común que sigue siendo el presente cubano este texto tiene tanto de familiaridad como de enseñanza. Me llaman la atención especialmente tres cosas:

-Que a pesar de que la carta reuniera inicialmente 241 firmas la policía secreta tuviera que enterarse por un informante del periódico francés “Le Monde” de que esta había sido enviada allí para ser publicada. Da, por un lado, un asombroso ejemplo de discreción y disciplina por parte de la disidencia checoslovaca y, por otro, la eficacia de las conexiones de la inteligencia en el extranjero.

-El sistema arbitrario pero eficaz a la hora de confundir a los disidentes de apresar a buena parte de los firmantes y dejar libre durante semanas al líder del movimiento, Václav Havel, a fin de hacer recaer las sospechas sobre él. ¿Les suena conocido?

-La descripción que hace el propio Havel de su estado a la salida de la cárcel: “sentí que todo seguía igual que antes, que en realidad no había pasado nada, que no había estado en ninguna parte o que solo me había ausentado durante el fin de semana. Los árboles, los coches, la gente, el cielo —todo aquello que tanto había echado de menos y que pensé que me parecería casi increíble al volver a verlo— no me sorprendió en absoluto. Lo asimilé con total naturalidad. Era como si mi psicosis carcelaria se hubiera disipado por completo; me comportaba con seguridad y con absoluta normalidad. Solo gradualmente fui reconociendo hasta qué punto mi estado psicofísico me había extraviado, pues durante mucho tiempo estuve lejos de ser normal. La sensación que experimentaba no era más que una imitación superficial de la normalidad. El mundo en el que de repente me encontraba de nuevo se parecía tanto a aquel en el que había vivido durante más de cuarenta años que me creó la ilusión de que yo tampoco había cambiado y de que, por tanto, podía seguir desenvolviéndome en él tal como lo había hecho toda mi vida”.

Luego de escribir este texto Havel escondió el manuscrito. Pero lo hizo tan bien que no vino a ser encontrado sino en 2014, tres años después de su muerte, entre los papeles de su amigo Zdenek Urbenek.

Metiéndome en problemas

Por Václav Havel

Si la policía secreta checoslovaca hubiera comprendido realmente los acontecimientos que vigilaba con tanto esmero, se habría dado cuenta mucho antes de la aparición de la Carta 77 de que algo así se estaba gestando, y tal vez habría evitado la sorpresa que le supuso el lanzamiento de la Carta.

Y es que la Carta 77 no surgió de la nada. Su aparición fue la consecuencia natural de las circunstancias que la propiciaron. El 11 de diciembre de 1976, varias personas de distintos círculos intelectuales se reunieron compartiendo la convicción de que era preciso hacer algo. De sus conversaciones surgió la intención de redactar una declaración que incluyera un análisis conciso de la situación de los derechos humanos en nuestro país y que concluyera anunciando la creación de un organismo permanente dedicado a esta cuestión. A esta primera reunión le siguieron pronto dos sesiones más amplias en las que se redactó y revisó el texto de la declaración y se acordó el método para recabar firmas.

Nuestra experiencia previa nos había enseñado que la recogida de un gran número de firmas en apoyo de tal declaración debía realizarse con la mayor celeridad posible, ya que la policía se enteraría en cuestión de días e intentaría impedirlo. No obstante, decidimos recoger firmas discretamente durante las Navidades, con la esperanza de que la vigilancia policial fuera menos intensa en esa época festiva. Se ideó un método de recogida que no implicara ninguna actividad inusual, dado que las personas que se reunían para este fin ya mantenían contacto habitual entre sí, lo que evitaría despertar sospechas innecesarias.

El plan funcionó y, para el miércoles 29 de diciembre a las 16:00 horas —el plazo límite que habíamos fijado—, todas las hojas de firmas (hubo bastantes más de las que esperábamos: 241) estaban reunidas en un mismo lugar. Inmediatamente hicimos varias copias de una lista alfabética de los firmantes y las adjuntamos a las copias de la declaración. Pasé todo el día en tensión —aunque resultó ser innecesario—, ya ​​que, por lo que pudimos apreciar, no había indicios de que la policía sospechara nada. Consultamos con unos amigos sobre los pasos a seguir, bebimos algo de champán y, satisfechos por el trabajo bien hecho, nos despedimos.

A principios de enero, a pesar de nuestros esfuerzos por llamar lo menos posible la atención, la policía empezó a sospechar que algo se estaba tramando. Al parecer, recibieron la primera información precisa sobre la declaración de la Carta y la lista inicial de firmantes el 5 de enero, procedente de Francia —concretamente de la imprenta de “Le Monde”—, donde estaba previsto publicar el texto al día siguiente. Fue entonces cuando la policía comenzó a comprender la importancia y el alcance del asunto; creemos que, en algún momento de la noche del 5 al 6 de enero, movilizaron a un pequeño equipo de agentes, lo que desembocó en la sonada emboscada que sufrimos al mediodía siguiente. Librábamos una carrera contrarreloj, y perdimos por apenas un par de horas.

La mañana del jueves 6 de enero, Ludvík Vaculík y Pavel Landovský vinieron a buscarme. Fuimos en coche a casa de nuestro amigo Zdeněk Urbánek, donde preparamos todo para entregarlo a las autoridades estatales y enviarlo por correo a los firmantes. Esa misma mañana había visto un coche con dos hombres aparcado a unos cien metros de nuestra casa, pero no quise sacar conclusiones precipitadas. Sin embargo, en casa de Zdeněk supimos con absoluta certeza que estábamos bajo vigilancia: un coche patrulla Volga estaba aparcado cerca del edificio y otro vehículo rondaba por un pequeño parque situado justo enfrente. Sabíamos que seguirían cada uno de nuestros movimientos, pero decidimos mantener nuestro plan original.

Cuando nos pusimos en marcha hacia el mediodía, el Volga se colocó detrás de nosotros. Pronto nos dimos cuenta de que varios coches nos seguían y de que nos costaría mucho deshacernos de ellos. Aun así, Pavel —por una especie de orgullo de chófer— intentó despistarlos conduciendo de forma temeraria por el barrio praguense de Hanspaulka. La única ventaja que obtuvimos con estas maniobras fue que nos vimos momentáneamente solos en una calle lateral, donde pude embutir a toda prisa al menos algunos de los sobres en un buzón. Al cruzar la intersección situada justo después del antiguo liceo francés, nos vimos acorralados por varios patrulleros. Los policías bajaron de los vehículos, cortaron el tráfico en el cruce y nos gritaron que saliéramos del coche. Nos metieron en vehículos separados, nos confiscaron las bolsas y nos llevaron a su cuartel general en la calle Bartolomějská.

La emboscada debió de parecer una escena de una película de gánsteres. Los transeúntes se detenían a mirar, tal vez pensando que presenciaban un rodaje, pues entre todo el alboroto podían reconocer el rostro familiar de Pavel Landovský. Mientras la policía nos llevaba detenidos, pensé: «Vaya manera de iniciar nuestra lucha por los derechos humanos».

Si bien los interrogatorios policiales iniciales fueron, por así decirlo, inconexos —realizados meramente para orientarse, ya que aún no habían decidido cómo abordar el asunto—, el lunes 10 de enero los interrogatorios se volvieron más específicos. Por aquel entonces, mi interrogador era un tal comandante Hudec, un hombre alto y relativamente cortés, con una risa extraña y áspera; no era sarcástico a propósito, pero resultaba bastante desagradable de todos modos. Me negué —al igual que todos los demás— a decir nada sobre la Carta y, dado que el comandante Hudec parecía incapaz de mantener una conversación interesante, pasamos un rato bastante sombrío: largos periodos de silencio se alternaban con breves lapsos de un mismo diálogo repetido hasta la saciedad, que venía a decir más o menos esto: «Si yo hago algo malo y soy un hombre, ¡lo confieso! ¡Tardamos una hora en redactarlo y te vas a casa! Por eso no te comprendo: ¿eres un hombre?». «¡Pero si no he hecho nada malo!». «Si no has hecho nada malo, pues dilo, por el amor de Dios. Si yo hago algo malo y soy un hombre, ¡lo confieso! ¡Tardamos una hora en redactarlo y te vas a casa! No te comprendo: ¿eres un hombre?». La cosa seguía así (en mis obras llamo a esas repeticiones «diálogo circular»), seguida siempre de un silencio. Y luego otra vez: «Si yo hago algo...». El comandante Hudec insistió conmigo durante dos días, en sesiones de diez u once horas, a pesar de que aquello no conducía a ninguna parte. Al principio me preguntaba cómo alguien tan falto de imaginación había podido llegar a mayor. Pero más tarde se me ocurrió que tal vez lo estaba subestimando: la sensación de futilidad que emanaba de él empezó a provocarme malestar físico. Me dolía la cabeza, me sentía mareado y luchaba constantemente contra un extraño letargo que me hacía sentir como si estuviera a punto de desmayarme. ¿Era eso precisamente lo que buscaba Hudec? Claramente tenía dos posibilidades en mente: o bien yo perdía los nervios y lo confesaba todo, o bien mantenía la compostura, pero regresaba a casa por la tarde tan abatido que no me quedarían energías para las tareas que me aguardaban —responder a las preguntas de los periodistas que llamaban desde Viena, Bonn o París en busca de comentarios, o consultar con otros miembros de la Carta, recopilar información, etcétera—. En resumen, no podría desempeñar mi papel de portavoz de la Carta 77. Así pues, la estrategia de Hudec no era tan absurda como parecía, aunque no tuvo éxito: mis nervios resistieron y pude cumplir con mis obligaciones vespertinas.

El martes por la tarde, Hudec me invitó —como de costumbre— a volver a la mañana siguiente. Así que el miércoles por la mañana me presenté en la garita de la prisión de Ruzyně y dije que el mayor Hudec me había citado; el guardia me pidió que esperara. Permanecí media hora en la sala de espera, tratando de consolar a una mujer que lloraba. Por fin regresó el guardia y me dijo que allí no había nadie con ese nombre. Pregunté si podía irme a casa, y él simplemente se encogió de hombros. De modo que me fui a casa.

Eran cerca de las nueve y, al principio, me alegré de mi inesperada libertad. Pero me encontraba en un dilema: ¿qué debía hacer ahora? Me había acostumbrado tanto a aquellos interrogatorios diarios que, de repente, me vi frente a un vacío desolador y desesperanzador. ¿Debía quedarme en casa esperando a que se dieran cuenta de su error y vinieran a buscarme? ¿O debía aprovechar la oportunidad y esconderme? ¿Pero adónde podía ir? Los demás miembros de la Carta estaban trabajando o siendo interrogados en la prisión de Ruzyně, y dedicar mi tiempo a cualquier cosa que no fuera la Carta me parecía absurdo.

Al final opté por una solución bastante peculiar, a medio camino entre desaparecer y exhibirme a plena luz del día: iría a sentarme al café Slavia. (Para explicarlo: el Slavia había sido durante mucho tiempo una parte importante de mi vida. Fui cliente habitual allí durante la mayor parte de mi juventud. Fue allí donde viví mis inicios literarios y donde mantuve interminables e intensas discusiones con amigos y compañeros de estudios. Incluso conocí allí a Olga, mi futura esposa. Sin embargo, habían pasado ya unos buenos quince años desde que dejé de frecuentar el Slavia, y no lograba recordar cuándo había sido la última vez que había estado allí.) Me senté junto a una ventana, pedí un café y reflexioné sobre las cosas. Poco a poco comencé a sospechar que, después de todo, no se trataba de un error y que toda la situación anómala, cuando todos menos yo estaban en la cárcel de Ruzyně, indicaba algo mucho más siniestro: ¿Qué pasaría si en ese momento decidieran cambiar mi estatus de testigo a sospechoso?

A la mañana siguiente la situación se volvió aún más siniestra. Todos los demás estaban siendo interrogados, pero a mi alrededor reinaba un silencio misterioso. Una vez más me invadió una profunda inquietud y fui a un pub de la calle Žitná para combatirla con un almuerzo y unas cuantas cervezas. Al mediodía apareció Jiří Němec y Milan Balabán, pastor evangélico y uno de los firmantes. Leímos los periódicos y analizamos la campaña que estaban librando contra nosotros, que ya estaba en marcha: en todos los periódicos y en la televisión y la radio se citaba a “trabajadores indignados”.

Pasamos esa tarde y esa noche en uno de los “apartamentos conspirativos” donde se llevaban a cabo reuniones y consultas. Redactamos un documento sobre el sistema educativo; evaluamos nuestra situación y compartimos lo que sabíamos. Alrededor de las 10:00 de la noche decidí ignorar mi malestar, irme a casa, dormir bien, bañarme y afeitarme. No sabíamos si ya sabían dónde nos íbamos a reunir y tenían el departamento bajo vigilancia –probablemente no–, pero ese día todo nos parecía sospechoso y ninguna de nuestras precauciones nos pareció meters.

Cuando salimos del apartamento, Pavel, que debía llevarme hasta mi coche, me pidió que caminara cien metros detrás de él. (Se me escapaba el sentido de hacerlo, pero no lo cuestioné para no parecer estúpido.) Tomó una ruta tortuosa (era una parte de Praga que no conocía), le dio dos vueltas a la manzana, luego de alguna manera se me adelantó mucho y comencé a perderlo. Empecé a correr para alcanzarlo, pero cuando me vio correr él también empezó a hacerlo, y de repente los dos estábamos corriendo como locos por calles vacías, y cuando finalmente nos encontramos, bastante agotados, junto a su coche, no pudimos explicar por qué no habíamos caminado juntos de manera normal.

Dormí en casa y luego me levanté temprano porque quería darme un baño tranquilo antes de que vinieran a buscarme. Cuando terminé mis abundantes abluciones, sonó el timbre, abrí y en la puerta estaba el mayor Hudec con dos tipos de aspecto duro. Se rio entre dientes con su estilo ronco y dijo en tono jovial: "¿Señor Havel, dónde se había metido?"

Parecía estar reprendiéndome por no presentarme en la prisión, una idea no del todo absurda considerando lo ansioso que había estado durante los dos días anteriores. Si hubiera podido seguir mis sentimientos más íntimos, habría preferido terminar todo el juego y entregarme. Mi estado mental era similar al de un hombre que deambula por una ciudad donde en cada esquina hay un cartel de "SE BUSCA" con su cara.

Le pregunté a Hudec si me llevaban como testigo o como sospechoso, y él se rio entre dientes y dijo: “Como testigo, por supuesto”. Sin embargo, tomé el bolso con los artículos de aseo de emergencia que llevaba conmigo durante diez días, me despedí de Olga y me fui.

Regresé 127 días después.

Quizás fue el lunes (pero probablemente no hasta el martes) cuando se presentó en mi interrogatorio un hombre robusto con una barba exuberante. (En ese momento me interrogaban todos los días.) Deduje de inmediato que él no estaba con la policía secreta, no solo porque normalmente no tienen barba sino también porque no era su tipo. Los interrogadores inmediatamente se pusieron de pie respetuosamente, mientras que él más o menos los ignoró y se ofreció a estrecharme la mano, lo que me sorprendió bastante. Se presentó como "Dr. Fremund, fiscal superior de la oficina del ministro de justicia". Nos sentamos todos y el recién llegado empezó a hablar. Su tono era serio, iba al grano y había algo tranquilizador, incluso estimulante, en su voz. Comenzó con un breve prólogo en el que anunció que yo estaba oficialmente detenido.

Entonces explicó brevemente sus razones. Básicamente, dijo que muchos periodistas extranjeros recurrían a mí, como portavoz de la Carta, y muchos más probablemente lo harían, y que mis declaraciones, dijo, me estaban metiendo en problemas, y era de esperar que me metiera aún más en problemas, por lo que la sensación era que sería mejor para mí estar protegido de todo eso por ahora, en caso de que eventualmente me involucrara más profundamente, lo cual sería muy tonto de mi parte, particularmente porque esos periodistas a menudo tergiversaban lo que decía y lo hacían de manera que convertían mis declaraciones en ataques a la república. Por supuesto, ciertamente sería posible investigar mi crimen sin encerrarme, pero era por mi propio interés y por el interés general que no siguiera como hasta ahora, que es precisamente lo que mi detención debía evitar. Entonces me preguntó si estaba familiarizado con mi acusación y si quería decir algo al respecto que él pudiera añadir a su informe.

Le dije algo así como que el artículo 98 del código penal presupone que la persona ha actuado por hostilidad hacia el sistema de gobierno socialista, pero que yo no me consideraba un enemigo de dicho sistema, y ​​que lo que me había llevado a actuar como lo hice fue el intento de contribuir a su mejora.

El doctor Fremund dijo que no hacía falta añadir eso, ya que yo lo había manifestado en mis declaraciones anteriores, y me preguntó si había algo más.

Le dije que se me acusaba de mantener contacto con ciertos centros hostiles en el extranjero —definidos de manera vaga—, pero que yo no tenía tales contactos.

El doctor Fremund dijo que no era necesario añadir eso, pues ya lo había dicho en mis declaraciones anteriores.

A continuación, me entregó un formulario para que lo firmara; lo firmé, reconociendo así que me encontraba oficialmente detenido.

Luego me preguntó, en tono cordial, si tenía alguna petición, alguna necesidad concreta o alguna queja. No supe qué responder de inmediato, pero después —si no recuerdo mal— pregunté si mi esposa podría traerme algunos libros.

El doctor Fremund dijo que, lamentablemente, tenía que decepcionarme, ya que los acusados ​​solo tenían derecho a leer libros de la biblioteca de la prisión.

Entonces se puso en pie y me tendió la mano; los interrogadores se levantaron cortésmente de nuevo y el doctor Fremund les preguntó dónde podía encontrar al camarada Horák. Uno de los interrogadores se dirigió rápidamente a la puerta y se ofreció a acompañarlo. Ambos salieron de la sala.

En resumen, esto es lo que puedo decir sobre el doctor Fremund: durante mi estancia en Ruzyně me reuní con él en cuatro ocasiones, y todos esos encuentros compartían un elemento fundamental. Las noticias que comunicaba eran siempre malas, pero las transmitía de tal manera que yo me sentía satisfecho, tranquilo y animado, por no decir eufórico. En resumen, aquel encuentro siempre generaba, de algún modo, un instante de claridad en medio de la oscuridad general que me rodeaba en Ruzyně. Al mismo tiempo, sabía muy bien que aquel hombre jamás podría traerme buenas noticias y, sin embargo —por incomprensible que parezca—, siempre, en cada ocasión, sucumbía al efecto tranquilizador que él ejercía sobre mí.

A menudo me he preguntado: ¿qué clase de persona era realmente? Dentro de todo el engranaje anónimo de los servicios de seguridad y justicia, él sobresalía: la barba poblada, aquellos intentos discretos de humor seco, el aura de sosiego que irradiaba. Y, no obstante, no había en él una calidez humana auténtica. Su comportamiento era pragmático, mesurado, oficial. ¿Cómo sería en casa? No sé por qué, pero no puedo evitar sentir que, si no era un solterón empedernido, sin duda —como marido o padre— debía de ser uno de esos tiranos domésticos cargados de pequeñas manías y hábitos peculiares que sus seres más cercanos están obligados a respetar incondicionalmente, pero por los cuales lo detestan en silencio. Y al mismo tiempo, se rinden por completo ante cierto carisma frío de su personalidad, de modo que prácticamente no tienen margen para rebelarse. Aunque estuviera casado, sin duda poseía rasgos propios de un solterón: un apego egoísta a sus viejas costumbres y la incapacidad de ser un verdadero compañero para nadie.

Pero, sea cual fuera su verdadera naturaleza, era extraordinariamente apto para su trabajo. Poseía la capacidad de comunicar cualquier cosa a cualquiera de manera persuasiva y tranquilizadora. Puedo imaginarlo argumentando ante un tribunal a favor de que se me impusiera la pena de muerte, pero haciéndolo de tal forma que yo mismo acabaría encantado con su discurso.

Aquel mes de mayo, viví el proceso de liberación como en un sueño. Apenas seis semanas antes, estaba convencido de que no volvería a ver el mundo exterior en otros cinco años y, de repente, estaba a punto de regresar a él. Naturalmente, no podía evitar sentirme eufórico, pero al mismo tiempo temblaba de ansiedad, preguntándome qué clase de trampa me estarían preparando.

Hacia la una, todo el procedimiento concluyó y un guardia me condujo a través del complejo penitenciario de Ruzyně hasta la puerta principal. Olga y Zdeněk Urbánek ya esperaban al otro lado. Crucé la puerta y entonces sucedió algo extraño: sentí que todo seguía igual que antes, que en realidad no había pasado nada, que no había estado en ninguna parte o que solo me había ausentado durante el fin de semana. Los árboles, los coches, la gente, el cielo —todo aquello que tanto había echado de menos y que pensé que me parecería casi increíble al volver a verlo— no me sorprendió en absoluto. Lo asimilé con total naturalidad. Era como si mi psicosis carcelaria se hubiera disipado por completo; me comportaba con seguridad y con absoluta normalidad. Solo gradualmente fui reconociendo hasta qué punto mi estado psicofísico me había extraviado, pues durante mucho tiempo estuve lejos de ser normal. La sensación que experimentaba no era más que una imitación superficial de la normalidad. El mundo en el que de repente me encontraba de nuevo se parecía tanto a aquel en el que había vivido durante más de cuarenta años que me creó la ilusión de que yo tampoco había cambiado y de que, por tanto, podía seguir desenvolviéndome en él tal como lo había hecho toda mi vida.

Olga, Zdeněk y yo nos abrazamos (él me había traído flores); luego cargamos mis cosas en el coche y nos marchamos. Y, de repente, rompí a llorar. Me quedé desconcertado, ya que la última vez que había llorado así todavía era un niño. Pedí disculpas a Olga y a Zdeněk; les dije que no lo entendía y que me resultaba terriblemente embarazoso. Aquello no encajaba con la ilusión de estar tranquilo y mantener el control. «Menudo defensor de los derechos humanos», me dije a mí mismo.

Condujimos hasta casa y subimos mis cosas. Me sorprendió lo colorido que resultaba nuestro apartamento. Bebimos whisky, fumé los cigarrillos americanos que Zdeněk había comprado para mí de camino a Ruzyně y hablamos de todo un poco.

No podía dormir, ni tampoco quería hacerlo. Pasé toda la noche leyendo montones de textos de la Carta que me esperaban en el escritorio: documentos, comunicados de prensa, análisis, ensayos, documentación sobre litigios laborales, etcétera. Fue una lectura apasionante lo que me permitió avanzar un paso más en la comprensión de todo lo que había sucedido fuera de la prisión durante mi ausencia. Me había perdido la primera fase —y la más importante— de lo que cabría llamar la etapa heroica de la Carta. Ahora no dejaba de asombrarme al ver cuántos textos inteligentes y valientes se habían escrito, cuántas cosas habían ocurrido, cómo había florecido la creatividad latente de tanta gente y cómo tantas personas habían crecido. Sentía una profunda admiración por todos aquellos que no se limitaron a firmar la Carta y quedarse ahí, sino que entendieron su firma como un compromiso para realizar un trabajo real. Por supuesto, el régimen había contribuido a todo esto mediante la enorme presión que ejerció sobre los miembros de la Carta. En cierto modo, la situación fuera de la cárcel era peor de lo que yo había imaginado: no me había hecho idea alguna de la absoluta crueldad de la persecución (docenas y docenas de despidos, juicios laborales amañados, expulsiones del Movimiento Sindical Revolucionario, vigilancia constante, detenciones de cuarenta y ocho horas, interrogatorios, confiscación de documentos personales, corte del servicio telefónico, etcétera).

Aquello obligó a actuar incluso a quienes, por lo general, se sentían aislados y, en circunstancias normales, no habrían alzado la voz en su propia defensa. La pura necesidad de defenderse llevó a muchos de ellos a desprenderse de sus últimas inhibiciones. Empezaron a llamar a las cosas por su nombre y, de este modo, permitieron que la verdad saliera plenamente a la luz. Me fascinaba también ver cómo un principio fundamental de la Carta —la noción de diversidad de orígenes— se había hecho realidad. Sin imposiciones ni persuasión externa, distintos grupos se impregnaron del mismo espíritu, conservando al mismo tiempo su propia identidad. Los protestantes se dirigían a sus congregaciones; los católicos, a las suyas; los antiguos comunistas hablaban con sus compañeros de siempre. Era un coro de ideas, estilos, enfoques y temas diversos, todo ello con un sentido de concordia que nadie había organizado y orientado hacia un mismo fin: una expresión de la verdad pacífica y cívica, pero intransigente; una defensa convincente de los derechos humanos fundamentales y de la dignidad humana. (¡Qué diferente era el tono de todos estos textos del de la campaña oficial contra la Carta, cargada de odio, histeria y vulgaridad!)

No podía apartar la vista de lo que leía; quería aprender tanto como fuera posible y con la mayor rapidez, por si realmente venían a detenerme el lunes.

Cuba Libre Social Club: ¿experimento exitoso o sueño incumplido?*

Viernes por la noche en West New York, Nueva Jersey. Un grupo de cubanos van llegando a un restaurante del pueblo, saludan y lo atraviesan hasta un pequeño salón de fiestas que se encuentra al fondo. Suena una música tan variada como los asistentes, música para todas las edades. Unos se conocen, otros llegan por primera vez asombrados de encontrarse de pronto con un grupo tan grande y diverso de compatriotas. Se presentan, conversan, algunos empiezan a bailar, se venden tickets para una rifa en la cual el ganador se alzará con una caja de comestibles españoles, un pan artesano o lo que aparezca.

Luego sirven la cena: cerdo asado, chilindrón de chivo, moros y cristianos, yuca con mojo. Se anuncian los ganadores de la rifa. El baile se generaliza y hasta los más tímidos se incorporan. El postre es un pastel en el que se puede leer: «Cuba Libre Social Club». El nombre no es gratuito, con el dinero que se recoge entre los asistentes más las contribuciones que llegan desde todas partes se ayuda cada mes a una treintena de presos políticos en Cuba y a sus familias, escogidos entre los más desfavorecidos de esa comunidad de desamparados que son los cientos de presos políticos encerrados en la isla.

Cuba Libre Social Club es el nombre oficial de estas celebraciones y de la organización que la hace funcionar, aunque muchos dicen: «vamos a lo de Armandito». Se refieren a Armando Álvarez, hijo de un excapitán del Ejército Rebelde encarcelado durante una década por disentir de la dictadura de los Castro. Llegado a Estados Unidos con apenas 20 años en 1980, Armandito nunca ha cejado en su empeño de aglutinar a los compatriotas de la zona y buscar medios para ayudar a los encarcelados por la misma dictadura que condenó a su padre. De todas sus iniciativas, una de las más exitosas ha sido precisamente el Cuba Libre Social Club que lleva más de dos años congregando cubanos que se reúnen para pasarla bien el segundo viernes de cada mes al tiempo que contribuyen a una de las causas más justas que pueden imaginar.

En las anteriores generaciones del larguísimo exilio cubano —que se inició con Félix Varela y José María Heredia en 1823— era natural y espontánea la tendencia a crear organizaciones donde los fines recreativos y culturales se combinaban con las causas políticas. Que se reunieran quienes compartían costumbres e ideales para contribuir a una causa común. El famoso Partido Revolucionario Cubano fundado por José Martí en 1892 fue, de hecho, creado a partir de clubes de todo tipo instituidos con anterioridad: para integrarse al nuevo partido bastaba con que aceptaran sus bases. Los primeros años del exilio pos 1959 vieron de igual forma el surgimiento masivo de sociedades políticas, recreativas, regionales y de diverso tipo. Solo la creciente desconfianza generada por décadas de régimen totalitario ha conseguido que con los años el impulso natural de reunirse y crear asociaciones fuera desapareciendo. Para gente crecida en un país sin sociedad civil, donde es el Estado el único autorizado a crear organizaciones, la sola idea de asociarse en la diáspora suele ser rechazada por la sospecha colectiva. Apartando excepciones notables, las nuevas generaciones migratorias cubanas no confían en asociarse con otros compatriotas más allá de su círculo de amistades. Esa perpetua desconfianza a la hora de actuar en marcos más amplios que el de la gente conocida y puesta a prueba es sin duda uno de los logros más notables del castrismo.

Tanta inercia, incluso en la diáspora, solo puede ser alterada por medios y gente excepcionales. Armandito es una de esa gente excepcional que consigue lo que otros no pueden. Es un tipo tan increíble que solo te lo crees si lo conoces, pero intentaré explicarlo. Imagínense a alguien que sale a la calle todos los días con el propósito de ayudar al menos a un desconocido —porque ayudar a los amigos es algo que hace sin siquiera esforzarse—. Añádanle el detalle de que Armandito es como si Pepito el de los cuentos hubiera llegado a la adultez: cuando no está contando las bromas que ha gastado, está maquinando otras nuevas que pueden durar días o años. Puede incluso verse al revés: como un bromista empedernido que se hace perdonar haciendo el bien compulsivamente. Yo he tratado de resumir ese personaje en algún cuento y en mi novela Turcos en la niebla, pero me temo que no lo he conseguido.

El asunto es que Armandito es un hombre de confianza, en el sentido profundo de la frase. Y el Cuba Libre Social Club es de alguna forma una extensión de la personalidad de su fundador: una organización que combina el deseo de ayudar y el de divertirse. Por supuesto, ni siquiera alguien como Armandito puede conseguir algo así solo. Para que el Cuba Libre Social Club se haya podido reunir durante más de 24 meses y pueda recoger la ayuda y hacerla llegar a sus destinatarios ha contado con la asistencia invaluable de gente tan esforzada y desinteresada como su fundador —como son los casos de Meyken Barreto, Rubén y Claudia Mendoza, Loreta Martínez, Lesly Ferrán, Isabel Milanés, Camila y Paula Lobón y Anamely Ramos junto a otros muchos contribuyentes anónimos—.

Entre los asistentes a las noches de Cuba Libre pueden encontrarse gente de todas las extracciones: constructores, camareros, abogados, profesores. Gente humilde que se codea con personajes conocidos como los músicos Paquito D'Rivera y Oriente López, el dramaturgo Iván Acosta, el activista Ramón Saul Sánchez o los escritores Orlando Luis Pardo Lazo y Alexis Romay. El deseo común de ayudar a personas injustamente presas en su país los hace juntarse sin distinciones.

Cuba Libre Social Club puede verse como un experimento social cuando debería ser la norma. Confieso que alguna vez soñamos con que el ejemplo del Cuba Libre Social Club se extendiera. Que en donde quiera que hubiera cubanos que desearan la libertad de su país, y en especial de sus compatriotas más arriesgados y sufridos, imitaran reuniones donde se da cintura heroicamente en pro de la causa común de la libertad. Pero eso sería subestimar el profundo daño que casi seis décadas de totalitarismo ha infligido en nuestro inconsciente colectivo y en nuestra capacidad de ponernos de acuerdo en algo positivo. Por eso, más que soñar, nos resta agradecer el tremendo privilegio de ser parte de esa conspiración por una patria libre y contra la desconfianza que hace más de dos años emprendieron Armandito y todos los que lo apoyan y que no da muestras de rendirse.

* Publicado originalmente en El Toque

Cien años de una oportunidad (perdida)*

 

Habrá algunos que querrán aprovechar este 13 de agosto, cuando se cumple el centenario del nacimiento de nuestro Comandante en Jefe, para declararlo Día Nacional del Aborto. Gente desagradecida que no sabe apreciar la grandeza de aquel que vio hace un siglo la luz en Birán para terminar quitándosela al resto de la isla. Porque quienes sueñan retrospectivamente con el aborto de Lina Ruz en las primeras semanas de 1926 son de los que ven el vaso medio vacío y fantasean con una Cuba en la que nunca hubiese existido el más jefe de los comandantes. Eso, en vez de soñar en grande y pensar en el vaso lleno. Aunque nunca de leche, por supuesto, porque como sabemos, la leche es un invento de la CIA para que los niños cubanos piensen que se están perdiendo algo.

Si los sueños del Comandante no se cumplieron a plenitud fue un poco por mala suerte y otro poco porque los cubanos no estuvimos a la altura de nuestro máximo soñador. Mala suerte de haber nacido y aplicado sus esfuerzos en una isla de 110 000 kilómetros cuadrados y que tenía un poco más de 6 millones de habitantes a su llegada al poder. Si con tan pobre punto de partida el Comandante terminó interviniendo en buena parte de África y América Latina, ¿qué no habría hecho con un país a la altura de sus anhelos? Lo que deberíamos preguntarnos no es lo que hizo el Primo Comandante Assoluto con la materia prima que encontró, sino lo que habría hecho con una más digna de sus designios. Sí, fusiló a unos cuantos miles de desagradecidos a su llegada al poder y encarceló a otras decenas de miles. Eso y el montón de ineptos para la exigente fragua de la revolución que envió a ese monumento a la reeducación y adquisición de buenas costumbres que fueron las UMAP y sus instructivos cortes de caña en Camagüey. ¿Se imaginan ustedes lo que habría hecho si en lugar de 6 millones y Camagüey hubiera dispuesto de 200 y la Siberia?

Innecesario recalcar aquí todo el esfuerzo desplegado por el Comandante para erradicar esos agentes del capitalismo como son la propiedad privada y el bistec. Porque si al llegar al poder en Cuba había 6 millones de cabezas de ganado vacuno, o sea, una por habitante, tres décadas más tarde quedaban unas 200 000 para 10 millones de habitantes; algo así como 50 cubanos por cada vaca a las que se habrían zampado en un simple almuerzo. De ahí su sabia medida de tratar a las vacas como animales sagrados cuya muerte e ingestión castigaba como si le hubieran matado a un hijo. Que para eso el Comandante también era el padre de la ganadería cubana. Y en cuanto a la propiedad privada, el Comandante nacionalizó todo lo que podía ser nacionalizado, desde los centrales azucareros y las refinerías de petróleo hasta los puestos de fritas y los carritos de granizado. Y si no nacionalizó la ropa interior y los cepillos de dientes, al menos organizó su distribución para asegurarse de que a cada cubano y cubana se le venciera el elástico de los calzoncillos o las bragas más o menos al mismo tiempo y evitar las injustas desigualdades del capitalismo donde unos tienen mucho y otros no tienen casillas para ropa interior en la libreta de abastecimiento.

Incluso los peores críticos del Comandante, debidamente subvencionados por la CIA, poco podían decir de sus grandes logros como el deporte, la educación, la salud y el marabú. Dirán si acaso que el deporte y la salud los subvencionaba la Unión Soviética y que la educación empezaba con la letra F, de Fidel y fusil y solo servía para leer el Granma y discutir los discursos del Comandante en los círculos políticos. O que todos esos avances desaparecieron junto con la URSS. Pero ¿qué van a decir del marabú, a ver? Porque con un mínimo esfuerzo y sin ayuda exterior el Comandante logró que en tiempo récord el marabú se adueñara de los campos cubanos. Que no se supiera qué hacer con una planta tan entusiasta y agradecida solo es testimonio de la miopía de sus compatriotas que ahora cuando, por motivos que no es necesario mencionar, se han vuelto al tradicional método de cocinar con carbón nada mejor para producir combustible vegetal que el marabú patrocinado por el visionario líder.

Y así con todo. Nadie como el Gran Hijo de Birán para convertir aparentes reveses en sonoras victorias. Otro en su lugar se hubiera amilanado ante la perspectiva de construir el comunismo a solo 90 millas de la meca del capitalismo. Donde muchos veían como obstáculo insuperable la cercanía de cohetes y bombarderos imperiales el Comandante vio una oportunidad: supo aprovechar la proximidad para hacer que los cubanos recorrieran esas 90 millas en cuanto objeto flotante pudieran encontrar, desde neumáticos y palanganas hasta armarios y Chevrolets debidamente impermeabilizados. Y así, de paso, se daba el gusto de alimentar a los tiburones del Golfo con los menos aptos para completar la travesía. Donde otros veían éxodos vergonzosos, el previsor líder lo aceptaba como la necesaria liberación de lastre de la nave revolucionaria y futura fuente de remesas en momentos difíciles.

Unos lamentarán la desaparición del Comandante pero este —para no darnos oportunidad de extrañarlo— creó la revolución energética que implantó los grupos electrógenos, condenó a las grandes termoeléctricas a la extinción y puso a toda Cuba a cocinar con hornillas eléctricas. Todo eso funcionaba cuando el petróleo venezolano entraba a Cuba a borbotones, cierto, pero luego de cerrarse la llave venezolana —por motivos que no es necesario mencionar— los cubanos se han visto precisados a recordar al Comandante. Y a Lina Ruz, su progenitora. Si Homero decía que los dioses tejían desdichas para que los futuros poetas tuvieran motivos para cantar, hoy se hace evidente que el Comandante multiplicó el marabú para que las amas de casa del futuro tuvieran carbón con qué cocinar.

Aun así, debemos reconocer que con todo y sus dotes de profeta la comandántica ausencia nos deja un vacío más irrellenable que estómago cubano a medianoche. ¿Se imaginan todo lo que podría hacer ahora con la maleable arcilla de estos años cubanos? Si con la Zafra de los Diez Millones difirió las navidades por 30 años, con el Mariel le malogró las elecciones a Carter y con el Período Especial se volvió más creativo que Leonardo Da Vinci en el Renacimiento con sus picadillos de texturas varias, sus plátanos microjet y pedraplenes, ¿qué no haría ahora su desaforada imaginación con tanto estímulo actual? ¿Transformaría los basureros en los que se han convertido las calles cubanas en organopónicos para cultivar frutos menores? ¿Los apagones nacionales en maniobras para volver la isla indetectable a los bombarderos enemigos? ¿El hambre —o dificultades alimentarias por motivos de todos conocidos, según su nomenclatura— en batalla final contra el colesterol? ¿Aprovecharía los breves alumbrones para explicarnos la realidad con sus pedagógicos discursos? De ahí que ahora, cuando conmemoramos un siglo de su nacimiento, apenas estemos en condiciones para valorar todo lo que hemos perdido con su ausencia. Y, lamentablemente, tengamos que conformarnos con declarar el 13 de agosto Día Nacional del Aborto porque con gente como el Comandante más vale precaver que cientos volando.

*Publicado en El Toque