La agonía de la pelota cuadrada

“En un stadium no se juega el destino del país, pero sí su nostalgia” nos recuerda Emilio García Montiel pero cuesta trabajo compartir el aplomo, la lucidez del poeta, como cuesta sustraerse al peligro de creer que cada partido trae consigo una moraleja definitiva. Preferimos actuar como si en un juego se cifrara el destino de la nación para que luego, tras la victoria o derrota de nuestro bando, todo siga más o menos igual que antes. (Excepto en Argentina claro, donde la última copa del mundo conquistada bastará para estar celebrando hasta el 2060. Pero hablo de seres humanos, no de argentinos, que ni siquiera ellos consiguen ser argentinos todo el tiempo).

                                                ………………………

Si no era su destino ¿Qué nostalgia se jugaba Cuba en su juego el domingo contra Estados Unidos? Ah, la nostalgia de cuando ganaba campeonatos mundiales sin parar. De cuando generaciones de magníficos peloteros, arrinconados en el potrero del “deporte revolucionario” nunca tuvieron la oportunidad de enfrentarse a los mejores representantes de su deporte. De demostrarse el peso exacto de su talento. Fue la época de la invención de la pelota cuadrada donde los cubanos eran los únicos profesionales contra equipos armados con estudiantes, carpinteros, constructores o contadores públicos que en su tiempo libre jugaban béisbol y representaban su país sin mayores consecuencias. Pero eso no importaba. En realidad, el deporte nunca le importó a los inventores de la pelota cuadrada. Lo que importaba era que jugara una bandera contra otra bandera y gracias a ello se derrotara al imperialismo una y otra vez en el terreno de béisbol. Cada campeonato era Girón deportivo.

                                                ………………………

Entre tantos deportes ninguna cumplía a la perfección ese simulacro guerrero, de esta katá antimperialista, que el béisbol. ¿No era ese el pasatiempo nacional del enemigo? Pues se le derrotaba allí mismo donde más le dolía, sin importar que el aficionado norteamericano promedio, entretenido como estaba con el espectáculo de las grandes ligas, no tuviera la más leve idea de que el destino de su civilización se estaba jugando en alguna ciudad japonesa o italiana. El béisbol era perfecto porque además no entraba en los intereses de las hermanas repúblicas socialistas y no había que derrotar, en la lucha por el campeonato, a selecciones soviéticas o búlgaras. La cuestión quedaba entre los imperialistas yankis y nosotros.  

 

                                               ………………………

Casi siempre las victorias contra los norteamericanos traían una victoria adicional. Era cuando a un jugador cubano se le ofrecían millones por jugar en las grandes ligas. O mejor, un cheque en blanco donde se suponía que pusieran una cifra acompañada de todos los ceros que se quisieran. Al rechazar la oferta se derrotaba al imperialismo donde más les dolía: en su pretensión de que el dinero podía comprarlo todo. Siempre la misma heroica respuesta de que, a los millones que les ofrecían preferían otros: los millones de compatriotas que profesaban amor incondicional por sus hazañas.

                                                ………………………

 

En la década del 90 empezó a resquebrajarse el hechizo de la pelota cuadrada. Por un lado empezaban afluir jugadores profesionales a los campeonatos donde Cuba se permitía competir. Equipos que empezaban a explicarle a las selecciones cubanas a qué sabía la derrota. Por otro lado, comenzaron las fugas a cuentagotas de jugadores que demostraban al menos dos cosas. Una era que la lealtad a la pelota cuadrada era menos firme de que pretendían tantas historias de cheques rechazados: los jugadores fugados, explicaban en las entrevistas, querían probarse en la pelota redonda y ser remunerados por ello. Los fugitivos, como siempre, no solo debían cargar de por vida con el san benito de “traidores” y “desertores” sino que se arriesgaban a no volver a ver más a su familia, amigos o admiradores locales. Estas fugas eran acompañadas por pequeñas o grandes hazañas en los terrenos de grandes ligas que consiguieron destruir la inconfesada superstición nacional de que los jugadores cubanos solo podían brillar en la pelota cuadrada. Y que podían ganar millones sin perder la admiración de millones de compatriotas, aunque esta tuviera que circular entre susurros.

 

                                                ………………………

Fue con las primeras grietas de la pelota cuadrada que apareció el Clásico Mundial de Béisbol y contra todo pronóstico Cuba se logró colar en la final contra Japón. Un equipo que habían preparado como quien va a enfrentar al enemigo que va a saquear su casa y violar a su familia sorprendió a los profesionales que venían de vuelta al trabajo después del parón invernal y traían sus propias supersticiones. Como que la superioridad infinitesimal en el sueldo garantizaba la victoria en el terreno. Pocas veces una derrota ha sido tan celebrada. A los japoneses se les podía perdonar que nos derrotaban. Al menos ellos no eran imperialistas como los otros, los innombrables que quedaron por debajo en la tabla de posiciones. Una derrota que permitía asumir que las victorias de la pelota cuadrada no habían sido un espejismo. Y a eso se le añadía una victoria moral aún mayor: ya fuera por sugestión mental o por la habilidad con que los custodiaban los rancheadores del equipo ningún jugador se atrevió a escaparse durante aquel campeonato.

                                                ………………………

 

La dulce derrota ante a los japoneses en el 2006, no obstante, tuvo consecuencias funestas a largo plazo para la pelota cuadrada: sirvió para convencer a cada vez mayor número de jugadores de que tenían posibilidades de brillar en el mundo de las pelotas redondas. Los dueños de la pelota cuadrada para contener la hemorragia de jugadores tuieron desde entonces que suavizar el control sobre sus jugadores permitiéndoles jugar en México o Japón a cambio de una tajada de sus ganancias. Incluso llegaron a acariciar la posibilidad de alquilarle sus jugadores a los equipos de grandes ligas a un precio razonable pero tal negocio, a causa del criminal bloqueo, no fructificó.

                                                ………………………

Luego de la dulce derrota del 2006 se repitieron las derrotas de la selección nacional, aunque no la dulzura. La selección cubana perdía competencias cada vez más insignificantes. El mayor éxito de los últimos años fue el campeonato conseguido en la Serie del Caribe de 2015 (competencia a la que Cuba regresó tras 54 años de ausencia). Lo que abundaban eran derrotas cada vez más bochornosas en contraste con los éxitos obtenidos en los últimos años por los jugadores escapados hacia las grandes ligas. Fue entonces que en un alarde de flexibilidad y tolerancia se permitió que integraran el equipo asistente al Clásico Mundial de Béisbol de 2023 jugadores que se desempeñaban en las grandes ligas. No todos, por supuesto. Mientras el resto de los países participantes revisan el árbol genealógico de cada jugador valioso para poder incorporarlo a su selección bajo el pretexto de alguna conexión genética Cuba, selectiva, se permitió discriminar a los jugadores por su nivel de compromiso político con el gobierno. Por su obediencia vale decir. A diferencia de otras selecciones a los creadores y dueños de la pelota cuadrada más que ganar les importa dejar bien claro que ellos deciden quién representa el país, con independencia de lo duro que lance la pelota o la golpee con el bate.

                                                            ………………………

Cuba ha tenido suerte con los organigramas de los Clásicos. En lugar de topar de entrada con países del Caribe -la región geográfica con mayor tradición beisbolera fuera de Norteamérica- usualmente le ha tocado enfrentarse con naciones donde el béisbol es un deporte minoritario, prescindible. Así y todo, hasta ahora había conseguido sonadas derrotas contra países como Holanda o Israel. Este año, pese al refuerzo de los jugadores de grandes ligas, parecía seguir por el mismo camino luego de las derrotas iniciales contra Holanda e Italia. Algo pasó a mediados del juego contra Panamá que luego de ir perdiendo 4 a 2 en el sexto inning se despertó de su estado zombi para aplastar a los panameños y luego a los taiwaneses en el juego siguiente. La victoria contra Australia en cuartos de final la llevó a semifinales por primera vez desde 2006. Cuba, el equipo y buena parte de la afición, luego de tanta frustración, se sentían reivindicados. Como en el chiste que se ha hecho sobre varios políticos norteamericanos privilegiados desde la cuna, Cuba había nacido en segunda y se creía haber bateado un doble.

                                                            ………………………

Es hora de un pequeño aparte sociológico. Desde la invención de la pelota cuadrada, o sea, a partir de que el deporte se convirtiera en propiedad privada del régimen y asunto de Estado la selección nacional dejó de ser la representación más o menos unánime del país. Por un lado estaban los que se identificaban con el régimen en diferentes grados y veían al equipo como su brazo deportivo: desde el fanático que seguía la serie nacional cada día hasta el miembro del partido que no tenía tiempo para tales distracciones pero no se perdía un enfrentamiento entre los locales y los representantes del imperio. Por otro estaban los que resentían el régimen el diversos grados y pocas cosas les hacían disfrutar tanto como las escasas derrotas de la selección nacional. Más si era a manos de los norteamericanos, algo que al gobierno le creaba especial urticaria. Daba igual que fuera en un campeonato mundial o en un tope amistoso. Y mientras veían el juego insistían en que pelota era la de antes, cuando los buenos de verdad llegaban a grandes ligas y la pelota nacional se repartía entre Almendares, habana, Marianao y Cienfuegos. La crisis de los noventas trajo, entre muchas cosas un repunte nacionalista instigado por el propio gobierno, pero no reducido a este. Una equivalencia algo menos férrea entre ideología y nación (que en el plano artístico produjo la consigna “la cultura cubana es una sola”) le permitió al cubano, incluso si era “gusano” de toda la vida, apoyar el equipo nacional sin sentirse que con ello apoyara el sistema. Aunque el régimen no dejara de usar los cada vez más escasos triunfos deportivos para alimentar su propaganda esta era algo menos enfática a la hora de atribuírselos como empresas políticas. El régimen aprendió a ser algo menos burdo con tal de usar el júbilo como muestra de unidad de la nación. Después de todo “Nación” era uno de los apodos del régimen.

 

                                                            ………………………

Luego de las dos primeras derrotas en el Cl’asico de 2023, la milagrosa clasificación del equipo  primero y el avance a semifinales después fueron la señal para que los inventores de la pelota cuadrada insistieran en asociarse al éxito parcial de la empresa. En un acto inédito de populismo un régimen que suele ser tan indigente de casi todo como elitista en su trato con la gente común bautizó o confirmó el bautizo de la selección como Team Asere. Sí, el mismo gobierno que lanza decretos contra la vulgaridad, trata de antisociales y marginales a los que protestan contra él y solo autoriza el uso oficial de la palabrita cuando está en boca de algún personaje delincuencial, usó el saludo popular para tratar de confundir su entusiasmo con el del pueblo llano. En un gesto que replica la visita pública a altares afrocubanos tras las protestas del 11J la Primera Dama habló de usar cascarilla para asegurar la victoria cubana. Esta vez se enfrentarían a los Estados Unidos. Vale decir: se enfrentarían por primera vez a una selección nacional norteamericana integrada por jugadores de las ligas mayores. Y no era que Díaz Canel se viera muy convencido de la victoria. Por eso dijo el día anterior que “ya ganaron” como sugiriendo que, salvo un milagro, debían conformarse con lo obtenido hasta el momento.

                                                            ………………………

 

El fin de semana fuimos testigos del hecho asombroso de que los creadores de la pelota cuadrada acusaran al exilio de politizar el deporte. Como si no fueran políticos los criterios para integrar los equipos, administrar su desempeño y manipular sus resultados. O expulsar al mejor jugador del momento del deporte al encontrarle 80 dólares regalados por un colega extranjero. Nada más político que la pelota cuadrada diseñada exclusivamente para encajar en el repertorio propagandístico del régimen. Poco importa que acepten ahora jugadores de grandes ligas si condicionan su participación a la obediencia política y a su silencio cívico. O si dentro del equipo se mantiene el mismo apartheid con que se controla al resto de la sociedad. O si sigue interviniendo en la conformación y manejo de la selección nacional como ninguna otra dictadura del continente, pasada o presente, se ha atrevido a hacerlo.

                                                            ………………………

Hablemos por un instante de béisbol. Un viejo dicho deportivo afirma que ningún equipo es tan bueno como luce cuando gana ni tan malo como luce cuando pierde. Sin embargo, luego de anotar solo una carrera en un primer inning que iniciaron con las bases llenas sin outs era evidente que el equipo tenía muy poco que hacer en el terreno del LoanDepot park frente a la escuadra norteamericana. Aunque el desenvolvimiento de los yankis durante la ha sido cualquier cosa menos un paseo, frente a los cubanos parecían un equipo adulto enfrentando adolescentes. Adolescentes con fuerte tendencia a la obesidad, vale decir, y no especialmente talentosos. Los bateadores cubanos lucían desorientados contra pitchers que no son los más destacados de las grandes ligas mientras los lanzadores isleños hacían lucir a los contrarios como si estuviesen de práctica de bateo. Visto lo ocurrido sobre el terreno el marcador de 14 carreras a 2 parece un acto piadoso. Pudo ser aún peor.

                                                            ………………………  

 

Las gradas replicaban la confusión que parecía reinar en la mente de los jugadores cubanos. Repletas con un público que, según la profusión de banderas cubanas, estaba compuesto en su mayoría por compatriotas, jaleaban lo mismo las discretas amenazas de los visitantes como la demoledora artillería local. Resuelto el partido cuando apenas empezaba la ocasión se convirtió en multitudinaria protesta contra los creadores de la pelota cuadrada, no contra sus pobres representantes en el terreno. Nada demasiado alentador si nos atenemos a la actitud frívola de quienes en los últimos tiempos se han erigido en voceros del exilio: nunca quedó tan clara su condición de faranduleros con ínfulas vagamente políticas. Y los carteles que alzaban detrás de home, como las penas de aquella canción, eran tantos que se atropellaban. Intentos individuales, heroicos pero aislados trataron de romper la monotonía del juego y de las protestas, de darle un mínimo de drama a algo que se parecía a la fatalidad, ya fuera el juego de pelota o el régimen dueño del equipo perdedor.

 

                                                            ………………………

 

Muchos exiliados se fueron a dormir felices esa noche como, sospecho, lo harían no pocos cubanos en la isla. Una felicidad incómoda, desazonada. Porque después de todo ¿qué se había ganado? ¿Y quiénes? (A excepción de la escuadra yanki, claro). La dictadura no se había movido un milímetro. Los presos siguen presos. El hambre y la represión siguen asolando la isla sin siquiera el consuelo de que al menos Cuba es primera en algo. Porque, debemos reconocerlo, por muchas quejas que haya sobre el deporte nacional este funciona bastante mejor que el resto del país. Ya quisiera Cuba quedar en cuarto lugar mundial de producción de alimentos o de zapatos. O el cuarenta. La reacción eufórica del Granma ante la derrota (“El Team Cuba, asere, la partió”, “Cuba cumplió, no se achicó”) nos recuerda que pudo ser mucho peor. Que de ganar Cuba, o incluso de perder de manera menos escandalosa, la propaganda que deberían soportar los compatriotas en la isla habría durado meses. Tan o más abrumadora que aquella que cundió en los días de la pugna por el balserito Elián. Eso, por supuesto, es apenas un consuelo. Si como decía el poeta, en los stadiums no se juega el destino de un país sino su nostalgia el domingo la nostalgia perdió por paliza. Y ya no queda nada donde reposar la añoranza “de esta ciudad podrida, remendada con boleros y con tristes anuncios que ya no significan nada”.

Las palabras mágicas*

El Museo Británico ha decidido dejar de llamar "momias" a los cadáveres embalsamados que presenta, en cambio, se referirán a ellos como "personas momificadas". La noticia ha escandalizado a muchos: el Museo Británico ha decidido dejar de llamar “momias” a los cadáveres embalsamados que presenta y en adelante referirse a ellas como “personas momificadas”. Mientras “momia” ahora le parece al museo “deshumanizante” se supone que decir “hombre, mujer, niño, niña o persona momificado"” alentará a los visitantes al museo “a pensar en el individuo", en el ser humano. Sigue esto el principio que hoy proscribe en las universidades hablar de “esclavos”. En su lugar se habla de “personas esclavizadas” bajo el mismo argumento de que la palabra “esclavo” es deshumanizante. Así, en los libros de historia aquellos seres humanos serán tratados como propiedad de otros, sometidos a los mismos tratamientos humillantes, pero al menos recibirán el respetuoso epíteto de “seres esclavizados”.

He leído libros académicos recientes sobre la esclavitud donde no se dice una sola vez “esclavo” sino “persona esclavizada”. Sin embargo, no creo que dicho término humanizara a quienes se refería más que cuando se les llamaba “esclavos”. Como toda rutina, la repetición del término va quitándole fuerza y termina creando las mismas asociaciones que la palabra “esclavo”. Eso sí, el tener que leer una y otra vez dos palabras en lugar de una nos recuerda continuamente la majadería del historiador que en lugar de cuestionar la antigua rutina de manera creativa prefiere sustituirla por otra.

No hace mucho un amigo, magnífico traductor a quien le encargaron que vertiera al español el discurso “I Have a Dream” de Martin Luther King Jr., decidió dejar a los “slaves” del discurso de Dr. King como “esclavos”. Mi amigo, aunque partidario del término “persona esclavizada”, entendió que usar allí esa expresión no solo pervertía el contexto en que Dr. King pronunció su famosa alocución. También traicionaba su ritmo y su cadencia que era una manera de hacerlo con el propio legado del orador. ¿Saben quiénes no tendrían tales escrúpulos con las palabras? Los que alguna vez se consideraron dueños de aquellas personas y con derecho a hacer con ellas lo que quisieran. Si a aquellos esclavistas se les hubiese pedido decir “personas esclavizadas” con tal de mantener su propiedad sobre ellas lo habrían aceptado sin dudarlo. Ellos, mejor que nadie, entenderían la prioridad de conservar su poder mientras simulaban rendirse a la superstición de las palabras.

No seré yo, profesor y escritor que vive por y para las palabras, quien niegue el poder de estas. La Historia es testigo de cómo los más perversos poderes, para afianzar su control sobre sus oprimidos, inventan vocabularios que luego heredamos por pura inercia convirtiéndonos en caja de resonancia de esta o aquella forma de opresión. Poderes que se llaman a sí mismos “estado”, “reino” o “revolución” y a sus enemigos “bandidos”, “escoria” o “alimañas”. También la Historia nos muestra cómo los oprimidos, para dejar de serlo, muchas veces voltean tales vocabularios y cambian sus significados ya sea llamando “tiranía” a lo que se presenta como gobierno legítimo o “crimen” a lo que se presenta como acto de justicia. Pero de ahí a creer que instalando nuevas rutinas en el lenguaje se puedan redimir póstumamente las injusticias pasadas o presentes va un buen trecho. Y, sin embargo, ese parece ser el principio que se va imponiendo: tanto se confía en que las palabras consigan por sí solas cambiar la realidad que en los centros de enseñanza se va imponiendo la superstición de que basta cambiar de vocabulario para que este consiga lo que las sociedades no han hecho por sí mismas. Aunque haya que incurrir en el ridículo de intentar resucitar la dignidad de viejas momias llamándoles “personas”.

La creencia de la humanidad en las propiedades mágicas del lenguaje es tan antigua como ella misma. Bajo esa convicción se creó ese uso privilegiado del lenguaje que hoy llamamos poesía. ¿No decía San Juan en su evangelio que en el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios? El actual fervor lingüístico que recorre nuestras instituciones culturales y académicas tiene su origen —aparte de en esa milenaria pulsión que encontramos en los libros sagrados— en el llamado “giro lingüístico” que dio la filosofía en el siglo XX. Se partía del principio de que el trabajo conceptual de la filosofía no puede lograrse sin un análisis previo del lenguaje. Después de que Marx se propusiera usar la filosofía para transformar la realidad, filósofos como Wittgenstein prefirieron atenerse a un principio más modesto: los límites del mundo son los límites del lenguaje. Y Heidegger lo afirmó de modo más oscuro y sugerente: “el lenguaje es la casa del ser”.

La vulgarización de estos principios ha conducido a la noción de que se puede transformar la realidad por el mero requisito de cambiar el lenguaje, gesto que consigue mezclar ingenuidad, voluntarismo y pereza. El resultado concreto, tal y como se puede comprobar en las aulas universitarias, es que si bien están por demostrarse los efectos benéficos que traigan en las momias y los esclavos de antaño, la adopción de epítetos más respetuosos termina siendo contraproducente. La esencia actual de los debates académicos reside no en entender mejor la realidad sino en competir por quién posee un vocabulario más inmaculado para designarla. El ejercicio intelectual al que se deben las universidades se va reduciendo entonces a mera retórica ritual. De ahí que la preocupación por cometer alguna blasfemia lingüística se priorice a establecer una comunicación inteligente y significativa en nuestras clases. Más que llevar el pensamiento un poco más allá de donde lo encontramos, nos preocupa estar al día sobre los nuevos tabúes que genera esta nueva religión retórica. Poco importa que se incurra en el ridículo de aplicar la justicia retroactiva a momias con tres milenios de antigüedad si con ello nos sentimos más virtuosos.

Quien más sufre estos continuos deslizamientos de la racionalidad es, a fin de cuentas, el sentido común, que no es poca cosa. Porque es el sentido común lo que a nivel social nos permite distinguir la realidad de las ficciones y entender que la palabra “momia” designa a los restos de lo que alguna vez fue una persona sin necesidad de articularlo ni pensar que con ello se ofende a un ser que murió hace tres mil años. La erosión del sentido común más que tener un efecto mágico sobre la búsqueda constante y universal de justicia abona el terreno para el imperio de la hipocresía y el sofisma que no es precisamente lo que deseamos legar a las nuevas generaciones. Un mundo en el que los supersticiosos del lenguaje terminen entendiéndose de maravillas con los opresores más astutos. Y mientras el común de los mortales busca orientarse en esa niebla de ficciones, los reaccionarios de toda la vida se presentarán como la voz de la razón, paladines de la sensatez.

*Publicado originalmente en Hispanic Outlook on Education Magazine

Mabel viene a ofrecer su corazón

De In your face, papi! se puede decir lo mismo que decía Walt Whitman de sus Hojas de hierba “Camarada! Este no es un libro. Quien lo toca toca un hombre”. Y digo “casi” porque quien toca In your face, papi! no toca un hombre sino toca esa fuerza de la naturaleza llamada Mabel Cuesta. Hablo de la que en su muro de Facebook aparece como un ser generoso y bueno y al mismo tiempo feroz contra todo lo que le parece malvado o simplemente injusto: la Mabel que se enfrenta al castrismo, el machismo o el racismo y, a su vez, revuelve cielo y tierra para enviar medicinas a Cuba, recoge dinero para un periodista independiente varado en México, firmas en defensa de compatriotas encarcelados o reparte bocaditos a migrantes que encuentra en los aeropuertos.

Tanto en su muro de Facebook como en este libro, Santa Mabel de los Aeropuertos demuestra no solo que no hay contradicción en ser de izquierdas y condenar el castrismo, ese Robin Hood que le roba a los pobres para construirle hoteles a los turistas. Mabel también hace ver que si la izquierda fuera mínimamente consecuente con sus principios de libertad y justicia social no tendría otro remedio que reprobar a la dictadura turístico-militar que domina Cuba. Sucede que mientras buena parte de la izquierda asume estos principios como pose, Mabel no deja de practicar el difícil arte de la consecuencia y hace de este el tema recurrente de lo que piensa y hace. Esa fórmula, tan sencilla de enunciar como complicada de practicar, hace de Mabel una rareza tanto en la academia —donde se gana el pan, los frijoles y la masa de las croquetas que la han hecho famosa— como en el mundo real donde fríe, come y comparte esas croquetas. Porque entre tanto equilibrio vital Mabel, con todo y su exitosa carrera universitaria, no olvida, como Rimbaud o Kundera, que la vida está en otra parte, donde la gente ama y sufre de verdad, no con bibliografía al estilo de la MLA y notas al pie.

Y, sin embargo, hay una diferencia esencial entre el avatar de Mabel en las redes sociales y la que aparece en las páginas de In your face, papi! Mientras en su muro de Facebook Mabel se defiende, ataca, alecciona y pontifica en su cruzada contra la tontería y la vileza ambientes, en las más sosegadas páginas de este libro la escritora se da el tremendo lujo de la duda. Visto así, al título de In your face, papi! se le puede acusar de publicidad engañosa pues el tono general del libro tiene más de abrazo que de bofetada. Sorprenderá, a quien no conozca personalmente a Mabel, encontrar a una escritora que, sin perder un ápice de incisión o fiereza, nos habla con voz delicada y vulnerable. Aquí Mabel se muestra consciente de que, al margen de sus convicciones o lealtades, la verdad no le pertenece por definición a nadie y mucho menos a ningún bando, los cuales casi siempre terminan articulándose —más allá de las declaraciones oficiales— en torno a oscuros pactos y profundos cinismos. La bondad esencial de Mabel le permite ser honesta sin tener que ser cínica porque sus convicciones más hondas pasan por confiar en el entendimiento entre la gente y por una íntima humildad que le permite lo mismo disculpar al contrario, que reconocer sus errores y hasta excusarse por estos. La Mabel de este libro parece creer que en cada uno de nosotros existe —la cultive o no— la semilla del bien, y que ya ese detalle basta para soñar con un mínimo pacto de decencia.

Hablo de humanidad, pero advierto que In your face, papi! se concentra en esa variedad de lo humano que es ser cubano. Y lo que resalta en este retrato nacional es lo amplio e inclusivo que puede ser para esta confesa “bebedora de ciudades”. La Cuba de Mabel no se circunscribe a la isla claustrofóbica de once millones de cuerpos ni al afuera amplio y disperso que acumula otros tres millones. El mapa cubano que traza Mabel en este libro más bien breve es tan abarcador como aquel de Borges donde “el Mapa del Imperio tenía el tamaño del Imperio”. De tan abarcador que es, cabe hasta el portal de mi casa en Nueva Jersey. En vez de un país partido en su interior y el exterior Mabel habla de 14 millones de cuerpos y almas sangrantes de todo tipo de heridas y al mismo tiempo gozosos: contradictorios como siempre lo han sido los nativos de un sitio que erigía paraísos tropicales subvencionados por el infierno de la esclavitud; o que supo hacer de la utopía revolucionaria una prisión perfecta en la que los convictos reforzaban los barrotes y coreaban entusiasmados el nombre del carcelero. Mabel consigue trazar este mapa de lo cubano sin atenuar lo inhabitable del adentro para justificar sus vacaciones en la isla, como hacen tantos. Pero, al mismo tiempo, Mabel tampoco oculta el desgarro que le ocasiona vivir a distancia de los suyos. Es el valor con que la escritora logra encarar ambos dolores lo que le permite decir sin retórica tramposa que Cuba es “el único país a donde regresar para sentirme entera” y al mismo tiempo “el único país en donde vivir me resulta imposible”. Gracias a que Mabel tiene las cosas tan claras, puede decirnos sin sonrojo que el centro de su vida reside en los alrededores de su abuela y que su “tiempo se divide en dos partes: el que paso a su lado, el que me falta para volver a estarlo”. No usar sus circunstancias personales —que la obligan a regresar una y otra vez al lugar donde vivir le resulta imposible— como pretexto para mentirse, le sirve a Mabel para entendernos mejor. Y nos entiende para, a su vez forzarnos, a los que vivimos adentro o afuera, a vernos no como meras abstracciones sino como seres humanos, gente comprensible a pesar de la distancia física y la otra. El antídoto de Mabel contra estas abstracciones es la humanidad, la empatía y el valor de que carecen muchos de sus colegas de academia. Me refiero a esos que maquillan los horrores de la isla pretendiendo que hay algo en la naturaleza de sus habitantes que los hace disfrutar lo que en otros sitios resulta intolerable. O sea, el viejo racismo de toda la vida disfrazado de respeto a la diferencia.

Empatía, humanidad, valor, pero también imaginación, piensa Mabel que necesitamos los cubanos para superar tantos años del sofisticado despotismo que nos tocó en desgracia. Solo entonces “el binarismo del ‘cubano de Cuba’ vs. ‘cubano de fuera’ se tendrá que ir por el mismísimo retrete”. Es así como podremos imaginarnos como un todo sin necesidad de ignorar tanto horror. Justo lo contrario de aquellos funcionarios de la isla que hablan de una sola cultura al tiempo que persiguen sus expresiones más vitales, tanto dentro o fuera, que en eso de perseguir son muy democráticos. Pero para poder recuperar la imaginación —diagnostica Mabel— deberemos sanar nuestros cuerpos reales y el cuerpo imaginario de la nación porque “un cuerpo enfermo no puede imaginar”.

Mabel ha entendido a la perfección la trampa que nos divide como pueblo y nos enfrenta. (Se me ocurre un nuevo intercambio entre el Bobo de Abela y Martí. Bobo: Maestro, ¿recuerda cuando decía “¡Así vamos todos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prisión.”? Martí: Claro que me acuerdo. Bobo: ¡Si usted nos viera ahora!). Pero la trampa no solo divide a los de adentro y los de fuera sino que también nos separa según la fecha y el modo en que llegamos al destierro. O por el sitio exacto en que hemos recalado. Y con lo mismo que los exiliados más antiguos ven con suspicacia o desprecio a los recién llegados, muchos de los que viven lejos de Miami miran a la capital del exilio con arrogancia saudita. Como Mabel no puede ni pretende hablar por todos, habla y pide perdón por sí misma. Se disculpa por la recién llegada que fue y a la que le bastaron cinco días en la ciudad para creer que la había entendido del todo. Por eso a los catorce años de su primera visita a Miami, Mabel, en uno de los textos más valientes de un libro repleto de coraje, reconoce el miedo que le dio en su primera visita la mirada entre rencorosa y despectiva que le lanzó una camarera trasplantada de cafetería habanera a una de Miami. Pues esa misma mirada que le hizo formarse una idea temible de la ciudad, ahora le “provoca ternura y una punzadita en el pecho a la que todavía no le puedo dar un nombre”. De esa hostilidad mutua somos culpables todos, pero Mabel entiende que es demasiado pronto para los ajustes de cuentas entre hermanos de causa, que “no es este momento de emplazar a la víctima; porque eso somos, además de seres despojados de toda imaginación, una panda de 13 ó 14 millones de víctimas”.

Pero no se confundan. In your face, papi! no es un libro victimista. Este libro es tanto un mapa del dolor como del placer y ya se sabe que la ideología del victimismo no acepta víctimas que sepan tomarse un descanso. In your face, papi! también incluye placeres: el de estar en casa junto a su esposa y el de conocer mundo, el de airearse los pulmones y el intelecto pero no para encontrar pretextos con qué despreciar el sitio de donde salió sino para entenderlo mejor. O para sentirse menos sola. Como cuando se entera de que en la Iglesia de la Santa Cruz de Varsovia se conserva el corazón de Chopin, mientras el cuerpo yace en un cementerio en París. Mabel nos comenta que el más famoso de los músicos polacos “no renovó su pasaporte en la Embajada rusa de Francia y fue así como perdió la posibilidad de regresar legalmente a su país” y ese detalle nos acerca a Chopin tanto como su música. Un detalle que debería devolver a la autora a la circunstancia familiar de tramitar el regreso al país natal en embajada enemiga. Sin embargo, Mabel prefiere enfocarse en el corazón de Chopin para asociarlo al de otro músico, el cubano Mike Porcell, a quien toda la maldad sufrida durante años no ha conseguido inocularle una gota de rencor.

La mirada apasionada y generosa de Mabel le permite hacerse preguntas implacables y dar respuestas prolijas. Como al preguntarse “¿quién ganó esta guerra sin guerra?” refiriéndose a ese conflicto que la fuerza de la mala costumbre nos hace llamar “revolución”. Evitando el lugar común, Mabel se responde con el paisaje del apocalipsis castrista: “¿ganó la vecina que, sin nunca abandonar los predios de su sala, despotrica de las jineteras del barrio mientras su hermana desde la factoría en Hialeah la sueña pobre e infeliz y apoya con su fiel remesa el control que ejerce sobre la cuadra, sobre la nada?”.

Para conseguir tanto en tan pocas páginas Mabel Cuesta debió hacer uso intensivo y sintético de la lengua. De un lenguaje poético quiero decir, siempre que entendamos poesía no como arreglo floral de las palabras sino como el medio más preciso de “sentir lo que es” al decir de Mabel. Y para eso trata de evitar en lo posible la jerga con que los académicos se hacen respetar en su medio a costa de no hacerse entender. Pero no basta el uso apropiado de la lengua cuando se intenta dar constancia de los vaivenes del día a día sin que las palabras terminen traicionándonos o emplazándonos meses, años después. Porque escribe como vive, porque la ética es su verdadera política, Mabel puede publicar sin avergonzarse estos textos circunstanciales que vieron la luz a lo largo de años tan convulsos, años que han hecho cambiar a tantos de bando o de ideología. Sin avergonzarse, y hasta con legítimo orgullo. El orgullo de ser testigo de sus días y noches sin bajar la frente, que es la postura que le ha permitido a Mabel dar fe de lo que vive y piensa sin renunciar ni a la decencia ni a la verdad.

‘Havana Stories’: historias contra la Historia

 

000

En pocos sitios he aprendido más en menos tiempo como a bordo de los Uber de Miami. Allí los compatriotas, desdoblados en taxistas de ocasión, al menor amago de simpatía, te desembuchan su biografía tan distinta a la tuya y, sin embargo, ajustada al mismo eje esencial. 

Da igual que se trate de uno que acaba de recorrer medio continente para llegar a la ciudad de la que lo separaba la misma distancia que existe entre La Habana y Santi Spíritus; o del hijo de un escritor oficialista —mediocre hasta quedarle grande el adjetivo— que te revela los privilegios asirios que su padre gozaba en la Cuba miserable de los 90; o del primo del que alguna vez fue el tercer hombre de la nomenclatura cubana, quien, al descubrir que compartía hotel con su pariente exiliado, apenas se atrevió a enviarle una nota que era todo un monumento a la cobardía. 

Miserias, miedos, hastíos, peripecias diversas, anudados en un destino abrumadoramente común. A bordo de un Uber los cubanos somos historias que ruedan.

Rodar historias también puede ser sinónimo de filmarlas y, en ese sentido, las historias cubanas del exilio han tenido menos suerte en el cine que en los carros de alquiler. La razón principal es, como casi siempre que se atasca el tráfico de la idea a su concreción, el dinero. Eso, y lo difícil de recuperar la inversión —por la relativa pequeñez del mercado y por la dispersión del público potencial— hacen del cine cubano en la diáspora una empresa que emula en dificultad con la cacería de dragones. Sobre todo si se trata de largometrajes de ficción, género bastante más caro y complejo que el documental. 

Existe otro obstáculo que, aunque de orden emocional y psicológico, no parece menos insuperable que la falta de fondos: hablo del imperativo de, antes de contar una buena historia, denunciar a la madre de todas las causas que nos han expulsado a los cubanos, choferes de Uber incluidos, a la variopinta geografía del destierro. 

Ese deber de gritarle al mundo una verdad tan sencilla como que el castrismo es un régimen criminal, estéril e inhabitable. Una verdad que, por sencilla, es indigerible para un mundo que no quiere renunciar al polvoriento mito de la Revolución cubana.

Pero rechazar la propaganda castrista no garantiza renunciar a la idea del cine “con mensaje” propugnado por Mosfilm o el ICAIC. El resultado —aunque ideológicamente opuesto— suele compartir el mismo tono estentóreo y parecida ausencia de matices. Todo lo anterior, sospecho, explica que en la diáspora siguieran sin aparecer largometrajes que emularan con el sencillo y conmovedor drama del exiliado que contaron Orlando Jiménez Leal y León Ichaso en El Súper, a partir de la obra teatral homónima de Iván Acosta.

Por suerte, ya el cine cubano extramuros parece ir saliendo de su atasco. Una nueva generación, que dentro de la Isla hizo sus armas al margen de la raquítica industria del ICAIC, sigue contando sus historias en el exterior. Historias que rehúyen tanto el panfleto como el llamado cine experimental, que con frecuencia termina siendo refugio de la autoindulgencia y la pereza mental. 

El mal llamado cine experimental, con el pretexto de la búsqueda de nuevos lenguajes, se exime de la tan humana necesidad de contar historias para entregarnos flashazos de la supuesta genialidad del autor sin interesarse en concretar ningún hallazgo. Como si Luis Buñuel no hubiera hecho ya El perro andaluz o La edad de oro, los cineastas experimentales persisten en descubrir la incoherencia. Para explicar la abundancia de cine experimental bajo el castrismo basta la advertencia del poeta Joseph Brodsky: “nada engendra más esnobismo que la tiranía”. Si de experimentos se trata, es preferible la vieja consigna de Picasso: “yo no busco, encuentro”.

Realizadores como José Luis Aparicio Ferrera, Carlos Lechuga, Carlos Quintela, Patricia Pérez y Heidi Hassán han conseguido escurrirse de las tenazas panfleto-experimento, convencidos de que para enviar mensajes están los teléfonos. Y, para experimentar, los laboratorios. 

Sobrepasado el instante Lumière en que el cine era mera maravilla tecnológica, desde hace mucho es otro medio del que se valen los humanos para contar historias. 

A Eliecer Jiménez Almeida se le podría ubicar, con algunas especificaciones mediante, dentro de esta generación. Autor en Cuba de cortos documentales con una mirada devastadora y a un tiempo llena de empatía como Persona y Usufructo, Jiménez Almeida ha realizado en Miami el documental Veritas, con sobrevivientes de la invasión de Bahía de Cochinos y ahora nos trae su Havana Stories.

En su primer largometraje de ficción, Jiménez Almeida parece haberse propuesto superar todas las trampas que acechan a los realizadores de la diáspora: la del dinero, la del panfleto, la de la autoindulgencia y la de la irrelevancia.

Para la primera, que es objetivamente la más complicada, Eliecer echa mano a la imaginación y la mezcla de géneros: apela a los códigos del documental —el género más feliz de la diáspora cubana— para construir una narración a partir de entrevistas a diferentes personajes. 

Se trataría de las típicas historias que se escuchan a bordo de un Uber, si no fuese por la inteligencia con que las va entretejiendo, en complicidad con el escritor y guionista Francisco García González (autor de libros como Historia sexual de la Nación, Asesino en serio y Nostalgia represiva; y de los guiones de Lisanka, La cosa humana, Boleto al paraíso, Efecto dominó y Oscuros amores).

El hilo narrativo de Havana Stories se construye alrededor del personaje de Daniel Faz, objetivo central de la llamada Operación Payret. A Faz, intelectual público y homosexual de clóset, la Seguridad del Estado le tendió una trampa en un conocido cine de la capital cubana para sorprenderlo en la comisión de su pecado secreto y mortal. 

La trampa, muy común en las décadas del 60 y 70 en un régimen enfermizamente preocupado por la sexualidad de sus súbditos, no solo marca toda la existencia posterior de Faz sino que sirve de pretexto para la entrada en escena del resto de los personajes de la trama: Santiago Segura, el agente que planeó la operación y desde Tampa lamenta que ya ni el castrismo es como el de antes (“¿Dónde está Fidel? ¡Nos dejó huérfanos!”); Roxana Pérez, eterna frustrada tanto dentro de Cuba como fuera: en Cuba porque envidiaba el éxito de su hermana gemela, la actriz Susana Pérez, y en Miami, por los trabajos duros y mal pagados que debe afrontar sostenida por la fe que le alimentan iglesias con nombres como “Pare de Sufrir” y “Dios te Sacude” (“El cubano es malo, malo. Es capaz de sacarse un ojo con tal de ver al otro ciego”); María Félix, hija de Roxana, pero de carácter opuesto y con diferentes ídolos: soñadora y romántica, es admiradora de Leonardo Padura, Paulo Coelho y Ricardo Arjona; Carlos Lazio, cubano-americano a quien sus padres sacaron de Cuba desde pequeño, es miembro del Club Martiano de Hialeah, profesor y cruzado del castrismo light. Para esto se asocia a los Pastores por la Paz de Lucius Walker en la tarea de enviar soga y condones reciclados a Cuba (“Para entender ese país hay que empezar por entender la sexualidad de los cubanos. Y de las cubanas, claro.”); Claudia Vigoa, jinetera con experiencias terribles y carácter indómito que rehúye de la política y al mismo tiempo admira al influencer Otaola (“Yo en política no me meto. El preso que lo ponga otra”); y Yunior Mendosa, chulo y jinetero todoterreno, el típico cabrón de la vida que se las sabe todas y actúa en consecuencia o, si es preciso, inconsecuentemente (“Hay preguntas que no se hacen y respuestas que no se dan”).

A medida que se desarrollan las entrevistas, se descubren las conexiones inmediatas entre los personajes. María Félix fue esposa de Daniel Faz; Roxana Pérez fue su suegra, a pesar de sí misma, de quien califica como “maricón”; Lazio, el luchador antiembargo, está casado a distancia con Claudia Vigoa —residente en Cuba—, quien a su vez es amante de Yunior. Y Segura, policía al fin, ha perseguido con su único ojo a varios de los anteriores. 

Pero ese aire de familia que envuelve a los personajes va más allá de sus lazos familiares o dramáticos. Son ellos algunas de las más frecuentes variantes del cubano de estos tiempos. Sobre todo, tal y como los cubanos se manifiestan una vez salidos de la incubadora que es Cuba: con el recelo, la ingenuidad o el resentimiento a flor de piel. Y la inadaptación al medio exterior, resumida en la consigna “¡Es que aquí hay que trabajar!”. 

Como si las colas, el forrajeo o la prostitución no costaran esfuerzo. Una vez fuera de Cuba, las frustraciones se convierten en nostalgia por un país que confunden con su régimen y viceversa. 

Se ha hablado demasiado de ese Castro que todos llevamos dentro. En cambio, Havana Stories habla del castrismo que llevamos por fuera, a flor de piel y no deja salir aquello que alguna vez soñamos ser. O que ni siquiera nos atrevimos a soñar. 

A pesar de esto, no creo que Havana Stories sea una película política. La política simplemente está en la parálisis que acompaña a sus protagonistas y que expresan hasta sin querer, empezando por ese “no quiero hablar de política”. 

Abrumadoramente político sí es el mundo del que han surgido estas historias. Havana Stories trata de seres humanos que, como la mayoría de la especie, sucumben a una realidad que adquiere para ellos la forma de la costumbre. Ayudados por el magnífico sentido del humor del guion, los personajes se exhiben con naturalidad y gracia contando lo que en otro caso sería la materia prima de una tragedia. Y su credibilidad se complementa con el lujo tremendo de que, para dar vida a tales personajes, utilice actores de la talla de Albertico Pujol (uno de sus papeles más divertidos, que es mucho decir), Susana Pérez (sorprende su desparpajo para autoironizarse), Gerardo Riverón (un clásico de la televisión de los 70s y 80s en un papel lleno de sutilezas), Carlos Acosta Milián (poderoso, intimidante), Judith González (recupera la dulzura de Magdalena La Pelúa pero sin lo grotesco) y Laura Alemán Satorre (¿De dónde ha salido ese monstruo? Cada palabra que dice, cada pausa, es un curso de actuación.) Hasta Landy Alvero, sin experiencia alguna como actor, consigue hacer creíble su Yunior Mendosa. 

La mayor virtud de Jiménez Almeida al crear su primer largo de ficción es el descaro —para no usar una palabra más altisonante como “coraje”. El de atreverse con las limitaciones de presupuesto, las sutilezas del guion y con actores legendarios, cada cual en su campo. Construir una historia que sea al mismo tiempo compleja, auténtica, fluida y divertida. Y saber complementarla con un uso inteligente de la edición y de la exquisita banda sonora compuesta por Alfredo Triff con colaboraciones de músicos de la talla de Xiomara Laugart, Horacio “El Negro” Hernández o Roberto Poveda. 

Si algo echo en falta en Havana Stories es no haber jugado un poco más con los tópicos del género documental: el uso de películas de archivo, el de fotografías manipuladas a lo Ken Burns o el empleo del archivo sonoro que se anunciaba al inicio de la película con los coros de “¡Que se vayan!”; recursos que hubieran ayudado a refrescar el enfoque convencional de las entrevistas que componen la historia. 

Quizás la falla del cine de denuncia no sean las denuncias en sí mismas, sino el priorizarlas por encima de las historias que cuenta, impidiendo que estas hablen por sí solas al imponerles un discurso, un “mensaje”. 

En cambio, las historias de Havana Stories, minúsculas y plurales, consiguen resistirse a las obligaciones de la Historia con mayúsculas, esa tirana. De ahí que la sensación general que deja Havana Stories sea de sorpresa satisfecha. Quizás sea verdad que, como dice Yunior Mendosa, “en Miami no se singa”. Pero al menos se hace cine, que ya es algo. 

La trampa Padilla

Mi primer encuentro con los versos de Heberto Padilla tuvo el dulce aroma de clandestinidad con que uno debe acercarse a palabras libres en un país esclavo: en una clase de la universidad, escritos a mano en la libreta de un condiscípulo, sin indicaciones de quién era el autor. Se trataba de “En tiempos difíciles” y mi la complicidad con aquellos versos fue instantánea. Yo era un creyente de aquella tiranía a la que todavía le llamaba “Revolución” pero, bastó el guiño irónico con que el poeta hablaba de las constantes exigencias de tiempo, mano, labios, piernas, ilusiones -y sobre todo de la legua- que se le hacía a "aquel hombre" a quien luego pedían que echase a andar, para que me identificara con él. En mi vida de creyente ya había experimentado de sobra la paradoja de un régimen que hablaba en nombre de la liberación de la humanidad y al mismo tiempo te pedía que le entregaras todo lo que te hace humano. Aquellos versos escritos a lápiz bastaban para demostrar que Padilla, como Sócrates, tenía la capacidad de corromper a la juventud y, por tanto, merecía darse un buen trago de cicuta.

                                        ……………

Antes de seguir con el paso Padilla dediquémosle unos instantes al poema “En tiempos difíciles”. En pocos sitios he visto tan bien sintetizados la tragedia del creyente, cualquiera que sea la fe de que se trate. Porque toda fe conlleva continuas mutilaciones: de la racionalidad, la libertad, los instintos. Peor aun resulta la tragedia de los creyentes de una fe que se pretende racional y liberadora. Peor incluso cuando se trata de seres que poseen algún talento creativo a quienes se les exige mutilaciones continuas con tal de que sus ocurrencias encajen en el canon estrecho y oportunista de un sistema político. No puedo pensar en una sola personalidad notable que haya intentado fructificar bajo esos sistemas sin someterse a penosas mutilaciones, incluso cuando las asumiera con todo el entusiasmo del mundo. Desde el pelotero que renunciaba a mostrar su talento en el mejor beisbol del mundo al trovador que extirpaba de sus canciones su amor por el rock.

                                        ……………

Una confesión: leer la transcripción de la autocrítica de Padilla pronunciada la noche del 27 de abril de 1971 en la sede de la UNEAC fue una de las causas principales de mi salida de Cuba. La leí en las páginas de la revista Casa de las Américas. Para entonces no creía ni un ápice en aquella tiranía pero, a falta de otras evidencias, fue toda una revelación comprobar qué era capaz de hacer aquel sistema con un ser humano. No se trataba de que pudiera asesinar al poeta, como había hecho con tantos, porque adelantarte la muerte, algo que va a ocurrir de cualquier manera, será un incordio y una descortesía sobre todo cuando se tienen ciertas ilusiones sobre la vida, pero hay niveles de humillación que a la mayoría de los seres humanos nos son impensables. El hecho de que alguien se pudiera rebajar a los niveles a que llegó Padilla en su autocrítica -al punto incluso de denunciar a varios de sus amigos- me resultó nauseabundo. ¿Cómo se puede vivir después de eso? me preguntaba. “Hay un punto desde el que no hay regreso y ese punto puede ser alcanzado” advertía Kafka y yo no quería llegar a ese punto. Porque más disuasorio aún que la autocrítica fue leer el cuestionario que respondió Padilla a propósito de Pasión de Urbino, la noveluca de Lisandro Otero. En aquella encuesta Padilla denostaba el libro del funcionario en favor de la novela de su amigo Guillermo Cabrera Infante sin el menor asomo de reserva. Si a alguien capaz de tanta audacia pueden humillarlo de esa manera ¿Qué no podrían hacer conmigo, un pobre humorista a quien ni yo mismo tomaba en serio?

                                        ……………….

Llegué a los alrededores de Nueva York en 1997, a tiempo para asistir a la presentación de la edición del treinta aniversario de Fuera de juego al año siguiente. En aquel lanzamiento me enteré por boca del poeta que lo que ocurrió en la UNEAC aquella noche de 1971 fue una trampa que le había tendido al régimen cubano. Allí no hizo más que aparentar una reedición habanera de los juicios de Moscú de 1937. Su miedo era, si no fingido, al menos exagerado para darles sus colegas dentro y fuera del país una evidencia clara de los extremos stalinistas a los que había llegado el régimen cubano. Más adelante tendría otros encuentros con el poeta en Nueva York y Nueva Jersey en ambientes más distendidos. Hablamos de temas que ya no recuerdo. Lo que sí me queda claro es que nunca le pedí cuentas por mi decisión de irme de Cuba. Ya para entonces había acumulado suficientes razones como para hacer innecesarias aquellas que encontré en su autocrítica. Y tampoco tenía sentido atormentar a alguien que debió sufrir mucho más de lo que yo sería capaz de imaginar.
                                                ………..

En estos tiempos se hace mayoritaria la lectura de aquella autocrítica que le escuché a Padilla en 1998. Más que una retractación forzada se trata de una brillante trampa que le tendió Padilla a sus captores. Una burla, dicen. El periodista argentino Rodolfo Walsh, tras leer la transcripción de la autocrítica, insinuó la posibilidad de que “Padilla, conocedor de la resonancia que un texto como el suyo iba a tener, haya elegido esa vía para librar una nueva batalla contra el Gobierno de su país”. El propio ex ministro de cultura Abel Prieto, funcionario especialista en hilar fino en cuestiones donde otros funcionarios del castrismo apenas pueden lidiar con sogas de barco traspasa la responsabilidad de lo que ocurrió la noche del 27 de abril de 1971 al propio poeta diciendo: “En realidad, en una actuación minuciosamente preparada, Padilla había representado una parodia caricaturesca de los procesos de Moscú de los años 30, que contenían, como ingrediente esencial, la confesión de las culpas del acusado y la denuncia de otros «traidores»”.

                                            ……………..

Existen buenas razones para que gente tan dispar coincida en interpretar la autocrítica de Padilla como una trampa creada por el escritor. Por una parte, a los defensores del castrismo les permite presentar al régimen como víctima ingenua de las mañas del poeta. Por otra, le permitió tanto a Padilla como a sus valedores el consuelo último de exaltar la capacidad de un poeta y sus palabras de desnudar a cualquier régimen, por poderoso que sea, en las circunstancias más adversas. Esta versión de los hechos, no obstante, contradice lo que declaraba el poeta a su salida de la isla en 1980. Según Reinaldo Arenas en un discurso que pronunció el poeta ese año en la Universidad Internacional de la Florida (FIU) “Padilla dijo, aludiendo a su obligada retractación, que tuvo que hacerla; "porque cuando a un hombre le ponen cuatro ametralladoras y lo amenazan con cortarle las manos si no se retracta, generalmente accede; ya que esas manos son más necesarias para seguir escribiendo”. La versión tardía de Padilla contradice a su vez la manera terrible y devastadora con que impactó en su personalidad y conducta el hacer de Heberto Padilla en la noche que lo hizo famoso. La escritora Mabel Cuesta en su libro In your face, papi! habla de sus conversaciones con la poeta Lourdes Gil "en nuestros oscuros cubículos de Baruch College. Allí aprendí de la soledad y el llanto de Padilla, su arrepentimiento por el mea culpa entonado durante su comparecencia en la UNEAC". Otros testimonios recogidos aquí y allá contradicen la idea hermosa pero falsa del poeta que consiguió burlar a sus captores.

                                           ……………….

Hace años pude ver buena parte del metraje original de las tres horas que se filmaron de aquella noche infame. En aquella ocasión recuerdo que me impresionó la “actuación” de Padilla durante su autocrítica. La manera casi alegre y desinhibida con que se refería a ese otro Padilla que criticaba a la Revolución en privado. Me impresionó eso y el sudor copiosísimo que contradecía el entusiasmo con que se denunciaba a sí mismo y a varios de sus amigos. Entonces entendí por qué el mismo régimen que no tuvo reparos en difundir el texto de la autoinculpación prefirió mantener bajo llave las imágenes: estas desmentían el tono apenado y contrito que le atribuiría a las palabras de Padilla cualquiera que las leyera. Si lo que quería mostrar el régimen era el arrepentimiento del poeta aquel tono jubiloso con que hablaba de sus fechorías terminaba por negarlo. Si lo que pretendía demostrar era que hacia su autocrítica con plena libertad y paz de espíritu, el sudor que le inundaba la cara y la camisa anulaba esa pretensión. (Lo otro que me impresionó de aquellas imágenes fue la declaración sosegada del poeta Manuel Díaz Martínez, miembro del jurado que premiara Fuera del juego en 1968, quien conminado por Padilla a imitarlo se atrevió a responsabilizar al régimen de haberse negado a dialogar con los intelectuales. Consolaba que en medio de tanta farsa y autodegradación alguien se atreviera a salirse aunque fuera mínimamente del guion que todos debían saberse de memoria. El guion que les había trazado el régimen desde las “Palabras a los intelectuales”: frente a la Revolución ellos no eran nada).

                                        …………….


En estos días la circulación extraoficial pero incesante del documental El caso Padilla del realizador Pavel Giroud ha reabierto el caso y el debate. Son muchos los que tienen por primera vez acceso a la autocrítica del poeta, en su propia voz y animada por sus propios gestos. Muchos los que perciben en los gestos y la cadencia de la voz de Padilla una parodia descarada del mismísimo Fidel Castro. Ni el propio Padilla se atrevió a tanto cuando en 1998 quiso presentar su autohumillación como una burla al régimen. Los que ven en los gestos y la voz de Padilla en el documental una parodia del fundador del castrismo ignoran, como jóvenes que son en su mayoría, que en aquellos años todos, intelectuales o no, cuando se trataba de hablar en público con cierta autoridad terminaban imitando a Fidel Castro. Así de invasiva era su presencia en el discurso público. Si, ya fuera de Cuba, alguien hubiera felicitado a Padilla por su imitación de Fidel durante su autocrítica sospecho que Padilla volvería a sudar tan profusamente como en aquella noche infame.

                                                …………

Sobre la autoría de la puesta en escena del caso Padilla tanto la versión del poeta amenazado y torturado que repite a pie juntillas lo que le fue dictado como la de que Padilla consiguió burlarse de sus captores resultan insuficientes para explicar lo visto en las imágenes de archivo. Cierto que para mostrar un auténtico arrepentimiento hubiese convenido un Padilla menos histriónico, más apagado y dócil. Pero sospecho que si de Padilla hubiera dependido difícilmente habría escogido delatar a sus colegas, sobre todo al gran ausente en aquella cita, el poeta José Lezama Lima. Demasiado peso para llevar sobre su conciencia el resto de su vida. Todos los testimonios que existen sobre Heberto Padilla a su salida de Cuba coinciden en la profundidad de las lesiones que dejó aquella noche sobre su espíritu. En cambio, la actitud mostrada por el régimen tanto aquella noche como en las semanas siguientes lo muestran muy complacido con su resultado. La única muestra de descontento con lo ocurrido fue la del funcionario Armando Quesada al interrumpir la defensa de Norberto Fuentes contra la acusación de contrarrevolucionario. Quesada, revelándose como el director de escena de aquel acto, solo reaccionó cuando uno de sus actores decidió apartarse del sumiso papel que les había asignado a todos.

                                                …………

Hay que agradecer a Giroud que -aunque contra su voluntad- la circulación de su documental haya traído de vuelta el debate sobre ese repugnante capítulo de nuestra historia. Que lo que antes fuera conversación de catacumbas sea en estos días discusión pública y viral. También es de agradecer el cuidado que puso el director en dar el contexto apropiado para que dentro y fuera de Cuba se entendiera mejor el trasfondo y la resonancia de lo que estaban viendo. Pero en esa preocupación porque el documento mostrado fuera comprensible estriba -en mi opinión- la mayor falla del documental: no confiar lo suficiente en las imágenes que mostraba por primera vez y dedicarse a sobreexplicarlas. Es entonces cuando Giroud echa mano a toda la cacharrería documental al uso: desde la llegada de los rebeldes a La Habana, al Mayo del 68, la matanza de Tlatelolco o los bombarderos de Vietnam. O cuando pone a hablar a Guillermo Cabrera Infante (“la revolución en su primer año fue un año de extraordinaria libertad”, en referencia al año en que más alegremente se fusiló en la Cabaña) y al chileno Jorge Edwards ("las revoluciones cuando se sienten atacadas tienden a desarrollar un sistema de seguridad que en principio es necesario"). O al colocar los intertítulos casi finales que dicen “Heberto Padilla muere en Alabama en el año 2000, tras verse obligado a abandonar Miami”. Giroud intenta ubicar su “caso Padilla” en el contexto de las tensiones de la Guerra Fría y el debate ideológico de izquierdas y derechas sin considerar que el stalinismo no necesitó de bombardeos en Vietnam para para llevar a cabo los procesos de Moscú. Como la Santa Inquisición lo demostró en su momento, los chivos expiatorios y los mea culpa son parte de la dinámica interna de los cultos milenaristas, sean religiosos o ateos. Casos como el de Padilla son la aplicación del viejo sistema que Mao Zedong resumía como “Matar al pollo para asustar a los monos”. Giroud quiere dejar claro que no es hombre de derechas pero al insistir en insertar el caso Padilla en el contexto de la Guerra Fría y oponer Miami a La Habana parece olvidar que aquel evento fue solo un capítulo de la guerra sorda que el régimen establecido el 8 de enero de 1959 ha llevado a cabo para instaurar y mantener el control sobre la nación: los polos del conflicto cubano no están -como lo demostraron el 27N y el 11J- entre La Habana y Miami sino entre el gobierno y el pueblo. Pero tanto si la tesis del caso Padilla como episodio histórico o la que lo considera parte del costumbrismo totalitario están en lo correcto la mejor opción -incluso artística- debió ser confiar lo más posible en la elocuencia de las imágenes de aquella noche de abril del 71.
                                                …………….

Paso a contradecirme y hacer, no obstante, algo de historia. Si se trata de darle contexto a los hechos, falta un elemento decisivo en aquella puesta en escena. Se trata de la comprometida situación en que se encontraba el régimen cubano desde el fracaso de la Zafra de los Diez Millones del año anterior. Dicho fracaso lo había empujado a abandonar ciertos aires de autonomía respecto al bloque soviético y asumir una posición más obediente y subalterna renunciando a ciertas alianzas que mantenía hasta entonces con el mundo occidental, especialmente con su intelectualidad. El apoyo soviético que salvó al régimen de la bancarrota tras el fracaso de la zafra exigía renunciar a ciertas muestras de liberalismo exhibidas hasta entonces. Como no haber encerrado a Padilla por presentar un poemario como Fuera del juego a un concurso nacional. O no encarcelar al jurado que se atrevió a premiarlo. La detención de Padilla y la consiguiente reacción de la intelectualidad occidental serían el pretexto perfecto para cortar lazos con aquellos que no estuvieran dispuestos a dar su apoyo más incondicional. Y una vez descalificados los que salieron en abierta defensa de Padilla el régimen se sintió más cómodo y libre para castigar a sus intelectuales más indóciles o menos comprometidos. Las palabras de Fidel Castro en el tristemente famoso Congreso de Educación y Cultura contra los que “creen que los problemas de este país pueden ser los problemas de dos o tres ovejas descarriadas que puedan tener algunos problemas con la Revolución” muestran su alivio al desembarazarse de una alianza tan incómoda. Son esos “señores liberales burgueses” a los que califica directamente de agentes de “espionaje del imperialismo”. El caso Padilla también sirvió para poner en marcha el famoso proceso de “parametración” que a partir de entonces expulsó a miles de artistas, intelectuales, maestros y estudiantes de los espacios culturales y educativos del país.

                                                …………..

Hablemos entonces de ese fenómeno complejo que llamo “la trampa Padilla”. El paso inicial en esa trampa lo dio el propio poeta al creer que le bastaba el uso de la palabra, de su inteligencia y de sus conexiones con el exterior para enfrentar a una maquinaria represiva tan implacable como aceitada y minuciosa. Pero incluso cuando comprendió que todas sus mañas de enfant terrible no bastaban para mantener saludable distancia de las celdas de Villa Marista pensó que podía salirse de estas huyendo hacia adelante: esto es, mostrando más miedo incluso del que ya tenía e interpretando exageradamente el papel del arrepentido, el sumiso, el abyecto. El delator. Al hacerlo -trataba de convencerse- infamaba a sus carceleros y de paso podría encontrar una salida a su situación. Demasiada sutileza para circunstancias tan brutalmente ciegas a los matices. La fingida cobardía de Padilla solo sirvió, de momento, para atribuirle a los agentes de Villa Marista mayor poder de intimidación del que ya tenían. ¿Qué poderes terribles -se preguntarían muchos en ese momento- ocultaban sus mazmorras para convertir al más contestón de los intelectuales cubanos en esa piltrafa humana, sudorosa y temblona? El segundo paso en “la trampa Padilla” fue el que dieron muchos, entonces y ahora, al suponer que el poeta tenía muchas más opciones que la de actuar como lo hizo. Al creer que Padilla tendría otra libertad que la de inmolarse secretamente en las celdas de la Seguridad del Estado donde las cámaras del ICAIC no podrían recoger su hazaña. Algo tan iluso como la creencia de Padilla de que podría salir de su autocrítica con el alma ilesa.

                                        ……………..

Hubo valientes que resistieron torturas mucho peores que las que pudieron infligirle a Padilla. Como aquellos de los que da testimonio uno de los entrevistados en el documental Nadie escuchaba de Néstor Almendros y Jorge Ulla. Hablo, por ejemplo, de los prisioneros sometidos a un sistema de tortura conocido como “la gaveta”. Según contaba uno de ellos “la gaveta” consistía en una celda no más alta ni ancha que un ser humano y de dos metros de profundidad en la introducían de cinco a ocho prisioneros durante semanas o meses mientras se orinaban y defecaban encima por carecer estas celdas de servicio sanitario. Contaba el testimoniante que los prisioneros decidieron resistir esta tortura para disuadir a sus captores de la capacidad de esa tortura para quebrantarlos y que así no se la aplicaran a nadie más. También contaba que, compadecido por el sufrimiento de los prisioneros, uno de los guardias accedió a sacar de la prisión el testimonio escrito de los prisioneros sometidos a las gavetas. Y, sin embargo, al llegar al exilio la denuncia fue desatendida por creerla inverosímil.

                                        ………………

La trampa Padilla es inmensa y nos puede engullir a todos. La trampa que empieza por creer que de haber estado en la situación de Padilla hubiéramos reaccionado de mucho mejor manera (y hasta que nos creamos valientes por puro contraste entre nuestro yo imaginario y el Padilla real). Es una trampa mortal pensar que esa reacción imaginaria podría haber tenido algún impacto en el esquema general de las cosas. Como si las prisiones castristas (o las de la KGB o las de la Stasi) no hubieran conocido muestras de heroísmo de las que, si alguna vez se enteró el mundo exterior, siempre llegaron demasiado tarde como para influir en los acontecimientos. También Padilla -y con él muchos de nosotros- cayó en la trampa de creer que se podía pasar de listo frente a un poder totalitario. Que bastaba ganarle esta o aquella partida retórica a un poder que controla los medios de producción de realidad, y es dueño del bate, el guante, la pelota, el terreno y sobre todo del marcador. Padilla fue atrapado por el espejismo de que basta el buen uso de la lengua frente a un poder que controla miles de lenguas junto a un ejército de pistolas y estacas. Una trampa avalada por la falacia martiana de las trincheras de ideas, o de que bastaba una desde el fondo de una cueva para derrotar ejércitos porque Martí desconocía la potencia de un poder que consigue apropiarse de la Historia que es lo mismo que apropiarse del Tiempo. Pero la trampa se ensancha y nos envuelve a todos cuando creemos poseer la interpretación correcta del asunto -sí, como la que trato de desplegar acá- y que basta que esta resplandezca por encima de las otras para que al fin demos con la clave que derrotará al monstruo. Una creencia tan rotunda que terminamos convirtiendo a todo el que se aparte de nuestra versión en colaborador consciente o inconsciente del régimen. La trampa se expande cuando creemos que vale la pena pelearse eternamente por esta o aquella y razón porque siempre habrá tiempo para derrocar al poder cuyo único objetivo es dejarnos a los demás fuera del terreno donde el juego se decide. La trampa continúa ahondándose cuando vemos el caso Padilla como un evento que tuvo lugar una noche de 1971 y no como la rutinaria esencia del sistema. Esa que empieza llamarle voluntario al trabajo que no deseas hacer y que te hace negarle el saludo al amigo metido a disidente. La trampa se activa al "filtrarse" un video que nos revela un supuesto acto de debilidad de un Luis Manuel Otero Alcántara o un José Daniel Ferrer y entonces debatimos hasta el infinito su condición de traidor a la causa. También está la trampa de tomar el asunto de la autocrítica demasiado en serio -más en serio que Padilla, por ejemplo- y atribuirnos culpas que nos superan como individuos y hasta como pueblo. Cierto que somos muchos los que hemos colaborado con lo que el poeta Jorge Salcedo llama "esta inmensa obra de cobardía". Pero la mayoría de nosotros somos apenas colaboradores part time que no podemos competir con los malvados y los cobardes a tiempo completo a menos que nos domine la soberbia. La soberbia del Mal, quiero decir, que también existe y hasta en eso se debe ser humilde, sobre todo cuando nos escondemos tras las espaldas de todo un pueblo. Pero la mayor trampa de todas es que desviemos por un segundo la atención del hecho de que ha sido ese sistema montado en Cuba -al igual que en países muy distintos del nuestro- el máximo culpable -y no Padilla o Pavel Giroud- de que tantos seres humanos se hayan visto enfrentados a opciones tan terribles como las que tuvo frente a sí aquella noche el poeta. Y distraernos del hecho de que un régimen que solo ofrece la libertad de elegir entre el martirologio o la humillación cotidiana es tan inaceptable como difícil de desmontar.