Carta a Díaz Canel

Sr. Presidente Miguel Díaz-Canel Bermúdez:

Con esperanza y preocupación hemos observado las masivas protestas del pasado 11 de julio en Cuba. Esperanza porque una parte significativa del pueblo cubano por primera vez dejó oír su voz al unísono exigiendo la libertad y los derechos de los que hasta ahora han carecido y porque lo hicieron de forma pacífica y al mismo tiempo clara y firme. Sin embargo, hemos visto con preocupación y disgusto la respuesta brutal que usted y el gobierno que representa han dado a tales manifestaciones, negándose a oír los sencillos reclamos de su pueblo y llamando directamente a la violencia y la represión de unos ciudadanos contra otros.

Sr. Presidente, no se esfuerce en presentar a aquellos que protestaron como mercenarios al servicio de Estados Unidos. Reconozca en esas protestas la voz de un pueblo hastiado de falta de libertades, de mal gobierno y de estrecheces de todo tipo. No niegue que esas decenas de miles que protestaron en toda la isla son parte de un pueblo que ya no se identifica con el proyecto que propone y que se atreve a decirlo en voz alta pese a los riesgos demostrados que entraña hacerlo. Desde el pasado 11 de julio no tiene sentido hablar de unión monolítica entre su gobierno y su pueblo como no tiene sentido negarles la patria a los que protestan y ofrecerles en cambio muerte, represión y silencio.

No se engañe ni nos trate de engañar. Es hora de que Cuba avance por caminos diferentes a los que usted y su gobierno les han trazado a los cubanos. Para ello es imprescindible que se les respete su derecho a manifestarse y a elegir su destino, en lugar de buscar nuevas maneras de reprimir al pueblo cubano y silenciarlo. Para demostrar su respeto por los derechos de sus compatriotas debe empezar por liberar al más de medio millar que a un mes de las protestas siguen en prisión o están siendo procesados por participar en ellas y, junto a ellos debe liberar a todos los cubanos que están en prisión por manifestar su desacuerdo con su gobierno. Si le importa tanto el pueblo cubano como la revolución que se hizo en su nombre empiece por escucharlo, por no reprimirlo cuando hable.

Sinceramente,

Para firmar pinche aquí

Tania Bruguera, artist

Rosa Montero, writer

Fernando F. Savater, philosophy professor (retired), writer

Andy García, actor

Steven Pinker, psychologist and writer

Edmundo Paz Soldán, writer

Antonio Ortuño, writer

Dan Perjovschi, artist

Dario Lopérfido, former Minister of Culture of Argentina

Paquito D’Rivera, musician

Juan Carlos Quintero-Herencia, writer/professor

Javier Gomá Lanzón, writer

Alberto Barrera Tyszka, writer

Alejandro de la Fuente, historian, professor

J.J. Armas Marcelo, novelist

Louis Franz Aguirre, composer

Keila Val de la Ville, writer

Manuel Díaz Martínez, poet

Flavio Garciandía, artist

Gustavo Pérez-Firmat, writer/profesor

Carlos Eire, historian, professor

Armando Lucas Correa, writer

Legna Rodríguez Iglesias, writer

Rolando Sánchez Mejías, writer

Mauricio-José Schwarz, writer, journalist

Hans Christoph Buch, writer

Daína Chaviano, writer

Juan Carlos Méndez Guedes, writer

Lina Meruane, writer

Marina Perezagua, writer

Carlos Manuel Alvarez, writer

Xavier Bonilla (Bonil), cartoonist

Achy Obejas, writer

Lucyna Gebert, professor

Irena G. Gross, historian, writer

Marta Petrusewicz, professor, historian

Krystyna Piotrowska, artist

Gustavo Acosta, artist

Humberto Calzada, artist

Joanna Olech, writer

Anda Rottenberg, art historian, writer

Mirosław Tryczyk, philosopher, writer

Joanna Tokarska-Bakir, professor, cultural anthropologist

Reina María Rodríguez, poet

Gleyvis Coro Montanet, poet

María Elena Hernández, poet

Odette Alonso, poet

Mónica Baró, journarlist

Francisco Morán, writer

Néstor Díaz de Villegas, writer

María Susana Azzi, writer

Lili Rentería, actress

Carlos Cano Escribá, musician

Iván Acosta, playwright, filmmaker

Marcial Gala, writer

Jorge Luis Arzola, writer

Jesper Henrik Holmen, composer

Jossianna Arroyo-Martinez, professor

Ivette Rodríguez Santana, psychoanalyst

Nat Chediak, producer

Juan Miguel Pozo, artist

Jorge Ángel Pérez, writer

Rubén Ríos Ávila, writer/professor

Eduardo López-Collazo, researcher

Nancy Calomarde, professor

Cezanne Cardona, writer/professor

Yesenia Selier, researcher/ dancer

Kalí Rodríguez -Peña, musician

Amaury Gutierrez, músico

Irela Roldán, dance professor

Carlos Pintado, poet

Sonia Cornuchet, singer

Francisco Gattorno, actor

Amir Valle, writer

Alejandro Gutiérrez, musician

Sonia Labrador Rodríguez, professor

Carlos A. Aguilera, writer

Vanito Brown, musician

Roberto Tito Otero, documentalist and professor

Rafael Vilches Proenza, writer

Rubie M. Horton, lawyer

Nanne Timmer, professor/writer

Magdalena López, professor/writer

Carlos Pabón Ortega, writer/professor

Abilio Estévez, writer

José Lasaga Medina, philosophy professor

Jorge Brioso, writer

Ángel Esteban, writer

Jorge Ignacio Domínguez, editor

Cezary Łazarewicz, journalist

Ulises Gonzales, writer, editor

Jesús Miguel Díaz Álvarez, professor

Pablo Martín Ruiz, professor

Paul Firbas, professor

Ricardo Ramos Tremolada, writer

Yansi Pérez, professor

Angel Santiesteban, writer

Celia Pérez Ventura, professor

Yurién Ribot, professor

Dennys Matos Leyva, curator

Alejandro Hernández, engineer

Kahlila Chaar-Pérez, researcher, librarian, activist

Alfredo Triff, writer, musician, professor

Florencia Garramuño, professor

Yannelys Aparicio Molina, professor, writer

Álvaro Fernández Bravo, professor, researcher

Néstor E. Rodríguez, professor

Pablo Brescia, professor, writer

Alen Lauzán, cartoonist

Quetzal Acosta Maduro, journalist

Israel Ruiz Cumba, retired professor, poet

Benjamín Mayer Foulkes, psychoanalyst

Juan Carlos Rodríguez, professor

Roberto Poveda, musician

Margarita Pintado, associate professor

Ernesto Chao, filmmaker

Manuel Zayas, filmmaker

Lourdes Dávila, professor

Lazaro Bruzón, chess grandmaster

David D Omni, musician

Omar Mena (El Analista), rapper

Julio Llópiz Casal, artista

Maya Islas, poet

Kenneth Prewitt, professor

Robert Y. Shapiro, professor

Claribel Terre Morell, writer

Gustavo Rodríguez (Garrincha), cartoonist

Boris Larramendi, musician

Ivette Falcón, musician

Carmen Peláez, playwright

Mabel Cuesta, professor/writer

Eliecer Jiménez, filmmaker

Ernesto Fundora, filmmaker

Claudia Salazar, writer

Felipe Lázaro, editor, poet

Guillermo A. Belt, lawyer

José Manuel Martínez-Cañas, gallery owner

Geandy Pavón, artist

Aníbal Pérez-Liñán, professor

Gustavo Forero Quintero, writer

Marino Berigüete, writer

Armando Chaguaceda, sociologist, professor

Carlos Aníbal Alonso, editor, researcher

Hernán Milla, musician

Ani Mestre, journalist

Jorge Dalton, filmmaker

Ana Victoria Pérez (Bebé), actress

Myrka Dellanos, television and radio host, author

Leo Arocha, actress

Fausto Canel, filmmaker

Carlos Quintela, filmmaker

León Ichaso, filmmaker

Manuel Marzel, filmmaker

Carlos Lechuga, filmmaker

Lynn Cruz, actress

Klementyna Suchanow, writer, editor, activist

Ewa Karwan-Jastrzębska, writer

Sandra Ceballos, artist

Sandra Ramos, artist

Ariel Cabrera Montejo, artista

Armando Guiller, artist

Carlos Estevez, artist

Pedro Vizcaíno, artist

Sandra Cordero, artist

Douglas Arguelles, artist

Alexis Romay, writer

Rosario Pérez Cabañas, poet

Evelyn Ramón, composer, singer

Ernesto José Cañabate Reyes, psychiatrist

Lilo Vilaplana, filmmaker

Danuta Kuroń, activist, member of the trade union Solidarity

Jacek Kleyff, poet, composer, actor

Andrzej Titkow, filmmaker

Grzegorz Gauden, journalist, member of the trade union Solidarity

Anka Grupińska, journalist, writer, activist

Sergiusz Kowalski, sociologist, journalist, member of the trade union Solidarity

Eugeniusz Smolar, journalist, activist

 Konstanty Gebert, journalist, activist, member of the trade union Solidarity

Anna Wolff-Powęska, professor/historian

Melissa Martínez, musician

Rubén Mendoza, publicist

Anna Kushner, translator

Ketty de la Iglesia, actress

Hugo Pezzini, writer

Angel M. Díaz, professor

Pedro Lázaro Suárez, guitarrist

Luis Alberto Mariño Fernández, violinist, composer

Judith Nemethy, professor

Aline Sánchez Rodríguez, dancer

Stefan Gerritsen, guitarrist

Catherine Veillon-Guilloux, writer

Ernesto Santana, writer

Alvaro Galmés Cerezo, architect

Higinio Marín Pedreño, professor

Mikołaj Łoziński, writer

Sarah Jacobson, professor

Niels Christian Rasmussen, composer

Clara Rico Oses, professor of musicology

Mathias Reumert, musician

Irina Escalante Chernova, associate professor

Fanny Alofs, singer

Arsenio Rodríguez Quintana, writer

Ramón Fernández-Larrea, writer

Luis Bofill, singer

Angel Delgado, artist

Miriam Celaya, journalist

Francisco Yobino, producer

Ricky Castillo, musician

Tomás Castellanos, communicator

Mayda Cuéllar, musician

Jorge Solino, filmmaker

Madelca Domínguez, editor

Enrique Del Risco, writer

Eglise Gutiérrez, opera singer

Javier Olondo, musician

Ester Fuchs, professor

Janet Batet, art historian

Camilo Venegas, writer

Alejandro Aguilar, writer

Alejandro González Acosta, historian

Meyken Barreto, art historian, curator

Jairo Alfonso, artista

Gilberto Ruiz Val, artist

Daniel Jordán, economist

María A. García, editor

Rolando Pérez, professor

Jacqueline Herranz, writer

Malva Flores, writer

María Padilla

Daylet Domínguez, professor

Manuel Barcia, historian, professor

Mari Rodríguez Ichaso, filmmaker

José Quiroga, profesor, writer

Nils Longueira, critic

Sergio Lerma

Laura Lerma

Pablo Lerma

Odalys Villa.

Ricardo Hermelo

Mariana Segovia

Ani Mestre

Graciela Guindlin

Omar Preza

Tomas Preza

David Morell

Claudia Peiro, journalist

Vivian Lofi

Alberto Lauro, poeta

Para firmar pinche aquí

 

20 minutos

20 minutos. Esa es la distancia que separa cualquier punto de otro en Miami. De Hialeah a la Pequeña Habana. De South Beach al aeropuerto, de la Sagüesera a Kendall. Da igual el tráfico, las calles cerradas por reparaciones o la distancia. “Eso está ahí mismo, a veinte minutos” te dicen y tienen razón: veinte minutos justos es lo que demora el chofer en potencia en tomarse una última coladita, cambiarse la camisa porque se la manchó de café, despedirse de su familia, salir al draigüey, volver a entrar a buscar las llaves del carro (porque decidió que mejor manejaba el de la mujer que es más chiquito y gasta menos gasolina) hasta sentarse frente al timón. En llegar a su destino gasta cuarenta minutos más. Y eso en caso de que no haya mucho tráfico ni calles cerradas, lo que en Miami es el equivalente a que la fuerza de gravedad haya decidido tomarse un descanso.

Pues en ese curioso cálculo de las distancias creo que estriba la extraña percepción del tiempo que existe en Miami. Más o menos la misma que hay en el interior de un agujero negro donde se dice que la relación espacio-tiempo se curva. Más o menos igual que la calle Ocho al entrar al downtown. De ahí que el tiempo transcurra más lentamente en Miami (como los carros en el Palmetto a las 8 de la mañana) en comparación con el resto del planeta. Eso es lo que explica el misterio —tantas veces abordado por los científicos— de que las invitaciones de bodas en Miami citen para una hora antes del evento real, que los estudiantes, a diferencia del resto del hemisferio norte, empiecen sus clases en agosto y que en la ciudad se hable de un dictador de mediados del siglo pasado como si acabara de llegar al poder.

Para explicar esta anomalía se podría apelar a la llamada “Paradoja de los gemelos” formulada por Einstein, según la cual si un gemelo hace un largo viaje a una estrella en una nave espacial a velocidades cercanas a la velocidad de la luz y el otro gemelo se queda en la Tierra, a su vuelta el gemelo viajero resultará más joven que el que no hizo el viaje. Ese, por supuesto, es un experimento mental, como mi proyecto de pasar un fin de semana con Angelina Jolie. Lo que parece confirmar la teoría de que en Miami el tiempo transcurre más lentamente es que si se envía a uno de los gemelos a La Habana —ya sea por amor a la ciencia o por pura crueldad— y al otro se le deja en Miami, cuando el de La Habana regrese a Miami va a parecer el abuelo del que se quedó. Habrá quien achaque la diferencia de edad a la comida y el aire acondicionado de Miami, pero yo insisto en que se trata de la curvatura espacio-tiempo que sólo puede ser explicada a través de la teoría especial de la relatividad: algo lo suficientemente sofisticado y difícil de entender como para que nos aclare el misterio de que, a pesar de que cualquier mayamés se demore en salir de su casa bastante más de lo que dura un matrimonio en Hollywood, en realidad la vida allí transcurre a la velocidad de la luz.

El asunto está en cómo sincronizar a Miami con el resto del planeta, cómo lograr que las bodas comiencen a la misma hora que dicen las invitaciones y los estudiantes empiecen sus clases en septiembre. Lo más fácil sería adelantar los relojes. (O atrasarlos, porque con esto de las teorías ando más confundido que Nicolás Maduro frente a un libro de gramática). Doy por sentado que no bastará adelantar una hora en verano, como en el resto del mundo, porque los mayameses se la gastarán en un par de coladas de café o en llegar a la primera boda que haya en la familia. Hablo de adelantar (o atrasar) años completos cuando no décadas: o poner el reloj en 1958, cuando el presidente era Eisenhower y se recogía dinero en Miami para mantener a Fidel Castro en la Sierra Maestra; o en el 2100, cuando el presidente sea la última versión de iPhone y se recoja dinero en Miami para hacerle un monumento a Fidel Castro como máximo responsable de crecimiento demográfico de la ciudad. Queda en manos de sus habitantes decidir en qué dirección mover las manecillas del reloj.

4 de septiembre de 2013

Un país reaccionario

El título se refiere a Cuba, por supuesto. No por la obviedad de que la Isla está regida por un manojo de consignas que data de hace seis décadas y por un fantasma atrapado en una piedra cual si de una historia de Las mil y una noches se tratara. (¿Dije obviedad? No lo es tanto cuando muchos se empeñan en llamarle “revolución”, como si algún cambio brusco se hubiese producido en aquella tierra durante el último medio siglo. Como si la velocidad de los cambios en Cuba no recordara más a la geología que a la historia.) Sucede que las fuerzas que pugnan por el cambio, los reclamos de una parte considerable de la sociedad tampoco parecen el último grito de la teoría política. Ni el penúltimo. En la Habana o en Palma Soriano se ha gritado “Libertad” con una frescura y una inocencia inéditas desde hace décadas. Hasta el grito de “Abajo el comunismo” llega treinta años tarde, cuando la caída del imperio soviético permitió a las ajadas democracias occidentales vivir una segunda luna de miel consigo mismas. Las protestas cubanas, por insólitas que sean, han dejado a esa entelequia llamada “opinión pública internacional” más bien fría. En un mundo sacudido a cada minuto por la última revuelta digital, el rarísimo espectáculo de una revuelta real en un Estado totalitario no parece especialmente atendible. O lo es de un modo equívoco. Los manifestantes dicen una cosa y los periodistas extranjeros entienden otra muy distinta. Tal pareciera que no hablaran el mismo idioma.

Si algo llamaba la atención de las protestas de julio, aparte de la masividad, ese atributo que hasta entonces era monopolio del Estado, fue su civilidad, su pacifismo. En un planeta en que cualquier revuelta popular se resuelve como mínimo con barrios arrasados por el fuego y el saqueo, estaciones del metro asaltadas y algún que otro linchamiento, las cubanas alcanzaron una condición cuasi gandhiana. Alguna que otra pedrea, unos pocos carros de policía volteados, algún gendarme golpeado fue todo el gasto de violencia de manifestantes que en general se limitaron a marchar y gritar. (Alguien dirá que la destrucción previa del país los habrá disuadido de contribuir a la obra del Gobierno que repudiaban. No le faltaría razón.) El civismo, la contención, la claridad y sencillez de los reclamos y el uso intensivo de las redes sociales que permitió la fulminante propagación de las protestas podrían haber hecho de ellas un modelo universal de revuelta, y sin embargo algo falló en la transmisión de su mensaje. Donde parecía muy fácil ver una combinación de hastío ante un sistema fallido y la súbita pérdida del miedo que permitió expresarlo, los corresponsales extranjeros y luego los expertos coincidieron en que los manifestantes hablaban por boca del embargo norteamericano y la pandemia china.

También hay que reconocer que, en su incomprensión ante el fenómeno, los periodistas fueron imparciales: tampoco le creyeron al aprendiz de tirano Miguel Díaz-Canel. No le creyeron su afirmación de que los que protestaban eran mercenarios al servicio del imperialismo –lo cual tiene sentido dadas las dificultades que tiene el imperialismo para repartir dinero a tanta gente por toda la Isla–, pero tampoco aceptaron la afirmación del vocero del castrismo de que la protesta ciudadana era contra su régimen. No se trata tanto de ignorancia o malicia por parte de periodistas o académicos –aunque en ciertos casos es imposible obviar alguna de esas razones– como de una comprensión muy clara de las necesidades del público al que se dirigen. Hace ya demasiado tiempo que esa parte de la humanidad cuya opinión cuenta para algo experimenta las ventajas y las desventajas de la democracia y de la libertad de expresión, asociación y reunión. Y no le entusiasma demasiado que un pueblo se lance a la calle clamando cosas que hace rato dejaron de tener atractivo. La humanidad desconfía cada vez más de lo que ella misma puede hacer con la libertad y la democracia y de momento le tienta encomendarse a hombres fuertes e ideologías extremas. Para esa opinión pública una revuelta como la cubana debe parecer sospechosa. Y tan anacrónica como una demanda para abolir la esclavitud.

Cuba, que tantas pasiones causa casi siempre por las peores razones, se ve ahora cercada por la indiferencia. De un lado la de la derecha, con la arrogancia improductiva de quien ya viene de vuelta de todo y a la que las protestas del 11 de julio no le dicen nada nuevo. Quienes ya sabían que el comunismo era terrible desde el 1ro. de enero de 1959 o el 7 de noviembre de 1917 y nada de lo que ocurra va a hacerlos cambiar de opinión… ni mover un dedo en dirección a los desesperados de ahora. Y la tensa indiferencia de la izquierda, demasiado incómoda ante protestas que dejan en muy mal sitio su nostalgia por aquella revolución que tuvo algún momento –seguramente imaginario– en que no mataba ni oprimía y, si lo hacía, seguro que era por buenas razones. Porque si hay algo que la izquierda odia bastante más que la opresión es tener que darle la razón a la derecha.

Y luego está el asunto de la excepcionalidad cubana: gracias a su diferendo con Estados Unidos en el que la dictadura ha interpretado magníficamente el papel de víctima, Cuba se ha convertido en el único país donde explotar obreros o alquilar sexo adolescente no causa cargos de conciencia a los progres de este mundo. Allí los inversionistas y biempensantes coinciden en desoír los gritos de los cubanos o en malentenderlos. Gritar “Abajo el comunismo” les suena a macartismo, clamar contra la dictadura les parece cosa de mal gusto. Llamarle “singao” a Díaz-Canel a la derecha le parece chusma, y a la izquierda sexista, homofóbico o a saber qué otra exquisitez. Tanto Gayatri Spivak insistir en dejar hablar al subalterno, para que ahora ella misma se ponga del lado de los que les caen a palos.

La culpa de tanta indiferencia no la tienen otros que los propios cubanos que esperaron tanto para lanzarse a la calle. No es culpa de este mundo que los cubanos tuvieran que esperar a que la mezcla exacta de desesperación y telefonía móvil los lanzara a la calle en una época en que un tweet políticamente incorrecto de la celebridad incorrecta causa más conmoción que la angustia de todo un pueblo. De poco vale que algunos bienintencionados traten de vender las protestas de este verano como the next big thing en cuestión de movimientos sociales, la nueva tendencia que va a adoptar la humanidad como antes hizo con las religiones monoteístas o los Crocs. Tanto la opresión como la resistencia cubanas son demasiado anticuadas para que a esta última se la pueda marketear adecuadamente. ¿Qué es eso de “Patria y vida”, consigna retrógrada donde las haya? ¿No es acaso la patria la carnada del nacionalismo, refugio de la reacción? ¿Ya qué tanto lío con la vida? ¿Eso no los acerca a los antiabortistas y, de paso, no parece un ataque a la eutanasia, ese derecho humano recién conquistado? (También deberíamos aceptar que “patria y vida” es una redundancia de no ser porque en Cuba durante sesenta años la patria, más que espacio de convivencia para los cubanos, ha sido un sinónimo de sacrificio, opresión y muerte.)

Evitaré ese viejo vicio martiano de situar a Cuba en el centro del universo. De repetir aquellos mesianismos del Apóstol al estilo de: “Un error en Cuba, es un error en América, es un error en la humanidad moderna. Quien se levanta hoy por Cuba se levanta para todos los tiempos”. Más vale tomar a Cuba en su machucada excentricidad. Pero en un mundo en que tanto se exalta la tolerancia y la aceptación de la diferencia, apelemos a ellas para apoyar el capricho de los habitantes de la Isla de ser libres cuando ya no está de moda. Apoyemos su derecho a reclamar un presente escamoteado eternamente en nombre de un futuro que 62 años después está más lejos que nunca. Marchemos un rato con esos cubanos, aunque eso perjudique nuestro prestigio de luchadores sociales de última generación. Aunque pidamos para esos cubanos cosas tan anticuadas como libertad, como democracia. Como patria. Como vida. Quien quita que algún día de estos vuelvan a ponerse de moda.

¿Cuál es el animal que más come?*

La crisis bestial que empezó a tomar forma a finales de 1990 no disuadió al gobierno de celebrar en La Habana los Juegos Panamericanos programados para el año siguiente. Me imagino que si alguna vez eso se discutió en el único nivel que se discutían esas cosas Quientusabes acalló el debate diciendo que ya se habían gastado demasiados recursos en la construcción de las instalaciones donde tendrían lugar los juegos como para echarse atrás. Era verdad. Yo mismo, en mi último año como estudiante universitario, había trabajado unos cuantos días en la construcción de la Villa Panamericana. Y junto conmigo media ciudad.

Igual podrían haberse arrepentido. Las obras ya marchaban retrasadísimas y el estadio olímpico diseñado para la ocasión nunca llegó a terminarse. Durante la ceremonia inaugural transmitida por televisión pudimos constatar que la mitad de las gradas no habían sido construidas, aunque los comentaristas televisivos presentaban aquello como una particularidad del diseño. Al poco tiempo de concluir aquellos juegos todas las instalaciones pasaron a formar parte de la magnífica colección de ruinas producidas por la Revolución Cubana a lo largo de su Historia. Hoy, treinta años después, ninguna de ellas funciona.

La preparación de los atletas no parecía ir mucho mejor. Siempre había tenido la idea de que recibían un trato especial, una alimentación especial. Algo de eso habría, pero también a ellos el Hambre les había dado alcance. Una vez me encontré en el autobús con una integrante del equipo de remos. Una mujer bellísima, previsiblemente alta y de ojos azules que hablaba pestes del gobierno y de la comida que recibía para prepararse con vistas a la competencia. Se refería con rabia especial de unos espaguetis fríos que aparecían con demasiada frecuencia en su bandeja. “Y con esa mierda esta gente quiere que les gane una medalla”, me dijo.

[…] Resultó que no habíamos estado suficiente tiempo en Baracoa. Todavía le quedaba un buen rato a los Panamericanos con su euforia inducida y sus competencias interminables acaparando los televisores. Tras cada victoria cubana sonaban las notas de nuestro bonito himno plagiado a Mozart que eran rematadas con la entrevista al ganador que invariablemente le dedicaba su victoria al Comandante en Jefe. No les dejaban muchas opciones. Al preguntarle a la campeona absoluta de la gimnástica que a quién le dedicaba sus medallas mencionó a sus padres, su familia. El periodista insistió y la campeona incluyó en la dedicatoria a su barrio, a sus amigos, al pueblo cubano. Cuando no le quedaba nadie más que mencionar y el periodista insistía fue que la gimnasta se resignó a mencionar al Comandante en Jefe.

En un periódico donde leí los resultados de los juegos vi, entre los medallistas, el nombre de la bella remera que había conocido en el autobús. Me alegré por ella, aunque sospecho que también tuvo que dedicarle su medalla al Comandante. Hay algo consustancial a Aquello y es no dejar que disfrutes tus logros sin que vengan sus representantes a reclamarte lo que creen suyo.

Años después descubrí el nombre de la remera en un reportaje de un periódico de Boston tras haber conseguido escapar de Cuba. Me alegré más por ella que cuando consiguió la medalla.

Fueron días rellenos con el himno mozartiano, las dedicatorias al Comandante y la presencia del Tocopán. El Tocopán era la mascota de los juegos. Su nombre venía del apareamiento del ave nacional, el tocororo, (que a pesar de su estatus simbólico poquísimos cubanos han visto en su vida), y los juegos Panamericanos. Un pajarito con sombrero de yarey e indumentaria deportiva que se convirtió en la respuesta a una adivinanza que se puso de moda al acabarse los juegos. “¿Cuál es el animal que más come?”.

—El Tocopán. Se come en dos semanas la comida de once millones de personas para un año.

Pero, ¿qué es la comida ante la gloria continental? Solo en dos ocasiones Estados Unidos ha sido relegado al segundo puesto de la competencia. En 1951 por la Argentina de Perón en los juegos celebrados en Buenos Aires, y cuarenta años después por la Cuba de Fidel Castro en los juegos de La Habana. Meses después, en medio de la peor hambruna que haya soportado la República de Cuba, podías encontrarte gente orgullosa de aquel primer lugar en el medallero panamericano. La comida al fin y al cabo se digiere y se excreta mientras que el brillo de las hazañas deportivas resplandece para siempre. Así que nunca olviden el dato: en el verano de 1991, Cuba se impuso a los Estados Unidos en los Juegos Panamericanos. No fue poca el hambre que nos costó.

*Fragmento del libro inédito Nuestra hambre en La Habana

Una petición

 

Una Petición de S.O.S. Cuba

Director de El País:

Con bochorno y frustración hemos visto la penosa manera en que su periódico ha cubierto las protestas populares del 11 y 12 de julio pasado en Cuba y la brutal represión posterior contra sus participantes. Pese a las masivas manifestaciones a lo largo de la isla presididas por los gritos de “Libertad” y “Abajo la dictadura” la mayoría de los reporteros y comentaristas de su periódico se han esforzado en presentarlas como reacción circunstancial a las dificultades económicas impuestas por el embargo y las restricciones del Covid-19. El ansia de libertad de tantos cubanos tras sufrir la limitación de sus derechos más elementales por más de 62 años es reducida por su periódico a mera fisiología. Avergüenza todavía más que un periódico que tuviera un papel tan destacado en la transición española se empeñe tanto en negar los deseos de libertad de los cubanos.

Ofende, pero no sorprende. Durante años, El País se ha obstinado en mantener como su principal informador en asuntos cubanos a Mauricio Vicent, mal disimulado apologeta del régimen cubano. Décadas ha pasado Vicent aireando inexistentes virtudes del régimen, anunciando reformas que nunca se producen, cambios que nunca llegan. Ahora que los cubanos se han cansado del desprecio del gobierno cubano por sus derechos y necesidades Vicent último insiste en achacarle el malestar de los cubanos al embargo, en ignorar la situación de los cientos de cubanos en prisión a raíz de las protestas del mes pasado y en darle la palabra a voceros oficiosos del régimen cubano. Tanto El País como Vicent, en vez de intentar entender lo que está pasando realmente en la isla, de darle voz a los jóvenes perseguidos por el régimen insisten en buscar medios de maquillar la realidad, tal y como The New York Times y el periodista Walter Duranty maquillaron los peores años de la Unión Soviética bajo Stalin. Para usted, más que petición tenemos una pregunta: ¿Es así como quiere que su periódico quede para la historia cubana? ¿Como el maquillista de la dictadura más extensa del hemisferio? 

#SOSCuba #VerdadSobreCuba

Para firmar busque aquí

Decencia y fe

1939. 1956.1968.1980.1989. ¿Qué tienen esas fechas en común? Son años en que la religión fundada por el mesías Karl Marx atravesó crisis, sufrió cismas profundos. (Les recuerdo que alguna vez los socialdemócratas fueron los verdaderos marxistas hasta que vinieron los comunistas a acusarlos de traidores). Pacto Molotov-Ribbentrop, revuelta en Hungría, invasión de Checoslovaquia, éxodo del Mariel, caída del muro de Berlín. Momentos en que los militantes comunistas tuvieron que elegir entre su más elemental sentido de decencia y la consigna del momento. Entre obedecer al partido o a la realidad.

A algunos los conocí en persona. Como un viejo negro que cuidaba la tumba de Eduardo Chibás hacia 1990. Me contó cómo en 1939 había abandonado al partido comunista en desacuerdo con el pacto de la Unión Soviética y la Alemania nazi repartiéndose el este de Europa. Rompió con los comunistas al mismo tiempo que los escritores Lino Novás Calvo y Carlos Montenegro, asqueado por la traición a los mismos ideales que lo hizo unírseles en algún momento.

No era la primera vez que ocurría ni fue la última. (Del cisma que ocasionó el éxodo del Mariel en el comunismo español supe por un señor con lacito amarillo de independentismo catalán en el pecho que en una feria del libro de Miami en que presentábamos una colección dedicada a los escritores vinculados a aquel éxodo. En vez de interrumpir aquella presentación dando vivas a la Revolución cubana y la independencia de Cataluña como yo esperaba -no habría sido la primera vez- el señor del lacito nos contó del intenso debate y divisiones que provocó entre los comunistas españoles la expulsión en masa de homosexuales de la isla en 1980). De un lado gente decente que había asociado su anhelo de justicia a algún movimiento o partido y de otro el férreo maquiavelismo del secretario general de turno decidiendo qué era mejor para el futuro de la humanidad o del movimiento o partido que, como todos sabemos, son básicamente lo mismo. Solo que no le llamaban maquiavelismo o indecencia sino sentido práctico, comprensión de la coyuntura histórica. Paradójico ver a los apóstoles de una iglesia hablando de pragmatismo pero el materialismo histórico tal y como lo practicaba Lenin y luego su mejor discípulo, Stalin, tiene la virtud de derrotar afanosamente a la realidad aunque sea a costa de la sangre del mismo pueblo que dice representar y defender. De hecho ninguna sangre ha derramado el comunismo más que la de los pueblos que dice representar y defender.

Por mal que me quede a mis años, yo sigo teniéndole fe a la decencia humana, más allá de la religión que a cada uno le haya tocado profesar.

La utopía de la tonfa

Imagen: Geandy Pavón

Todos los cálculos políticos sobre Cuba en las últimas décadas se hacían en base al miedo. Solo que no le llamaban miedo sino apoyo, respaldo o hasta aceptación o resignación a un destino cuando no “búsqueda de la utopía”, variante épica del viejo chucho escondío o del cuento de la buena pipa. Y de pronto un domingo todo el pueblo pierde el miedo (o lo fue perdiendo antes de a poquitos pero no nos dábamos cuenta) y destruyó la imagen revolución congelada tal y como el mundo bienpensante la tenía preservada en su particular gabinete de curiosidades.

Desde el 11 de julio la constante del miedo con la que la progresía universal contaba para hacerse creer que entendia aquella isla se ha ido al carajo y ya no hay cómo cuadrar la caja. Perdido el miedo el mundo debe apelar al terror. El terror ejercido por el Estado, quiero decir, al que no se le llama así sino “Revolución” o si se ponen nietzscheanos “voluntad de poder”. Con ese terror cuentan los observadores externos de la realidad cubana para seguir sosteniendo la ficción con la que han entretenido su conciencia por tanto tiempo. O sea, esperan que las tonfas de la policía enderecen la imagen de aquella bonita revolución congelada en el tiempo que le han desbaratado la irrupción de masas irredentas armadas de rabia y celulares en reemplazo de los mansos rebaños que agitaban banderitas cada primero de mayo.

Todo menos aceptar que Cuba está dominada por una tiranía de las de toda la vida. Aceptar que siempre lo fue, solo que esta nunca ha aprendido ni a hacer dinero -fuera del tenaz ejercicio de la rapiña- ni a hacer las maletas. Todo menos aceptar que es hora que se vayan a buscar sus utopías a otra parte.

Una declaración

DECLARACIÓN DE LA ACADEMIA DE LA HISTORIA DE CUBA EN EL EXILIO ANTE LA FALTA DE ESCRÚPULOS Y ÉTICA DE OTRAS INSTITUCIONES ACADÉMICAS.

La Academia de Historia de Cuba en el Exilio ha observado con sorpresa y disgusto cómo en las últimas semanas instituciones de estudios latinoamericanos han puesto a un lado cualquier escrúpulo académico o ético para salir en defensa del gobierno castrista en momentos en que este reprime brutalmente el anhelo de justicia y libertad del pueblo cubano. El pasado 29 de mayo la Latin American Studies Association (LASA) emitió el comunicado “Statement on the protection of human rights in Cuba” que, de hecho, apuntaba menos al objetivo que enunciaba en el título de su declaración que a convertir en víctima del embargo norteamericano al régimen que estaba violando los derechos que la declaración decía defender en su título. El 12 de julio, al día siguiente de que se iniciaran protestas masivas en toda Cuba contra el régimen totalitario, el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) se apresuró a emitir un “Pronunciamiento frente a la campaña de manipulación contra Cuba” que convertía tales protestas en “actos vandálicos y terroristas” alentados por los Estados Unidos, mientras insistía en llamarle “Revolución Cubana” a la dictadura más longeva del continente.

Aunque no es norma de nuestra Academia emitir declaraciones políticas, creemos pertinente hacer constar nuestro rechazo a que organizaciones académicas sean utilizadas como plataformas de propaganda y apoyo a regímenes represivos, cualquiera que sea la ideología que estos digan profesar. No nos parece superfluo recordarle a las instituciones mencionadas que falsear la realidad de tal manera que conviertan a los victimarios en víctimas y a las víctimas en agentes de supuestos victimarios va en contra del principio fundamental de cualquier organismo académico que es la búsqueda de la verdad. O recordar que, en el caso específico de CLACSO, con su penosa declaración atenta contra el “fortalecimiento de los derechos humanos y la participación democrática” en el continente, objetivo expreso de dicha institución. La visión elemental y maniquea que proyectan las declaraciones de ambas organizaciones parecen dictadas menos por un estudio profundo de la realidad cubana que por agendas ideológicas que buscan más amoldar la realidad a sus intereses que comprenderla a cabalidad.

Promulgada en Union City (NJ) el 24 de julio de 2021.

JUNTA DIRECTIVA

ACADEMIA DE LA HISTORIA DE CUBA EN EL EXILIO, CORP.


NOTA:

La AHCE es una corporación no gubernamental y sin fines de lucro fundada en el noreste del país en el año 2014 y oficialmente registrada como tal en el Estado de New Jersey y luego a nivel federal. Entre sus objetivos fundamentales tiene los de conjurar académicamente la falsificación de la Historia de Cuba por parte de la historiografía del Gobierno totalitario de Cuba y registrar los avatares del Exilio por este provocado. Para dar a conocer sus labores y las obras de sus asociados, la AHCE cuenta con un blog (disponible gratis en https://blogacademiaahce.blogspot.com/), publica una revista impresa (Anuario Histórico Cubanoamericano), ofrece los servicios de una editorial, y organiza actos, conferencias, congresos, etc. Tiene su sede central en New York-New Jersey y cuenta con capítulos en los estados de Florida y California, y miembros correspondientes en diversos países de Latinoamérica y Europa.

Seis sorpresas de julio

-La primera -y acaso la única que merece ser considerada como tal- fue descubrir que el espíritu de rebeldía del pueblo cubano no había sido destruido por 62 años de represión, adoctrinamiento y propaganda. Una rebeldía, hasta ahora parecida reducida a grupos, gremios y algún que otro barrio, consiguió sincronizar a todo el país, teléfonos mediante, con consignas básicas en defensa de su dignidad humana: la libertad, el respeto por sus derechos, la repulsa a la opresión y el hastío hacia el régimen que la dispensa. En un mundo que ya viene de vuelta de todo sería difícil encontrar a estas alturas pueblo con ansia tan adánica por restaurar su humanidad. Un pueblo que grite con tanta ilusión la palabra "libertad".

-La incapacidad de reacción del régimen más allá de su monstruosa eficacia represiva. Incluso a sus más tenaces detractores les sorprenderá que cuando prácticamente todo el país mostraba su disgusto hacia el régimen este reaccionara de la misma manera que lo hace cuando se trata de grupos más manejables: limitándose a la violencia y las calumnias. Si ya resulta difícil creerle a la maquinaria de propaganda del régimen que cualquier voz contestataria se pronuncia a instancias del imperialismo acusar a un pueblo completo de mercenario (o en el mejor de los casos de confundido) va más allá de cualquier suspensión de la incredulidad.

-La absoluta incapacidad del singao de Díaz Canel para lidiar con esta crisis. Conocida por todos su condición de monigote sorprende su perfecta discapacidad para producir una idea propia (o tomarla prestada) a la hora de disimular su desprecio por los reclamos populares.

-La reacción de muchos artistas veteranos usualmente cortejados por el régimen (algunos de ellos utilizados para justificar anteriores campañas represivas) en defensa del pueblo llano que se manifiesta en las calles.

-La reacción de la comunidad internacional. Era de esperar el resuelto apoyo que desde el primer momento le ofrecieron sus aliados tradicionales (Venezuela, Nicaragua, Rusia, China) pero desde el respaldo franco del gobierno democráticamente elegido de México a la actitud pusilánime del resto del mundo no solo resultan vergonzosos sino que sirven de penoso precedente cuando otros estallidos populares se produzcan en el resto del mundo.

-La ineptitud de los medios internacionales para entender y aquitalar lo ocurrido en Cuba en los últimos días. No comprender que el hecho de que un pueblo entero se haya levantado contra la maquinaria represiva más temible del hemisferio excede las ocasionales revueltas que se dan en otras partes del mundo por el alza de los precios del pasaje o una ley desacertada. No comprender ni el nivel de desesperación en que un pueblo puede encontrarse para zafarse de la habitual docilidad que impone un régimen totalitario ni el hastío esencial hacia ese régimen que reflejan estas protestas.

"Dear Comrades!"

 
"Dear Comrades!", película rusa que no me canso de recomendar sobre una matanza en 1962 en una pequeña ciudad sovietica contiene el libro de estilo de la represión comunista. Hay una protesta pero la KGB luego de tirotear a los manifestantes no procede de inmediato a detener al resto. Durante la protesta habían tomado fotos de los manifestantes para luego ir a cazarlos uno a uno en sus casas. Luego borran las huellas de la matanza -llegando incluso a asfaltar la plaza para tapar la sangre- entierran los muertos en cementerios desperdigados por toda la región y para concluir la operación celebra un festival con música y comida. Y nada, que cada vez que hay oportunidad la historia se repite. Es una manera de viajar a la trastienda de lo que ahora mismo está pasando en Cuba pero en ruso.
Y acabo de descubrir que la historia se puede ver completa y gratis en Youtube!

Un domingo esclarecedor

Como es difícil exagerar la importancia de lo ocurrido ayer en Cuba exageremos pues, sin temor a equivocarnos. Acordemos que las protestas del 11 de julio de 2021 es el acontecimiento más sustancial ocurrido en la isla desde el 1ro de enero de 1959. Esta última fecha -recapitulemos- marcó el final de la dictadura batistiana y, al mismo tiempo el inicio de la subordinación absoluta de la voz del pueblo cubano a la del poder castrista. Este domingo, por primera vez desde hace 62 años, los cubanos han vuelto a escuchar su propia voz de manera masiva. No como parte de un grupo, partido, o gremio profesional, sino como nación. Y la trascendencia de algo así deja pequeña cualquier hipérbole.

Les recuerdo que hace apenas un mes nos asombrábamos cuando los gritos de unas decenas se hacían sentir en una calle habanera. Y lo impensable que nos parecía que se pudiera pasar de ahí. Que los gritos indignados de cientos de vecinos de San Antonio de los Baños hayan contagiado -internet mediante- a toda la isla en cuestión de minutos es un milagro que deberíamos acoger con el asombro y la humildad con que se asume lo sobrenatural. Lo natural hasta el domingo era la aparentemente infinita capacidad de aguante del cubano ante los continuos abusos del régimen. La falta de correspondencia en la isla entre injusticia e indignación, al menos pública. Tal parecía que el cubano solo era capaz de manifestarse masivamente en los eventos organizados por el mismo régimen que lo vejaba a diario, algo que los defensores de este último interpretaban como apoyo incondicional. La falta de reacción de los cubanos ante situaciones que en cualquier otro sitio hubiera llevado a la revuelta popular era tomada como la máxima prueba de la justicia del régimen bajo el que vivían.

El totalitarismo es, usemos la definición de la Lupe, puro teatro. Un teatro en el que la gente sufre y muere de verdad pero donde la apariencia siempre se interpone a la realidad. Ya sea tanto la apariencia de prosperidad o de dicha como la de armonía social u obediencia política. Pues toda la ilusión que creara por décadas ese teatro del absurdo fue destruida ayer domingo. No solo porque los cubanos abandonaron el papel de pueblo sumiso que hasta ahora parecían interpretar tan bien. O porque miles de nuestros compatriotas escucharon por primera vez a qué sonaba su voz en libertad. O porque descubrieran lo bien que suena esa libertad a coro y en plaza pública. También lo es porque ahora serán llamados mercenarios y vendidos como mismo otros han sido calumniados antes y comprobarán en carne propia la falsedad de las calumnias de rutina. Con todo y lo fotogénica que sea la imagen del carro de policía con la panza al aire y sus vencedores, embanderados, saltándole encima me quedo con las palabras. Quiero decir, con las consignas que miles corearon: desde el asombrado descubrimiento del “No tenemos miedo” hasta el esperanzado “Patria y vida” pasando por el viejo grito de “Libertad”. No parecía ser ese un pueblo que no sabe lo que quiere o siente. O que se conforma con llenarse la barriga y divertirse. Se sentía indignación, y mucha, pero también el deseo de un cambio profundo.

El mérito de este 11 de julio es, para mí, el de la claridad. Aclarar que el silencio de los cubanos no significaba aprobación o resignación sino miedo y que la repulsa al régimen está tan extendida como sospechábamos. A ese mismo pueblo por el que han hablado tantas veces, le viene bien pensar en voz alta por una vez en su vida, incluso a grito pelado, para conocerse mejor a sí mismo y entender mejor su fuerza. También el 11J permitirá entender mejor los límites de ese pueblo. Porque superado el aparentemente invencible obstáculo del miedo queda frente a sí uno mucho mayor: el del régimen que lo oprime. Ese régimen que ya no puede seguir con la pantomima de que representa la voluntad popular ahora que el pueblo le ha gritado en la cara que está harto. Pero también queda claro que no va a bastar que todo el país alce su voz cuando lo que tiene frente a sí una banda criminal bien armada, carente de escrúpulos y dispuesta a matar a cuantos hagan falta para mantenerse en el poder con el apoyo de sus aliados y la cobardía de la comunidad internacional. La primera víctima ha sido, como es de esperar, la verdad, con el régimen minimizando y tergiversando los acontecimientos de ayer. Pero -quede claro- no será la última. Debo aclarar que no creo que la libertad cubana esté a la vuelta de la esquina. No obstante el camino hacia ella parece mucho más definido de lo que nos parecía ese sábado en que el miedo cubano aparentaba ser inmortal.

Alex Pompez y los Cubans de Nueva York

Los cubanos, si los dejas, te dicen que inventaron el béisbol. Te explican que el béisbol es igual al batos que jugaban los taínos aunque el juego aborigen, de acuerdo a los cronistas de Indias, más bien parecía una mezcla de voleibol, fútbol y nudismo. Hay que recordarles que los taínos llegaron a Cuba solo un ratico antes que los españoles. Que venían de Haití, donde llevaban siglos jugando batos. Solo entonces los cubanos reconocerán que el béisbol es un invento yanqui.

Lo cierto que el primer equipo profesional latino en jugar en Estados Unidos fueron los All Cubans. Desde 1899 manejados por Abel Linares y Tinti Molina, los All Cubans dieron giras por Estados Unidos jugando contra equipos del noreste del país incluyendo los Cuban X Giants, conjunto que no incluía ningún cubano: todos eran afroamericanos que, aprovechando que Cuba estaba de moda tras la guerra de independencia, tomaban descanso del racismo de su país pasando por cubanos. (Ya en 1885 existió un exitoso equipo llamado Cuban Giants que, como su nombre lo indica, no contenía ni cubanos ni gigantes, pero al menos jugaron un par de temporadas en la isla del Caribe).

En 1907 los All Cubans pasaron a ser los Cuban Stars y al incluir jugadores afrocubanos el equipo fue considerado parte de las Ligas Negras norteamericanas. En 1916, cumpliendo esa ancestral costumbre cubana que comparten con las esponjas los Cuban Stars se dividieron en dos: los del Este y los del Oeste.

Hijo de emigrantes cubanos, Alex Pompez nació en 1890 en Cayo Hueso, Florida, y se convirtió en el más grande promotor de las ligas negras.

Los del Oeste llegaron a ganar su liga en 1919. Los Este fueron organizados por el legendario Alex Pompez. Nacido en 1890 en Cayo Hueso, Florida, Pompez era hijo del cubano José Pompez, abogado, tabaquero, amigo de José Martí y representante estatal de la Florida.  Al morir dejó todos sus bienes a la causa de la independencia por lo que la familia pasó grandes dificultades económicas. Patrióticamente, claro.

Alex resultó tener vista para los negocios y las formas esféricas. Fundó equipos de béisbol y fue banquero de bolita, la legendaria lotería clandestina que alguna vez tendrá su Salón de la Fama. Además de ser propietario de los Cuban Stars del Este, Pompez ayudó a organizar al primera Serie Mundial de las ligas Negras en 1924 y en 1935 fundó los famosos New York Cubans. Por causa de la bolita que tuvo que correr más que Jesse Owens y llegar hasta México, huyendo del FBI y de la mafia. Luego llegó a un acuerdo con el FBI para poder regresar a competir con sus Cubans en 1938.

Por los New York Cubans pasaron alguna de los grandes jugadores afrocubanos de la época: Luis Tiant Sr., Orestes Miñoso y el futuro miembro del Salón de la Fama, Martin Dihigo. También acogieron talento de toda Latinoamérica incluyendo al boricua Perucho Cepeda y al dominicano Tetelo Vargas.

Por fin en 1947 los New York Cubans ganaron su primera y única Serie Mundial de las Ligas Negras contra los Cleveland Buckeyes cuatro juegos a uno y un empate. Con el bate en la mano se destacaron los cubanos Miñoso, Claro Duany y Silvio García y el norteamericano Ray Noble. El panameño Pat Scantlebury se lució lanzando y bateando.

Pero Pompez, lince en los negocios, comprendió que el éxito de Jackie Robinson al romper la segregación racial de las Mayores ese mismo 1947 significaba el próximo fin de las Ligas Negras. De manera que al siguiente año convirtió a sus Cubans en sucursal de los New York Giants de la MLB. Pompez devino en uno de los mayores cazatalentos latinos de su época, contribuyendo enormemente a que el español se convirtiera en la segunda lengua de la MLB.

Pompez murió en 1974. En 2006 fue elegido al Salón de la Fama. El del béisbol, porque el de la bolita no lo han fundado todavía.