¿Cuál es el animal que más come?*

La crisis bestial que empezó a tomar forma a finales de 1990 no disuadió al gobierno de celebrar en La Habana los Juegos Panamericanos programados para el año siguiente. Me imagino que si alguna vez eso se discutió en el único nivel que se discutían esas cosas Quientusabes acalló el debate diciendo que ya se habían gastado demasiados recursos en la construcción de las instalaciones donde tendrían lugar los juegos como para echarse atrás. Era verdad. Yo mismo, en mi último año como estudiante universitario, había trabajado unos cuantos días en la construcción de la Villa Panamericana. Y junto conmigo media ciudad.

Igual podrían haberse arrepentido. Las obras ya marchaban retrasadísimas y el estadio olímpico diseñado para la ocasión nunca llegó a terminarse. Durante la ceremonia inaugural transmitida por televisión pudimos constatar que la mitad de las gradas no habían sido construidas, aunque los comentaristas televisivos presentaban aquello como una particularidad del diseño. Al poco tiempo de concluir aquellos juegos todas las instalaciones pasaron a formar parte de la magnífica colección de ruinas producidas por la Revolución Cubana a lo largo de su Historia. Hoy, treinta años después, ninguna de ellas funciona.

La preparación de los atletas no parecía ir mucho mejor. Siempre había tenido la idea de que recibían un trato especial, una alimentación especial. Algo de eso habría, pero también a ellos el Hambre les había dado alcance. Una vez me encontré en el autobús con una integrante del equipo de remos. Una mujer bellísima, previsiblemente alta y de ojos azules que hablaba pestes del gobierno y de la comida que recibía para prepararse con vistas a la competencia. Se refería con rabia especial de unos espaguetis fríos que aparecían con demasiada frecuencia en su bandeja. “Y con esa mierda esta gente quiere que les gane una medalla”, me dijo.

[…] Resultó que no habíamos estado suficiente tiempo en Baracoa. Todavía le quedaba un buen rato a los Panamericanos con su euforia inducida y sus competencias interminables acaparando los televisores. Tras cada victoria cubana sonaban las notas de nuestro bonito himno plagiado a Mozart que eran rematadas con la entrevista al ganador que invariablemente le dedicaba su victoria al Comandante en Jefe. No les dejaban muchas opciones. Al preguntarle a la campeona absoluta de la gimnástica que a quién le dedicaba sus medallas mencionó a sus padres, su familia. El periodista insistió y la campeona incluyó en la dedicatoria a su barrio, a sus amigos, al pueblo cubano. Cuando no le quedaba nadie más que mencionar y el periodista insistía fue que la gimnasta se resignó a mencionar al Comandante en Jefe.

En un periódico donde leí los resultados de los juegos vi, entre los medallistas, el nombre de la bella remera que había conocido en el autobús. Me alegré por ella, aunque sospecho que también tuvo que dedicarle su medalla al Comandante. Hay algo consustancial a Aquello y es no dejar que disfrutes tus logros sin que vengan sus representantes a reclamarte lo que creen suyo.

Años después descubrí el nombre de la remera en un reportaje de un periódico de Boston tras haber conseguido escapar de Cuba. Me alegré más por ella que cuando consiguió la medalla.

Fueron días rellenos con el himno mozartiano, las dedicatorias al Comandante y la presencia del Tocopán. El Tocopán era la mascota de los juegos. Su nombre venía del apareamiento del ave nacional, el tocororo, (que a pesar de su estatus simbólico poquísimos cubanos han visto en su vida), y los juegos Panamericanos. Un pajarito con sombrero de yarey e indumentaria deportiva que se convirtió en la respuesta a una adivinanza que se puso de moda al acabarse los juegos. “¿Cuál es el animal que más come?”.

—El Tocopán. Se come en dos semanas la comida de once millones de personas para un año.

Pero, ¿qué es la comida ante la gloria continental? Solo en dos ocasiones Estados Unidos ha sido relegado al segundo puesto de la competencia. En 1951 por la Argentina de Perón en los juegos celebrados en Buenos Aires, y cuarenta años después por la Cuba de Fidel Castro en los juegos de La Habana. Meses después, en medio de la peor hambruna que haya soportado la República de Cuba, podías encontrarte gente orgullosa de aquel primer lugar en el medallero panamericano. La comida al fin y al cabo se digiere y se excreta mientras que el brillo de las hazañas deportivas resplandece para siempre. Así que nunca olviden el dato: en el verano de 1991, Cuba se impuso a los Estados Unidos en los Juegos Panamericanos. No fue poca el hambre que nos costó.

*Fragmento del libro inédito Nuestra hambre en La Habana