Emilio Ichikawa, una despedida

 

Luego de largos años de silencio mutuo no me sentía con derecho de hablar del recién fallecido escritor Emilio Ichikawa. Viendo los comentarios de los que lo conocieron confesando que también ellos habían perdido contacto con Ichiwawa desde hacía mucho tiempo entendí que nuestro distanciamiento era solo parte del largo repliegue del mundo que emprendió Ichi como si de un ejército en retirada destruyendo los puentes a su paso se tratara.

En tales circunstancias hablar de Ichikawa más que derecho, es un deber. Porque si algo lo conocí -con todo y su retirada- se que preferiría que su despedida fuera de todo menos silenciosa. Hablaré entonces del Ichi que prefiero recordar y no de aquel con el que corté relaciones para alivio de ambos. Lo conocí no más entrar a la universidad, en 1985. El acababa de graduarse de la carrera de Filosofía y la facultad, cosa rarísima en la época, le había otorgado un puesto de profesor. Como quiera, Ichikawa seguía sintiéndose mucho más cómodo entre los estudiantes que entre sus colegas y sospecho que fue así siempre. Debo aclarar que, profesor de filosofía como fue, nunca me dio clases. Ni falta que hacía. Al lado suyo siempre se aprendía: daba igual en el receso de las clases en el murito de la facultad, en el surco de alguna de aquellas movilizaciones en el campo o en el exuberante patio de su casa en Bauta. Se aprendía de filosofía sobre todo, pero también de historia, de fútbol -al entrar en la facultad todavía resonaban sus hazañas como jugador de uno de los poquísimos equipos campeones de aquella facultad crónicamente inepta para el deporte- o de viejos héroes de la décima campesina. Su mente era inquieta y omnívora e Ichikawa ejercía sin ningún esfuerzo su papel de Sócrates itinerante en un físico que cada vez se acercaba más al de Buda.

Por mal que se haya portado luego con el resto de la humanidad a Ichikawa le debo, le debemos, muchísimas cosas todos los que estuvimos en sus alrededores. Alrededores que se fueron ensanchando a medida que empezó a publicar y sus ideas, siempre abundantes, y su especial manera de ver el mundo estuvieron al alcance de más personas. Junto a Rafael Rojas, Iván de la Nuez, Alexis Jardines y Antonio José Ponte se convirtió en uno de los ensayistas más importantes de una generación que descolló precisamente en ese género. El error de ofrecerle una cátedra en una facultad dedicada a mayor gloria del marxismo fue luego corregido por las autoridades. Primero con el acoso sistemático -que incluyó un episodio en el que descubrieron a un estudiante que grababa sus clases en secreto bajo las previsibles órdenes de la Seguridad del Estado- y luego con su salida forzosa de la universidad, salida de la que sospecho, nunca se repuso del todo.

En el “debe” particular de mis intercambios con Ichikawa debo incluir, aparte de las horas de diversión pura, de pura amistad, el aguijón de su inteligencia incansable, pendenciera, y el de las lecturas que proponía o facilitaba. Fue a través de Ichikawa que por primera vez tuve acceso a ciertos libros de Kundera, Reinaldo Arenas o Cabrera Infante, algo que en aquellos días tenía un valor muy difícil de explicar ahora. Porque Ichi fue siempre generoso en espíritu o materia. Lo mismo regalaba ideas en forma de chismes socráticos o batistianos que te entregaba una camisa si te atrevías a elogiársela, como me ocurrió una vez y más nunca me atreví a hacerlo. Cuando, luego de quedarme en España, la propia tutora de mi tesis en la universidad de La Habana se negó a escribirme una carta de recomendación para una beca fue Ichikawa, junto al profesor Enrique Sosa, quien se ofreció a escribirme la suya. O luego cuando nos encontrábamos en Madrid o Nueva York fue igualmente generoso con los valiosos contactos que tenía por todas partes.

Nada de eso lo podrán borrar los desplantes posteriores. Menos ahora en que el silencio entre nosotros se ha vuelto definitivo y puedo escoger qué parte de sus recuerdos van a quedarse conmigo.