La universidad y el universo*

No es casual el parecido entre las palabras universidad y universo, ni que compartan raíces comunes. Tanto una como el otro comparten la raíz latina de unus (uno) y vertere (doblar, girar, volver). No siempre las universidades tuvieron esa vocación universal, por supuesto. Ni siquiera comenzaron llamándose así. Surgidas en pleno medioevo la universidad más antigua de Occidente, la de Bolonia, creada en 1088, no recibe el título de Universidad hasta pasados más de dos siglos. De escuelas locales concentradas en la enseñanza religiosa fueron convirtiéndose lentamente en otra cosa. De tratar las cuestiones de la fe y las artes retóricas menores tales escuelas terminaron ofreciendo educación a los seglares sobre asuntos laicos como las leyes y la medicina. Su universalidad en el sentido más inmediato pasaba por garantizar la validez de los conocimientos y de los diplomas que otorgaba, más allá de los estrechos confines medievales del lugar donde estuviesen ubicadas las universidades, así como la protección a los estudiantes forasteros.

El papel de las universidades fue ampliándose desde entonces junto con la idea del universo, ya fuera en sentido geográfico, filosófico, científico y hasta cósmico. Las universidades fueron estrechos cómplices de la modernidad, tanto en sus mejores como en sus peores versiones: tanto en la iluminación de diversos rincones de la realidad —como la física, la geografía o la astronomía— como en el voraz expolio del mundo colonial. Las universidades hicieron el mundo menos misterioso, más racional, y ayudaron a ensanchar la idea occidental de lo humano, al tiempo que daban a los saqueos imperiales la pátina de empresas ilustradas.

El proceso de descolonización que provocó el retroceso y la decadencia de los imperios coloniales comenzó a revertir esa situación y a cuestionar los conceptos sobre los que se asentaba la anterior idea de universalidad, de humanidad. Se atacó la propia noción de humanismo por eurocéntrico, blanco, heteropatriarcal, y su lugar ha venido a ser ocupado primero por el multiculturalismo y luego por las políticas identitarias. El antiguo debate entre el humanismo teórico, que entendía la humanidad como un valor absoluto, una fe, y el humanismo práctico que basaba su voluntad de defender, proteger y darle sentido a lo humano teniendo en cuenta sus limitaciones se volvió obsoleto. Ya no se trata de darle sentido a lo humano al tiempo que se lo cuestiona sino de explicar por qué determinada identidad debe ser sagrada. Como antes con el humanismo teórico —que veía a la humanidad como un absoluto al que las circunstancias históricas habían impedido alcanzar el potencial al que estaba destinado— ahora las diferentes teorías santifican una determinada identidad en base al martirio al que la han sometido las circunstancias históricas. Debe recordarse que el humanismo teórico dio pie a ciertas perversiones totalitarias que llegaron a los peores extremos en nombre de la razón y el amor a la humanidad.

En estos tiempos, la idea tan aceptada y difundida por el cristianismo de que el martirio y el sufrimiento purifican y elevan ha migrado de alguna manera a las teorías identitarias. El convencimiento de que la opresión de un género, raza, etnia o de cualquier otro grupo ennoblece en proporción directa al sufrimiento que este grupo ha experimentado ha dado lugar a los juegos olímpicos del victimismo en que se han convertido muchas interacciones sociales dentro y fuera de las universidades.

Con las políticas identitarias, las falacias del humanismo teórico más que desaparecer se han multiplicado. Si cada grupo identitario reclama ser único y especial, ¿dónde quedaría aquel reclamo universal de igualdad? ¿No sería un absurdo? ¿Qué sentido tiene defender y reclamar derechos humanos en un mundo donde el individuo, fundamento de esos derechos, ha dejado de tener valor frente a los distintos grupos identitarios? Debemos preguntarnos ¿hasta qué punto se contrapone la creciente internacionalización de las universidades a la fragmentación de nuestra idea de humanidad? Preguntémonos de un modo más concreto, ¿cómo conjugar la defensa tajante de los derechos LGBTQ+ en un campus en Nueva York mientras se negocia la discriminación de ese mismo grupo en el campus de Abu Dabi o se ignoran las violaciones a la libertad de expresión de minorías y mayorías en los alrededores del campus de Shanghái?

Comprendo que las mías acaban siendo de esas preguntas retóricas que traen consigo mismo la respuesta. Porque —ahora que lo pienso— es precisamente el humanismo práctico uno de los principales impedimentos teóricos para que las universidades se globalicen: la exigencia de tratar a todos los seres humanos con las mismas dosis de respeto independientemente de donde se encuentren sería un incordio, por ejemplo, a la hora de que una universidad norteamericana establezca un campus en un país donde sistemáticamente se violen los derechos humanos de una parte de la sociedad o de esta en su conjunto. Por otra parte, la segmentación de lo humano que traen aparejadas las políticas identitarias será lo que permita a un estudiante en San Francisco o Los Ángeles exigir el derecho que siente vulnerado sin compararse con sus congéneres en Teherán o Lagos. Sin aspirar a la coherencia. Porque es justo su renuncia a la coherencia lo que les permita hablar de igualdad cuando en realidad quieren decir privilegio.

*Publicado originalmente en Hispanic Outlook on Education Magazine.

La Seguridad y Lezama, "enemigo ideológico de la Revolución"

Mientras no se cumpla el viejo sueño colectivo de acceder a los archivos de la Seguridad del Estado habrá que conformarse con las piltrafas que vayan encontrándose por cualquier parte. En este caso se trata de una página de un informe de la Seguridad del Estado que una amiga me envía desde Berlín. El informe fue presentado en un encuentro de órganos de inteligencia celebrado en La Habana en 1974 y una copia fue encontrada por mi amiga en los archivos de la Stasi. Que sea una sola página deja muchas lagunas sobre el sentido y las intenciones generales del texto, pero se pueden establecer ciertos detalles. Como que el sentido general del texto era presentar un resumen de lo que en ese contexto llamaban la “lucha contra el diversionismo ideológico” que no era otra cosa que el sistema de vigilancia y persecución desarrollado contra todo atisbo de autonomía intelectual o cultural.

He aquí la página:

Esta es la transcripción:

“lla resultó inesperada para el enemigo por constituir la primera medida de esa índole contra tales elementos. Como reacción el imperialismo organiza una amplia campaña propagandística a su favor y en contra de la política cultural y el prestigio de la Revolución, lo que contribuyó a la definición de algunos intelectuales que aspiraban a que la dirección revolucionaria se retractara de las medidas adoptadas.

La celebración del Congreso de Educación y Cultura, que resumió y organizó las opiniones de las masas en relación a la necesidad de una cultura socialista y cuya resolución final es una amplia plataforma de trabajo que constituye la política cultural de nuestro Estado, convence a estos elementos de la necesidad de modificar sus métodos, los que se tornan más sutiles.

Tras unos meses de espera, continúan desarrollando su trabajo dirigido a mantener figuras de algún renombre real o fabricado como centro de posibles conflictos, esta vez en la persona del escritor José Lezama Lima, autor de procedencia católica, de extracción pequeño-burguesa y plenamente definido como enemigo ideológico de la Revolución.

Para esto publican sus obras en varios idiomas, le otorgan premios literarios en el exterior y le dedican artículos y comentarios, situándolo intencionalmente en distintas publicaciones como candidato al Premio Nobel de Literatura.

En el plano interno mantienen como línea de trabajo la utilización de elementos diversionistas y la selección de autores de señalada posición revolucionaria, susceptibles de ser penetrados y desviados ideológicamente. Surgen tendencias de este matiz en jóvenes creadores, que no han mantenido vinculación con figuras tradicionalmente diversionistas”

La “primera medida de esa índole” a que se refiere el principio del fragmento debe ser la detención del poeta Heberto Padilla por parte de la Seguridad del Estado. Y con la “amplia campaña propagandística a su favor y en contra de la política cultural y el prestigio de la Revolución” se referiría a las dos cartas que en, favor del poeta preso, subscribieron decenas de destacados intelectuales en todo el mundo y a su resonancia posterior.

En el siguiente párrafo se presenta el Congreso de Educación y Cultura de 1971 como una jugada estratégica que obliga al enemigo a modificar sus métodos para hacerlos más sutiles. ¿Cuáles son estos métodos? Escoger a un “plenamente definido […] enemigo ideológico de la Revolución” como Lezama Lima para publicarle su obra en varios idiomas, otorgarle premios y dedicarle artículos y comentarios. Resumiendo, la fama extranjera del autor de Paradiso es mera componenda de la CIA.

En el último párrafo se refieren al “plano interno”, o sea, a la situación dentro de la isla. Allí, el enemigo está manipulando a su favor a intelectuales de “señalada posición revolucionaria” pero “susceptibles de ser penetrados y desviados ideológicamente”. También el informe nota “tendencias de este matiz” diversionista, se sobreentiende, en “jóvenes creadores” a pesar de “que no han mantenido vinculación con figuras tradicionalmente diversionistas”.

Primera página de la traducción polaca del documento. Dice:

Traducción del español

Secreto

Objetivos y tareas

El trabajo ideológico en la etapa moderna

Ninguna adición importante a lo que ya se sabe. En el 2011 el escritor Antonio José Ponte analizaba un documento extraído de los mismos archivos de la Stasi desde donde me enviaron esta hoja solitaria. Se trataba de un folleto de 18 páginas presentando una exposición realizada por la Seguridad del Estado también en 1974. Una de las secciones de dicha expo versaba sobre la vigilancia a la que sometió al escritor Lezama Lima e incluía manuscritos inéditos ocupados al autor. No es difícil imaginar que la exhibición fuera estrenada en ocasión del mismo encuentro de “servicios de inteligencia hermanos” celebrado ese año para el que se preparó el informe del que he recibido esta única página.

Ya aquel documento descubierto por Jorge Luis García Vázquez y comentado por Ponte hacía evidente que la persecución contra Lezama no se debía a una anomalía del sistema: una “directiva improcedente” o “un puñado de comisarios desbocados”. Obedecía a un plan en perfecta sintonía con las intenciones del régimen. Esta hoja además de trazar una línea recta entre las intenciones del poder y las acciones de sus órganos de seguridad hace más clara aún la lógica de aquella persecución: calificar como enemigo y agente del imperialismo, a todo aquello que no respondiera directamente a la caprichosa voluntad del poder en Cuba. Si Lezama era considerado enemigo ideológico cada una de sus publicaciones en el exterior, cada referencia a su obra, formaba parte del plan imperialista para desprestigiar a la Revolución.

Tan eficaz y ubicuo era dicho enemigo que no solo podía contar con la quinta columna ideológica sino que hasta intelectuales de “señalada posición revolucionaria” podían ser “susceptibles de ser penetrados y desviados ideológicamente”. La idea que la desviación ideológica solo puede provenir del exterior de un sistema impoluto como el comunista es puesta en entredicho por los autores del informe al reconocer -para su turbación- que el diversionismo es detectado incluso en jóvenes que no han tenido contacto conocido con fuentes externas.

Ni más ni menos que la vieja paranoia de cualquier inquisición: a la idea de que el mal solo puede provenir del demonio le sigue la de que todo lo que no proviene de dios es demoniaco para terminar viendo al diablo multiplicado por todas partes. La inquisición castrista se distingue de la otra porque obedece, dice, a la razón no a la fe y porque se encarga, además del espíritu del cuerpo físico de los blasfemos.

Los tiempos han cambiado desde entonces. Lezama, por ejemplo, ha sido añadido al panteón patrio luego de las labores de higiene ejecutadas por el cuerpo de limpieza del MINCULT, desde Abel Prieto a Cintio Vitier, pasando por Senel Paz, al tratar de convertir a Lezama en admirador del Che Guevara, partidario de Fidel Castro, precursor y devoto secreto de su régimen y deidad invocada en Fresa y chocolate. La inquisición es ahora, por otra parte, algo más flexible y no persigue a todo lo que no obedezca estrictamente a su voluntad. Su lógica, en cambio, sigue siendo la misma: todo lo que lo contradiga no puede emerger de manera natural de la realidad sino que es parte del plan del Maligno. De manera que todo el que piense con independencia del régimen deberá demostrar a cada paso que no es parte de algún complot de la CIA. Pero de seguir su lógica habría que preguntarle al régimen por qué el Mal -definido por este como lo que se le opone- crece con mucha más espontaneidad que el Bien.

Lo sagrado*

Siendo en su origen una institución medieval, la universidad fue —junto al florecimiento del comercio y de las artes— uno de los instrumentos fundamentales en la transición del medioevo a la sociedad moderna.

Si la universidad fue esencial en el establecimiento de una civilización que terminara privilegiando la razón sobre la fe que había monopolizado la espiritualidad europea por siglos fue porque se empeñó en entender la razón —como la define el filósofo André Compte Sponville— como la “relación verdadera con lo verdadero o de lo verdadero consigo mismo” y como “el poder humano de pensar en todo”. Pensar cuestionando incluso la fe que servía de soporte espiritual a eso que hoy conocemos —con no poca condescendencia— como Edad Media.

Es por eso que resulta una paradoja esta reciente vuelta de la universidad a lo sagrado. Lo sagrado, entendido como lo que no puede “ser tocado, salvo especiales precauciones, sin cometer sacrilegio”. El justificado y necesario respeto hacia grupos que hasta no hace mucho tenían un acceso limitado a las aulas universitarias se va convirtiendo —en un gesto que aúna hipersensibilidad, puritanismo, oportunismo y simple incapacidad o costumbre de lidiar con las diferencias— en una sarta de prohibiciones cada vez más absurdas. Alrededor de las multiplicadas identidades minoritarias se van erigiendo tabúes que escapan a la racionalidad del respeto básico, imprescindible, hasta convertir dichas identidades en sagradas, intocables.

Los casos más notorios han saltado a los titulares de los principales periódicos. Como el del músico y profesor de origen chino Bright Sheng que en su clase de la Universidad de Michigan exhibió la versión de Othello de 1965 protagonizada por Lawrence Olivier donde el actor aparece caracterizado como el personaje shakesperiano. El maquillaje utilizado entonces podría parecer grotesco y hasta ofensivo, así como el hecho de que el primer protagónico negro del teatro occidental fuera hasta fechas relativamente recientes interpretado por actores blancos. Sin embargo, donde pudo haber una oportunidad para debatir los complejos problemas de la representación —pudiendo compararse, por ejemplo, dicha versión con la que realizara años después el actor afroamericano Lawrence Fishburne— el profesor, represaliado en su país natal durante la Revolución Cultural, pese a sus reiteradas disculpas, fue separado de la clase. En otros casos es el mero uso de abreviaturas de palabras tabú en discusiones de clases o exámenes lo que han llevado a la suspensión de profesores como fue el del profesor Jason Kilborn de la Universidad de Illinois.

Podría debatirse la justicia con que se han manejado dichos casos. Lo indiscutible es cómo la multiplicación de estos incidentes ha incidido en el ambiente de discusión en las clases. Porque no se trata ahora del respeto que se le debe a cada ser humano sino del temor a parecer ofensivo más allá de las intenciones del profesor en cuestión. Del temor a incurrir en tabúes que se van improvisando sobre la marcha. Porque el asunto rebasa la simple preocupación de los profesores por cuidar sus puestos de trabajo. Tomarse con demasiada literalidad el carácter sagrado de la persona humana es pasar de la preocupación ética al fervor religioso. Y eso entraña, inevitablemente, un retroceso de la razón.

Algún placer le extraerán los beneficiarios de estas ideologías al temor que inspiran en las autoridades académicas que antes se sentían todopoderosas. Quizás hasta sirva para democratizar un mundo que hasta hoy arrastra unos cuantos vicios de su origen medieval. Pero, me temo, reinstaurar lo sagrado en la universidad después de tantos siglos, restringir la posibilidad de discutir cada tema que resulte complejo equivale a restarle el espacio a la razón por el que desplazarse libremente en busca de la verdad. Donde quiera que se encuentre. Tanta protección, tanto safe space, terminaría constriñendo la libertad de la razón como si se tratara de un baile entre caballeros con armaduras. Y todos —incluidos aquellos que de alguna manera pertenecen al bando opresor— terminarán acogiéndose a alguna identidad protegida porque así lo prescribe la lógica del victimismo.

¿Y la verdad? Bien, gracias. Se verá apenas como un rezago heteropatriarcal, blanco y eurocéntrico de cuya adicción deberemos librarnos por completo mientras el mundo fuera de las universidades seguirá funcionando igual que siempre y los políticos más atroces parecerán paladines del sentido común. ¿Exagero? Me encantaría que fuera una exageración, pura reducción al absurdo de tendencias que traen más beneficios que riesgos. Pero doy fe que el temor que se vive en las universidades es real. Que ante el campo minado en que se ha convertido cada discusión sobre ciertos temas medulares se prefiere desviar la razón a territorios menos conflictivos, y con ellos alejarnos de la claridad de la que tan necesitados estamos. Que ante el temor de incurrir inconscientemente en alguna herejía se avanza por los caminos menos riesgosos, los de los lugares comunes quiero decir. Lejos de la polémica y la fricción, que es justo donde podemos salir al encuentro de nuevas certezas.

*Tomado de Hispanic Outlook on Education Magazine

Carta de Virgilio Piñera a Guillermo Cabrera Infante: "O Cortázar es un hijo de puta o lo es Arrufat"

 

En diciembre pasado visité la biblioteca Firestone de la Universidad de Princeton y aproveché para asomarme a la magnífica colección de manuscritos que tienen allí. Una de las colecciones que más me atraía son las de las cartas de Virgilio Piñera aunque buena parte de ella -si no todas- han aparecido en los libros de Carlos Espinosa y Thomas F. Anderson. No obstante en la carpeta de la correspendencia de Guillermo Cabrera Infante aparecen varias cartas dirigidas a este por Piñera. Sirva de muestra esta del 24 de abril de 1963. 

La carta es interesante por algún que otro brete antiguo que hace lamentar (o agradecer) que a Virgilio no le haya tocado esta época de redes sociales y tiradera continua. (La foto del escritor que acompaña a esta nota también es parte de los archivos de la Firestone. Al dorso dice: "Guanabo, La Habana, diciembre de 1954").

En el momento más jugoso de la carta Piñera dice:

"Ya rompí definitivamente con Antón Arrufat. Una nueva y triste hazaña suya me obligó a hacerlo. Complotó para que yo no apareciera en el número que la revista mejicana Siempre dedicará a los escritores cubanos. Trató de justificar su actitud diciendo que en ese número solo iría la nueva generación. Pero donde está su cabronada es en haberlo ocultado. Pero como si eso fuera poco le pidió a R[odríguez]. Feo el ensayo de presentación para ese número de escritores de Lunes. Ahora ha añadido otra infamia. Aprovechando que yo estaba en Varadero fue el viernes a casa de Hurtado y allí dijo que “El caramelo” era una mierda y utilizó como argumento de autoridad la opinión de Julio Cortázar, diciendo que este le había declarado que a mi cuento le sobraban diez páginas. En todo esto hay un hijo de puta que habrá que descubrir porque Cortázar, al que yo le había dado el cuento en separata dijo textualmente: Che, anoche leí tu cuento. Me dio un golpe en el hígado, hubiera querido escribirlo, es de esos cuentos que uno no puede sino leer de un tirón, es magistral etc, etc. Además lo declaró públicamente en casa de Lisandro. O Cortázar es un hijo de puta o lo es Arrufat"

Para ampliar la imagen, pínchela.

Educación con asterisco*

Esta vez no voy a tratar una cuestión abstracta que afecta a la educación superior para luego sustanciarla con algún ejemplo concreto. Procederé en sentido contrario, tomando un evento ocurrido en mi propia universidad, NYU. Se trata del caso del profesor emérito de química orgánica Maitland Jones Jr., despedido en estos días tras una petición firmada por 82 de sus 350 estudiantes quejándose por las bajas notas recibidas.

No estoy aireando ninguna información confidencial. La noticia del despido del profesor fue publicada por The New York Times y debatida nacional e internacionalmente en los días siguientes. Y es que el suceso tenía los ingredientes para convertirse en carne de debate. Para empezar, no se trataba de un mal profesor, todo lo contrario. Maitland Jones Jr., enseñó en la exigente universidad de Princeton por más de cuatro décadas donde hizo aportes sustanciales tanto a la química orgánica como a su enseñanza. Es autor incluso de un conocido libro de texto que cuenta con cinco ediciones. Mirado desde cierto ángulo puede decirse que Jones fue despedido por ser demasiado exigente en su trabajo. Si a esto se le une el hecho que la causa directa de su expulsión fue una petición estudiantil estamos ante la típica situación periodística de “niño muerde perro”.

El vocero de NYU, John Beckman, al defender el despido dijo que no se trata solo de la petición estudiantil sino que además pesaron en este la alta tasa de abandono de sus clases, las malas evaluaciones que le hacían los estudiantes y las quejas sobre “su desdén, falta de respuesta, condescendencia y opacidad sobre la calificación”. “En resumen, fue contratado para enseñar y no tuvo éxito”, añadió el vocero.

El profesor Jones, por su parte, ha presentado una queja contra la escuela por despido injustificado. Según sus propias declaraciones le preocupa menos la rescisión de su contrato —pues ya a sus 84 años no tenía planes de seguir enseñando por mucho más tiempo— que el precedente que pueda sentar. Al profesor le “gustaría que se cambiaran las reglas en NYU. Para que esto no le pase a nadie más”. Loable empeño que —sospecho— no llegará a ningún sitio. Porque no se trata de un caso aislado ni de una sola universidad. Hablamos de otro paso en la alianza entre la universidad-corporación y los estudiantes-clientes. Apenas los estudiantes protestan por sus notas la administración corre a satisfacer sus demandas antes de que se corra la voz y los clientes opten por otra empresa más indulgente. Porque luego de pagar decenas de miles de dólares al año solo en matrícula los estudiantes se sienten con todo el derecho a ser exigentes con sus calificaciones mientras la administración se desvive en complacerlos.

No se trata aquí de añorar los viejos buenos tiempos en que los profesores regían sus clases como señores feudales, si es que alguna vez tal época existió (o si es que vale la pena añorarla). Se trata de preguntarnos una vez más el sentido que tiene la enseñanza universitaria en medio de la pertinaz pugna entre varios modelos a la vez: ya sea el de creación de élites intelectuales con acceso a un conocimiento superior o el de un servicio carísimo de expedición de autorizaciones para ejercer carreras más o menos bien recompensadas. Incidentes como el del profesor Maitland Jones Jr. en el cual los peticionarios recibieron bastante más de lo que pedían —y lo que recibieron fue la cabeza simbólica del profesor criticado— revelan cuán dispuestas están las administraciones universitarias a contentar a sus usuarios. En el affaire Jones pesó menos la competencia con que despachaba la mercancía (el conocimiento de química orgánica) que la amabilidad con que lo hacía. Acusaron al profesor de ser “condescending” o sea, de tratar a sus estudiantes con superioridad mientras la universidad practicó la otra acepción que conserva el vocablo “condescendiente” en español: esto es “acomodarse por bondad o conveniencia al gusto y voluntad de alguien”. 

Se supone que asignaturas como la que impartía Maitland Jones Jr. sean especialmente difíciles. Es la química orgánica, con su desalentadora complejidad, la que separa a aquellos estudiantes capaces de remontar una carrera tan exigente como la de medicina de los que no están preparados para los retos que esta propone. Sucede que, pese a los costos, la educación universitaria se masifica cada vez más —algo positivo y necesario en una sociedad cada vez más compleja— pero de los ajustes que se hagan a tal masificación depende que no haya un descenso importante en la calidad del aprendizaje. Seamos sinceros: en aras de tal masividad ¿realmente estamos dispuestos a ser atendidos por un médico que “resolvió” su curso de química orgánica firmando una petición contra su profesor? No lo sabremos porque al final el diploma de ese doctor estará escrito con la misma primorosa letra gótica con que se redactaron los otros y esperamos que esos pergaminos garabateados como por un monje copista nos garantice la calidad del profesional en cuestión.

El cuadro general ha sido empeorado —como casi todo— por los efectos de la pandemia. Reportes de todo el país reconocen que durante la crisis provocada por el coronavirus los estudiantes sufrieron una merma en su preparación respecto a años anteriores. Las universidades han intentado superar ese déficit con ayudas adicionales a la preparación. El propio profesor Jones declara haber pagado de su propio bolsillo más de 5 mil dólares en videos de conferencias explicando el contenido de su asignatura para que estuvieran accesibles a los estudiantes en todo momento. Pero al parecer no ha sido suficiente. La otra opción era ser más flexible con el nivel de exigencia de las clases y exámenes, algo a lo que Jones no parecía dispuesto. Si este episodio se trata de una circunstancia temporal debido a la pandemia o es una muestra más del declive que sufre la educación universitaria en medio de un nuevo modelo administrativo, solo el tiempo lo dirá. Esperemos, al menos, que a los diplomas de los estudiantes graduados en estos años no haya que añadirle un asterisco. Después de todo, ¿cómo se escribirá un asterisco en estilo gótico?

*Publicado en Hispanic Outlook on Education Magazine.

Resumen del 2022: el año del coyote o de la isla medio vacía (o medio llena, si eres optimista)

 Enero

-Los “babalawos” cubanos se reúnen solemnemente para determinar la Letra del Año 2022, tiran los caracoles y pronostican enfermedades y violencia, justo lo que ocurrió el año anterior. Encima recomiendan “a los gobiernos” favorecer la construcción de hospitales y cementerios. Si fueran precavidos e hicieran el pronóstico del año al final en vez de al principio, en lugar de hospitales y cementerios, le habrían recomendado al gobierno construir aeropuertos y cárceles. Porque de eso se trató el 2022: de gente condenada a prisión por manifestarse o volando a conocer los volcanes de Nicaragua para luego —en vez de usar el pasaje de regreso— emprender “la travesía” hasta Estados Unidos. Más que el Año de la Cabra del horóscopo chino sería el del Coyote por los servicios prestados en la conducción de cubanos rumbo norte.

-Continúan los juicios a los manifestantes del 11 de julio del año pasado. Los familiares de los presos le piden a la agencia EFE que le dé cobertura a los juicios. De la agencia española les responden que no entienden por qué deben meterse en un tribunal sin aire acondicionado cuando hay playas tan bonitas que visitar.

-Ante la falta de cobertura de los juicios, los activistas Carolina Barrero y Danielito Tri Tri se paran frente al tribunal donde se juzga a los presos para hacer una directa y demostrarles a los de EFE lo que podrían hacer si tuvieran… carga en el teléfono. Y, en efecto, para demostrar la gran conexión que existe en el universo se aparece la policía y carga… con los activistas, algo relativamente fácil dado el poco peso de ambos.

-El jugador de béisbol, Lisbán Correa, quien había pedido la baja de la Federación Cubana de Béisbol, viaja a Cuba desde Panamá, pero lo retienen en el aeropuerto José Martí, le revisan la chapilla de inventario como medio básico del INDER y al ver que está vencida lo envían de vuelta a su aeropuerto de origen.

Febrero

-Se vuelve viral un video del 2014 de una conga santiaguera que comienza así: “Ya no me dan carne de res/ ni de primera ni segunda/ el café me lo dan ligao/ y la multipropósito perdió la junta”. En otras estrofas se habla de la desaparición del jabón de baño, la pasta de diente, los Reyes Magos y la leche, asombrando a antropólogos, lingüistas y sicólogos por la capacidad para recordar que tiene esa curiosa etnia caribeña. Sobre todo los lingüistas, que no tienen idea de a qué se refieren los congueros con “multiprósito”.

-Los patriotas de la guerra de 1868, Ignacio Agramonte y su esposa Amalia Simoni, deciden exiliarse en México. Tras protesta de historiadores escandalizados con el anacronismo, se aclara que se trata de los actores Daniel Romero y Claudia Tomás, quienes encarnaran a los patriotas camagüeyanos en la película El Mayor. Por si acaso, el MINED saca a Agramonte y Simoni de los programas de estudio mientras que el Banco Nacional anuncia que Agramonte seguirá figurando en el billete de quinientos pesos, aunque mucho más devaluado: el Mayor ya no tendrá valor para rescatar a Sanguily, ni para comprar un cartón de huevos.

-Los artistas invitados al Festival San Remo Cuba organizado por la Primera Dama, Lis Cuesta (alias La Machi) se caen del cartel como mangos en un ciclón. Unos renuncian en protesta por las condenas a los manifestantes del 11J mientras otros descubren que son parte de la programación del festival justo cuando amenazan con cancelarles sus actuaciones en Miami. Solidaridad compulsiva que le dicen.

-En uno de sus mayores logros deportivos de los últimos tiempos Cuba alcanza los primeros lugares en inflación a nivel mundial codeándose con potencias de esta disciplina como Venezuela o Zimbabue.

-En otra noticia deportiva, la Comisión Nacional de Béisbol de Cuba castiga a dos peloteros por felicitar a un grupo de Facebook dedicado a la información deportiva. Los suspenden por cinco partidos por violar “lo establecido en torno a las relaciones con medios no reconocidos por las autoridades del evento”. Los peloteros revisan su chapilla de inventario y aceptan el castigo en silencio.

-Las autoridades de American Airlines le impiden a la activista y profesora Anamely Ramos abordar el vuelo Miami-Habana. Después de mucho insistir, la aerolínea le entrega una copia de un documento donde un teniente coronel de la Seguridad notifica que dicha ciudadana cae en la categoría de “inadmisible”. La activista pide a American Airlines viajar como equipaje de mano, pero también es rechazada.

-Rusia comienza su invasión de Ucrania, la cual es descrita por el Granma como “operación militar especial”. Esta se diferencia de una guerra propiamente dicha por el cuidado con que los tanques rusos ponen en aplastar los coches que encuentran en el camino en lugar de cañonearlos.

-Un cubano lleva flores a la Embajada de Ucrania y es objeto de una “operación policial especial” de la que sale bastante lastimado.

-Según el reporte de Economist Intelligence Unit, la devaluación del peso cubano ha causado una brusca caída del PIB per cápita nacional quedando por debajo del de Haití y el de los antiguos inquilinos de las cuevas de Altamira.

Marzo

-Imitando al consejo de redacción del periódico Granma, el Parlamento ruso decreta que es falso e ilegal llamarle guerra a la invasión de Ucrania.

-El brasileño, Frei Betto, asesor del Programa de Soberanía Alimentaria y Educación Nutricional de Cuba y famoso por sus intercambios de recetas de langostas con el fallecido Comandante en Jefe, recomienda a los cubanos comer cáscaras de papas, lo cual estaría muy bien si hubiera papas que pelar y aceite con qué freírlas. Frei Betto ofrece entonces una receta hecha exclusivamente con cáscaras de langostas.

-Díaz-Canel reconoce que la inversión en hoteles en Cuba “no es comprendida por una parte de la población”, aunque recuerda que son ampliamente respaldadas por el resto de la población perteneciente a GAESA.

-Un comunicado de la directiva del Instituto Superior de Diseño (ISDi) desliza frases como “la incertidumbre gana terreno sobre la confianza” para anunciar subrepticiamente que dicha universidad ya no existe, al clausurarse la sede por peligro de derrumbe. “La falta de lugar físico no debe eclipsar nuestra voluntad creativa y de excelencia” es la manera de decir que el ISDi ha pasado al mismo plano astral que Ubre Blanca y la industria azucarera nacional.

-En el frente ucraniano, Putin, tras ver derrotada su ofensiva, sopesa la posibilidad de lanzar una bomba atómica justo cuando el actor Will Smith abofetea al comediante Chris Rock en plena ceremonia de los Óscar. El debate en las redes -entre los progalleta y los antibúfata- es tan grande que Putin desiste. “Nadie se va a enterar que tiré la bomba, y en este mundo nada tiene sentido si las redes no te hacen caso” le comenta a un asesor.

Abril

-Lis Cuesta, Primera Dama de la República de Cuba, más conocida como La Machi, llama a su esposo Miguel Díaz-Canel en un post de Twitter “El dictador de mi corazón” en supuesta alusión a la manera en que lo reconoce el pueblo que no es exactamente ni “corazón” ni “dictador” sino… "Dame la 'S'", "Dame la 'I'", "Dame la 'N'"...

-Fallece a los 70 años José Luis Cortés, más conocido como El Tosco, famoso por su inmenso talento como músico, instrumentista, compositor, tracatán y abusador doméstico. Díaz-Canel, el dictador del corazón de La Machi, declara en Twitter que El Tosco era “un hijo humilde y legítimo de la Revolución Cubana” en atención a sus méritos como tracatán y abusador porque, a decir verdad, la Revolución siempre ha sido sorda y, a la hora de bailar, zurda de ambos pies.

-En este mes se rompe un nuevo récord en el decatlón que libran los cubanos para llegar a Estados Unidos desde Nicaragua, que incluye especialidades como: venta de casa, salto a Managua, seguimiento del coyote, carrera a campo traviesa por Centroamérica, juego a los escondidos en México y natación en el Río Grande. Nada menos que 35 mil cubanos llegaron a la meta en abril, tres mil más que en el mes anterior.

Mayo

-La Latin American Studies Association (LASA), organización académica norteamericana conocida por sus relaciones carnales con el régimen cubano, decide para su próximo congreso anual crear un panel de discusión sobre las protestas del 11J. Para contrapesar tamaña audacia, LASA invita a un coronel del MININT como ponente del panel, elección comparable con invitar a Juan Carlos I a una charla sobre los derechos animales de los elefantes.  

-Explosión del Hotel Saratoga causa la destrucción del inmueble y la muerte de un turista español. Las otras 46 víctimas mortales son nativas, lo que en las agencias de noticias se entiende como “daños colaterales”. Al hacer acto de presencia en el sitio de la catástrofe, el marido de La Machi determina gracias a sus superpoderes que no se trata de un atentado sino de un lamentable accidente del que nadie tiene la culpa. A continuación, manda a cavar 46 tumbas y a erigir quince hoteles más.  

-El gobierno impide la entrega de ayuda humanitaria por parte de ciudadanos independientes a los afectados por la explosión del Hotel Saratoga para así combatir la superstición de que hay vida más allá del Estado.

-Gritos de “¡Libertad, libertad, libertad!” en concierto del cantautor Carlos Varela en la Ciudad Deportiva renuevan la ilusión dentro y fuera de la isla de que no todo está perdido. De que hay posibilidades de que estalle otro 11J y el pueblo cubano alcance algún día la libertad, libertad, libertad.

-Para confirmar las premoniciones de estallido social circulan en las redes unas pintadas antigubernamentales en las cortinas de la biblioteca central de la Universidad de La Habana, con lo que existe la posibilidad de que un día de mucho sol bajen las cortinas, los estudiantes se inflamen de entusiasmo libertario y vuelvan a asaltar el Palacio Presidencial.

Junio

-La que estalla es la ciudadana Amelia Calzadilla en una directa desde la sala de su casa donde le canta las verdades al gobierno. Pronto es imitada por otras mujeres. Expertos calculan que de multiplicarse el efecto todas las mujeres del país habrán expresado lo que piensan del gobierno para el verano del 2025.

-El régimen contraataca diciendo que si la situación de Calzadilla es tan mala como dice, ¿cómo es posible que tenga unas lámparas tan bonitas?

-Peloteros cubanos en el campeonato panamericano sub 23 celebrado en México establecen una marca sin precedentes: regresan a su delegación luego de haberla abandonado. Poco después, dicha marca es invalidada al comprobarse que para su regreso los peloteros contaron con la coacción solidaria de la policía mexicana.

-Finalizado el juicio a Luis Manuel Otero Alcántara y Maykel Osorbo estos reciben condenas de cinco y nueve años respectivamente, condenas que les parecen leves a los expertos de las redes si se comparan con las recibidas por otros acusados. También debe tenerse en cuenta que dichos expertos no han pasado siquiera un día en prisión.

-Teniendo en cuenta la devaluación de los patriotas locales, el consulado español en La Habana anuncia que en lo adelante todos los trámites realizados por los nativos de allí serán cobrados en euros, la moneda de allá.

-Tras el anuncio de concierto del cantautor Pablo Milanés en el Teatro Nacional desaparecen misteriosamente las entradas. La directora de dicho teatro explica que “se sacó una cantidad para la venta al público y la otra cantidad se les dio a organismos” sobreentendiéndose que con “organismos” la Seguridad del Estado y similares.

-Finalmente, tras la presión del público, se traslada el concierto de Milanés a la Ciudad Deportiva, con un aforo mucho mayor. Se especula que el público, enardecido por el cantautor, estalle y marche por la avenida de Rancho Boyeros hasta la Plaza de la Revolución.

-Llegado el día del concierto, la Seguridad del Estado recibe, en efecto, numerosas entradas, y este transcurre con el entusiasmo propio de una asamblea del Poder Popular. Expertos de Twitter y Facebook critican a Milanés por cantar teniendo como fondo un retrato del Che Guevara ubicado en el coliseo de la Ciudad Deportiva desde 1974 esperando por su oportunidad para ser notado.

Julio

-El Papa Francisco declara tener una “relación humana” con Lucifer. En realidad, dice “Raúl Castro” en lugar de “Lucifer”, pero el efecto entre los cubanos es el mismo.

-Muere el general Luis Alberto Rodríguez López-Calleja, jefe de la mayor corporación del país, exyerno de Lucifer (más conocido en el Vaticano como “Raúl Castro”) y presunto sucesor de este. Expertos en las redes discuten las causas de muerte, la posibilidad de un inminente derrumbe del régimen o la falta de presencia femenina en el funeral del occiso. Lo hacen con la misma intensidad con que semanas antes se discutía la posible trascendencia del concierto de Milanés y con parecidos resultados.

-Tras un intenso trabajo voluntario en Artemisa, donde sudó de lo lindo su camiseta Puma, el dictador del corazón de La Machi, Miguel Díaz-Canel Singao, declara: “Lo que amamos es el amor y lo que odiamos es el odio”. Cuando se explica que tal declaración es parte de unos ejercicios de dicción recomendados por el logopeda de Díaz-Canel es demasiado tarde para contener el aluvión de memes.

-Para los carnavales santiagueros de este año se anuncian composiciones en las que se echan de menos los tiempos en que se sentía nostalgia por la carne de res.

-El cantante Amaury Pérez pone a prueba las cálidas relaciones existentes entre el gobierno de su país y el de México, al cantarle al presidente Andrés Manuel López Obrador. No se escuchaban berridos tan descompuestos desde que los españoles le prendieron fuego en los pies a Cuauhtémoc, mayimbe azteca. No obstante AMLO sonríe y aplaude, confirmando las sospechas de que su sordera es irreversible.

-Un reportaje de la televisión cubana presenta a residentes del humilde municipio de Marianao declarando “Marianao está rico”, “Marianao es pa gozar”, “Hay de todo: comida, agua corriente”, “Tenemos 24 horas al día pollo”, “No tenemos cola”, lo que desata una explosión de regocijo colectivo manifestado en memes y canciones. Expertos de Twitter declaran que “Marianao” es el código usado por los entrevistados para referirse a Miami. O que se trata de un intento desesperado del gobierno para desviar el éxodo de Nicaragua hacia Marianao.

-Mientras tanto en Los Palacios, provincia de Pinar del Rio, la situación es muy diferente a la de Marianao: el pueblo, desesperado ante la falta de abastecimiento y electricidad, se lanza a las calles entonando las notas del himno nacional. Su compositor, Perucho Figueredo, desde la aplicación Twitter Ultratumba reconoce que hacía tiempo que no lo emocionaba tanto escuchar su propia composición. Por su parte, expertos de las redes anuncian un inminente estallido social en todo el país.

Agosto

-Y, en efecto, el estallido ocurre, pero en los depósitos de combustible de la bahía de Matanzas alcanzados por un rayo, y el incendio resultante ocasiona dieciséis muertos y más de 140 lesionados. Medios oficiales, ante la imposibilidad de responsabilizar al Estado o al Embargo, culpan de la tragedia a Shangó.

-Frente a las continuas catástrofes que vienen azotando al país, el gobierno decide hacerse un egbó y limpiarse la salación que lleva encima. Los babalawos deben explicarle que no disponen de gallos suficientes en toda la isla para sacarse de encima tanto osorbo.

-El periódico Tribuna de La Habana publica un artículo en el que se afirma: “No hay quien dude que las colas forman parte de nuestras tradiciones, por estar desbordadas de cubanía, de ‘cubaneo’ y de creatividad, con tal de garantizar la equidad en la repartición de alimentos y otros renglones necesarios. Vistas con buenas vibras, en las colas se logran amistades perdurables, que te avisan cuando “sacaron algo” en tiendas y bodegas del barrio”. Sin comentarios.

-En Nuevitas el pueblo se lanza a la calle protestando por sus terribles condiciones de vida. El gobierno local, comprensivo, reparte continuadas raciones de palos. Y, en efecto, luego de recibir unas cuantas golpizas, el pueblo se queda sin ganas de protestar.

             

-En medio de la escasez, los cortes eléctricos, los brotes epidémicos y el éxodo masivo, la corporación canadiense Blue Diamond inaugura su hotel número 23 en Cuba. Hasta los expertos de Twitter reconocen que algo debe saber Blue Diamond que ellos desconocen.

-Se anuncia oficialmente que el éxodo desde la isla a través de Nicaragua ha superado con creces la marca anterior establecida en 1980 durante el éxodo por el puerto de Mariel. A 177.848 llega la cifra de cubanos que han arribado a la frontera norteamericana, 40 mil personas más que la marca anterior. Tal noticia, lejos de inhibir a los cubanos que quedan en la isla, los estimula a construir personalmente al récord.

Septiembre

-Como parte de su incansable esfuerzo por proteger a la población de los peligros que entraña el capitalismo, inspectores le imponen multa de quinientos pesos a cubano por vender aguacates del patio de su casa. Se dice que al pagar la multa, el Ignacio Agramonte del billete de 500 pesos le iba sacando filo a su machete.

-Como parte de su incansable esfuerzo por proteger a la población de los peligros que entraña decir lo que se piensa, la Seguridad del Estado interrumpe concierto de la orquesta El Niño y la Verdad justo en el momento en que iba a estrenar una canción titulada “Cambio”.

-El gobierno convoca a un referendo sobre el nuevo Código de Familias al mismo pueblo al que le impide escuchar canciones o vender aguacates.

-El Huracán Ian deja a toda la isla sin fluido eléctrico y en un reflejo condicionado que haría babear al mismísimo Pávlov, el pueblo se lanza a la calle gritando “libertad”. Expertos de Twitter aseguran que con dos ciclones más el gobierno se cae.

Octubre

-Aparece publicado un “Mensaje de educadores, periodistas, escritores, artistas y científicos cubanos a sus colegas de otros países” que defiende el derecho soberano del régimen a reprimir a los que protestan porque estos, como los que martirizaban a Jesús, no saben lo que quieren. Mensaje de profunda inspiración cristiana que consigue la resurrección de intelectuales muertos tiempo atrás para que puedan dar su firma.

-El mundo del cine se estremece al descubrir con Blonde que Marilyn Monroe era nacida en Cuba y crecida en pleno Período Especial lo que explica que se pase la película llorando y chupándosela a todo el que pase.

-La Machi y Primera Dama saluda desde su cuenta de Twitter el Día de la Cocina Cubana escogido, según parece, por ser el día en que se patentó la receta de fricasé de gato.

-Los tribunales cubanos, luego de repartir centenares de años de cárcel a los manifestantes del 11J, en el juicio al artista de segunda y tracatán de primera, Fernando Bécquer, acusado de una treintena de violaciones, lo condenan a cinco años de arresto domiciliario. Con esto envían un claro mensaje a los violadores, advirtiéndoles lo que se les vendrá encima si se atreven a criticar al gobierno.

-Siete personas, entre ellos una niña de dos años, mueren en Bahía Honda al ser embestidos por una lancha guardacostas mientras trataban de escapar de la isla. El gobierno califica el hecho de “accidente” y la embajada norteamericana, sorprendida en pleno acercamiento al régimen cubano, explica que eso “pasa en las mejores familias”.  

-Continúa con éxito la operación de vaciamiento de la isla. Al cumplirse un año del inicio del éxodo a través de Nicaragua se anuncia que han llegado 224 mil cubanos a Estados Unidos (aunque no todos se hayan dado baja de la OFICODA). La noticia positiva es que con tanto peso que está perdiendo la isla se espera que esta emerja unos cuantos centímetros sobre el nivel del mar y así contrapese el ascenso del nivel de las aguas por el calentamiento global.

Noviembre

-La corporación canadiense Blue Diamond anuncia apertura de cuatro hoteles en Cuba. Entre estos y la venta de casas para costear el éxodo masivo, pronto la isla podrá albergar a 11 millones de turistas. Si por fin se deciden a ir.  

-La marca “Clandestina”, más conocida como la “Villa Marista de la Moda Cubana” lanza una nueva campaña que incluye frases tan imaginativas como “cualquier lugar es peor que este”. No se entiende si es un modo pesimista de promover el turismo a Cuba -como si Colón dijera “esta es la tierra menos fea que ojos humanos han visto”- o una manera de promover el éxodo solo para comprobar si hay algún lugar peor que ese.  

-La periodista hispano-castrista Ana Hurtado llama “gusano” al cantante Pablo Milanés y afirma que, sin la Revolución, los artistas cubanos “no serían más que cantantes en bares”. El nombre de la Hurtado se vuelve trending topic, carne de meme, para luego volver a su natural anonimato, pero entonces…

-… muere el cantante Pablo Milanés. En las redes una buena parte de los cubanos quiere canonizarlo por sus canciones, por su voz, por sus (discretas) críticas al castrismo, mientras otros lo demonizan… por sus canciones, por su anterior apoyo al castrismo y por haber promovido al cantautor Raúl Torres en sus inicios (que es a quien Ana Hurtado debió tener en mente cuando dijo que “sin la Revolución no sería más que cantante de bares”). Por su parte, otro Raúl -Castro- se pregunta si no debió haber dejado a Milanés un rato más en las UMAP.  

-A partir del 20 de noviembre y durante el siguiente mes los cubanos que no se están trasladando físicamente a Nicaragua lo hacen mentalmente a Qatar, junto al resto de la humanidad. Allí se celebra la Copa Mundial de Fútbol en medio del desierto y a finales de año, gracias a la generosidad con que el país anfitrión sobornó a toda la FIFA. De esta manera, Qatar se hace perdonar las violaciones a los derechos humanos cometidas en los años anteriores y en los próximos, incluida la muerte de más de seis mil trabajadores mientras construían esos soberbios estadios totalmente climatizados y con un césped por el que corre la pelota como sobre una mesa de billar… ¿qué es lo que decíamos sobre los derechos humanos?

Diciembre

-Prosigue la Copa del Mundo durante unas semanas en que los cubanos serán primero brasileños y luego —tras la eliminación de Brasil— argentinos, a tiempo para ver la final entre Argentina y el equipo donde juega Mbappé. Los cubanos celebran la victoria albiceleste con más alegría que los mismos argentinos —lo cual no es difícil— para luego regresar a su triste condición nacional. Bueno, todos excepto los habitantes de El Vedado, barrio que se considera desde los 80 Estado Libre Asociado de la República Argentina.

-Circula un video en el que, en un acto político en la Facultad de Ciencias Médicas de La Habana una dirigente aparece arengando a los presentes y diciendo que “si los nazis se orgullecían [sic] de ser alemanes ustedes se tienen que orgullecer de ser cubanos”. Literal. De “seremos como el Che” a “seremos como Hitler”: un recorrido lleno de sorprendentes -pero lógicas- afinidades.

-Trasciende la noticia de la detención de dos empleados del hospital Clínico Quirúrgico Docente Dr. Ambrosio Grillo Portuondo en Santiago de Cuba, acusados de traficar carne y órganos humanos. El caso es asociado de inmediato por los santiagueros con la reciente venta clandestina de picadillo de dudosa calidad. Para determinar si la carne traficada es humana o no, se solicita el concurso de expertos extranjeros porque los locales hace tiempo que han olvidado el aspecto de la carne de res.

-Se anuncia que en los próximos carnavales santiagueros las congas tendrán letras alusivas a los productos cárnicos del hospital clínico quirúrgico: del picadillo de pepillo a la riñonada de federada.

-La Asociación Cultural Yoruba de Cuba quiere ir al seguro con la Letra del Año: profetiza que para el 2023 habrá más éxodo todavía y que, cuando se acabe de vaciar la isla, esta se convertirá en Estado Libre Asociado de Airbnb (en asociación con GAESA).