Algo que celebrar

Hoy 20 de octubre es el día de la cultura nacional según el apretado calendario oficial cubano. A quien no lo recuerde –y se entiende porque todos éramos muy chisquitos cuando eso- se eligió esa fecha por la sencilla razón de que ese fue el primer día que se cantó el himno de Bayamo, luego devenido en nacional. Claro que se han compuesto mejores canciones cubanas o incluso más representativas pero a ver, ¿quién recuerda el día en que se cantó por primera vez Lágrimas negras? Del himno en cambio se recuerda, o se insiste en recordarnos que se apareció el autor en su caballo en la plaza del pueblo escribiendo la letra en un cuaderno (incómodos que eran nuestros próceres, con lo difícil que debió ser escribir un himno encima de un caballo) para que la pasaran de mano en mano y cantaran el himno a coro. Se supone que ese acontecimiento resuma la cultura cubana y seguramente resumirá la idea que sobre la cultura cubana tienen los que escogieron ese día para celebrarla. Yo también tengo algo que celebrar el 20 de octubre. El día de la Liberación o más bien el día de Mi Liberación. O diciéndolo de otra manera, hoy se cumplen doce años que salí de Cuba y como cualquier otro exiliado cubano recuerdo ese día como el de mi segundo nacimiento. Recuerdos muchos y nítidos como el intenso tráfico por la casa de los amigos que estaban en el secreto –no muy secreto- que venían a despedirse, a traerme alguna carta o un abrigo. O una vecina, que no estaba en el secreto y mirándome fijo luego de abrazarme me dice “No regreses, por lo que más quieras, los jóvenes no tienen nada que hacer aquí”. O mi hermano que estuvo callado todo el día y a última hora me invitó a jugar un partido de fútbol, uno contra uno, como hacíamos siempre, o Luis Carlos que se apareció jadeando con una copia de Leve historia que había impreso en su trabajo. Al aeropuerto llegué sólo con mis padres y a donde luego llegó Tejuca con su mujer que estaba a punto de parir. Y al tipo de la aduana preguntándome “¿Y qué vas a hacer a Alemania?” (porque mi pasaje era para ese país al que nunca llegué) y yo respondiéndole algo que suena increíble y que hasta a mí me parecería una invención posterior si no fuera porque guardo intacta la imagen del asombro del agente: “Lo mismo que harías tú si pudieras viajar… pasear, divertirme”. Y la cabeza canosa de mi padre tratando de asomarse por cualquier hueco tratando de echarme una última ojeada. Y subir al avión de Iberia y una vez allí comer por primera vez camarones de Batabanó que era lo que decía la carta de la cena. Y luego quedarme dormido. Despertaría en otra ciudad, otro país, literalmente , otro mundo. A partir del día siguiente vendrían sorpresas, desengaños, dos años ilegal en Madrid, los trabajos más locos que he tenido nunca, lo que todos más o menos hemos pasado, que también eso es la libertad. Y sí, un día como hoy tengo mucho que celebrar.