jueves, 15 de noviembre de 2018

Una buena noticia

Mi novela "Turcos en la niebla" (o "Los náufragos de Bergenline" porque siempre he estado indeciso con el título) acaba de ganar el XX Premio Unicaja de novela Fernando Quiñones. No sé bien lo que vio en ella el jurado al que agradezco su inexplicable deferencia. Yo escribí una novela sobre un exilio de bolsillo de un grupo de amigos a orillas del Hudson. O mejor, un libro sobre la amistad entre personas cuyo espacio común es el exilio. Una exageración de casi 500 páginas que sospechaba que no podía interesar a nadie al otro lado del Atlántico pero es allí justamente donde se toman en serio eso de premiar libros que solo los que lo hacemos sabemos el trabajo que cuestan. Es esa la primera parte de una saga que todavía en construcción que he llamado Trilogía cubana del Hudson sobre la presencia de compatriotas en la zona en los últimos dos siglos y pico. Un premio que dedico con toda el alma al barrio que he hecho mío en los últimos veinte años. Y sobre todo a los amigos que lo han hecho habitable.
P.D. Si algo pude entender entre sueños de la noticia con que me despertó el jurado del premio esta mañana la novela sale en marzo. Así que habrá que esperar hasta entonces.


miércoles, 14 de noviembre de 2018

Leve Historia de Cuba ataca de nuevo

Tengo el gusto de informarles que está a punto de salir una nueva edición del libro "Leve Historia de Cuba". La primera presentación de esta nueva edición se hará el próximo miércoles 21 de noviembre en la Great Room del 19 University Pl. (NYU), NY, NY. La presentación comenzará a las 7:30 pm y contará con los autores Francisco García González y Enrique Del Risco. Están todos invitados.

Tras las huellas literarias de la generación del Mariel


La editorial Hypermedia lanza en la trigésimo quinta Feria del Libro de Miami su nueva Colección Mariel, que incluye títulos significativos de los autores llegados a Estados Unidos a través del puente Mariel-Miami y que dieron un giro a la literatura escrita por cubanos en este país. Esta mesa cuenta con la presencia de José Abreu Felippe, poeta, narrador, dramaturgo y crítico literario y de teatro, quien nos trae Dile adiós a la virgen, novela que narra el drama de un hombre que quiere abandonar Cuba y al que le han robado su pasaporte. El narrador, poeta, periodista y promotor cultural Luis de la Paz ofrece su colección de cuentos Del lado de la memoria. Por su parte, el narrador, poeta, ensayista y editor Rolando Morelli comparte con el público de la feria Impresiones en el viento, una colección de relatos que reflejan el difícil proceso de adaptación y asimilación de la cultura estadounidense que deben enfrentar los exiliados. Los tres creadores serán presentados por el narrador, ensayista y profesor universitario Enrique Del Risco y por el director de Hypermedia y de la colección Mariel, Ladislao Aguado. [Sunday, November 18 @ 11:45 am. Room 8503 (Building 8, 5th Floor) 300 NE Second Ave., Miami, Fl 33132 United States]

martes, 6 de noviembre de 2018

El otro exterminio

En el 2007 mencionaba en estas mismas páginas los resultados de una investigación sobre la composición genética de Cuba. En dicho estudio se afirmaba que había “en el código genético nacional un 73,8 por ciento de herencia caucásica, es decir europea; un 16,8 por ciento de africanos y un 9,4 por ciento de indocubanos y asiáticos”. Llamaba la atención sobre todo la cifra referida a los indocubanos -en aquel entonces indistinguibles genéticamente de los asiáticos: luego de los libros de historia hubieran decretado su extinción a manos de los conquistadores una investigación venía a demostrar su persistencia genética. El relato tremebundo del exterminio indígena debía dar paso a uno más cercano a la realidad. Uno en el que los indígenas amén de ser masacrados por la espada pero sobre todo por las enfermedades más que desaparecer del todo terminaron fusionándose con los conquistadores. Sobre todo teniendo en cuenta que estos últimos eran abrumadoramente del sexo masculino y con escasa vocación por la castidad.

Ahora veo que sendos estudios, uno de 2014 y otro de este año vienen a confirmar y clarificar los hallazgos del 2007. En el del 2014 realizado entre un grupo de 1019 personas procedentes de todas las provincias cubanas dejó establecido que el origen genético de estas era un 72% europeo, un 20% africano y un 8% indocubano y asiático. El estudio del 2018, aparecido en la revista Nature, fue realizado entre 860 individuos y da resultados más específicos. Esta vez consigue separar la presencia genética asiática de la indocubana cifrando la primera en un bajísimo 2.5%. También se concluye que las provincias orientales tienen como promedio más presencia genética africana (26%) e indígena (10%) que el resto de las provincias que tienen una proporción genética del 17% para la africana y 5% para la indígena.

Estas investigaciones niegan de hecho el relato del exterminio absoluto de la población indígena y la composición étnica cubana exclusivamente de europeos, africanos y chinos. Estos resultados me parecen consistentes con la historia cubana, con sus flujos migratorios y explican montones de fenómenos que el relato oficial dejaba sin respuesta: desde la persistencia de ciertos rasgos fisonómicos y prácticas gastronómicas acentuados en las provincias orientales hasta el uso de vocablos y toponimia de origen claramente indígena por todo el país. No se trata de volver al siboneyismo del siglo XIX pero sí de reescribir ese cuento que explica el pasado cubano como un borrón y cuenta nueva donde el borrón son precisamente los aborígenes. Se trata de evitar que el exterminio parcial que sufrieron aquellos taínos y guanahatabeyes en el siglo XVI no sea completado por el exterminio que sufrieron a manos de nuestros intelectuales en el siglo XX y que todavía repetimos impulsados por una conveniente inercia.
 

lunes, 5 de noviembre de 2018

Inmigrante vs inmigrante: una taxonomía básica


Cada persona es un mundo, cierto, pero mundos no tan distintos unos de otros que no puedan ser catalogados en grupos afines. Tenemos el caso de la especie de los inmigrantes que entre tantos criterios con que se puede clasificar está el de su comportamiento hacia otros inmigrantes. Adelanto aquí una propuesta mínima de clasificación.


-Los nativistas: es una de las subespecies más consistentes. Piensan que el ecosistema local debe ser protegido de toda especie foránea, so pena de convertirse en plaga, como los conejos en Australia. Nacer en otro sitio te convierte en criminal en potencia. Si el pasaporte de un nativista declara que es nativo de Bogotá o Camajuaní seguramente se trata de un error que subsanará en cuanto encuentre tiempo.


-Los excepcionales: admiten que son inmigrantes pero al mismo tiempo consideran que son los únicos dignos de ser admitidos en su país de adopción. El resto son un atajo de impresentables que si el gobierno hubiera mantenido a distancia no estaríamos como estamos. 


-Los puntuales: Más flexible que la especie anterior son los que piensan que el proceso de admisión debió cerrarse justo a partir del momento en que lo admitieron a él. Ni un minuto más tarde. Después de que su madre lo trajo al mundo todo lo que ha producido esta humanidad en materia de inmigrantes es pura decadencia.


-Los puntuales generosos: no piensan que la admisión de inmigrantes debió cerrarse con él aunque sí con el último de sus familiares inmediatos. Algunos poseen la generosidad suficiente como para admitir hasta su suegra.


-Los patriotas: versiones contemporáneas de Moisés consideran que su pueblo es el elegido por Dios para emigrar a otras tierras. El resto de los pueblos debe quedarse estoicamente en el pedazo de tierra que Dios le asignó por el resto de sus vidas.


-Los generosos abstractos: piensan que toda la humidad tiene derecho a entrar en el país siempre que se la mantenga a saludable distancia del barrio residencial en el que viven junto a un 98% de blancos y 2% de albinos.


-Los generosos concretos: su idea del paraíso es un ghetto donde los nativos solo entren a arreglar el carro que se les acaba de romper en la esquina y hablando en un idioma que no se entiende.


-Los puristas migratorios: piensan que el país a donde han llegado debe ocuparse de la seguridad social del resto de la humanidad y a los nativos se les debe expulsar en masa por intolerantes. El único problema con esta especie es que no se ha podido encontrar ni un solo ejemplar vivo. Se sospecha que en realidad que se trata de una especie de nativos altamente mimética dedicada a controlar completamente el hábitat en que se encuentra.

viernes, 2 de noviembre de 2018

El marxismo y las matemáticas

Todos los jueves uno de mis estudiantes viene a hablar una hora conmigo. Para practicar su español dice. Mentira. Descubiertas un montón de preferencias en común lo que hablamos es de música y de cuanto se ponga en el camino. En español, claro, pero lo de menos es el idioma. Y así ha pasado de pensar que toda la música latina anterior al reguetón era “salsa” a descubrir géneros, a distinguirlos entre ellos y aprender uno que otro tema en su piano. 
Ayer hablábamos de la rumba. Intentaba explicarle lo que significaba la rumba para los cubanos. Lo cotidiano y extraño que puede ser al mismo tiempo. Que yo no vine a chocar con ella de verdad hasta las escuelas al campo. Y claro, tuve que explicarle qué era una escuela al campo. Y qué era una maleta de escuela al campo como principal instrumento en aquellas rumbas. Que no, que no había piano ni guitarras. Que todo era a golpe de maletas, jarros y cucharas. Y si acaso algún machete o guataca. 
Lo de la música lo entendió. Lo de la escuela al campo, creo que no. Su alma limpia y buena no alcanzaba a descifrar qué hacían niños de 12, 13 o 14 años con cuchillos, machetes y guatacas en medio de un surco. Ni qué pretendía hacer un Estado con tanta tierra si no podía hacerla producir y tenía que inventarse ese simulacro de las escuelas al campo. Debo decir que mi estudiante es, además de músico, estudiante de economía. Lo único que atinó a decir al final fue: “Lo que no entiendo es por qué los profesores de ciencias sociales son marxistas y socialistas y nos miran a los economistas como monstruos”. Pero yo creo que en el fondo lo entendió. Que lo que no pueden soportar sus profes marxistas es que dos más dos siga dando cuatro.

miércoles, 31 de octubre de 2018

Colección Mariel

Nota de prensa de la editorial Hypermedia anunciando su nueva colección Mariel:

La editorial Hypermedia presenta su Colección Mariel, una colección dirigida por Juan Abreu.
Mariel reúne los 11 libros imprescindibles para entender y evaluar una de los momentos literarios y socioculturales más silenciados durante las últimas décadas en la literatura cubana.
Mariel es el resultado de la llegada a los Estados Unidos de jóvenes escritores cubanos expulsados de la isla por las medidas represivas y de control social establecidas por el gobierno de Fidel Castro. Muchos de ellos arribaron al exilio tras el éxodo masivo que tuvo lugar desde el puerto de Mariel a las costas de Florida.
Mariel, los nombra como generación y es al mismo tiempo, el nombre de la revista que fundaron al llegar a Miami.
Sirva esta colección entonces como un homenaje a aquellos que ya no están, a la perseverancia y la tenacidad de los que aún, y por fortuna, nos acompañan.
Muchas gracias.
Las obras que comprenden la Colección Mariel son:
1. Dile adiós a la Virgen (novela), de José Abreu Felipe
2. Al norte del infierno (novela), de Miguel Correa
3. La travesía secreta (novela), de Carlos Victoria
4. Este viento de Cuaresma (novela) de Roberto Valero
5. Miami en brumas (novela), de Nicolás Abreu Felippe
6. Curso para estafar y otras historias (cuento), de Leandro Eduardo (Eddy) Campa
7. Del lado de la memoria (cuento), de Luis de la Paz
8. Impresiones en el viento (cuento), de Rolando Morelli
9. La loma del Ángel (novela), de Reinaldo Arenas
10.Boarding Home (novela), de Guillermo Rosales
11.El gen de Dios, de Juan Abreu



lunes, 29 de octubre de 2018

Históricos filmes sobre Cuba del siglo XIX


La Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos inauguró la semana pasada la National Screening Room, una colección gratis digitalizada de filmes históricos, comerciales, noticiosos, etc. La mayoría de las películas de esta colección pertenecen al dominio público y pueden ser descargadas mientras que otras solo pueden verse en el sitio web de la biblioteca.
Entre los filmes que forman parte de esta colección hay varios realizados en 1898 por la compañía Edison en torno a la guerra que se estaba desarrollando en Cuba. Algunas son reconstrucciones de escenas de falsos combates o ejecuciones o la reconstrucción falsa a más no poder del momento en que se hiza la bandera norteamericana en el Morro. Otras muestran hechos reales como este embarque combatientes cubanos que marchan a incorporarse a la manigua:



O estas imágenes de reconcentrados escapados que esperan recibir raciones de comida de las tropas noerteamericanas.


miércoles, 24 de octubre de 2018

Jorge Valls en Mariel

Jorge Valls y Aniceto Cuesta. Foto de Geandy Pavón 

 A Jorge Valls -de cuya muerte ayer se cumplieron tres años- se le aludió en la revista Mariel en varias ocasiones. Ya fuera para exigir su libertad (cuando todav ía cumplía su sentencia de 20 años de prisión) o para celebrarla. Les incluimos dos muestras más directas de su presencia en la revista: su poema "Donde estoy no hay luz..." que da título a uno de sus poemarios y un breve texto que Esteban Luis Cárdenas le dedicara:  


 

domingo, 21 de octubre de 2018

Israel Abreu: el tamaño de la esperanza

Israel Abreu (Remedios, 1932- Noth Bergen 2018), era un hombre bueno. Imprescinble, si hemos de creerle a Bertolt Brecht, de los que luchan toda la vida. Se enfrentó a la dictadura de Batista desde las filas del Movimiento 26 de Julio y luego a la dictadura en que degeneró la revolución que había ayudado a triunfar. Estuvo entre los que el 13 de marzo de 1960 Abreu fundaron el Movimiento Revolucionario 30 de Noviembre “Frank País” siendo Abreu elegido Coordinador Estudiantil en la provincia de Las Villas. Apresado en febrero del año siguiente cumplió ¡catorce años! de una condena inicial a 12 de prisión. Una estancia en prisión que incluyó que le infligieran sesenta bayonetazos en una ocasión, una huelga de hambre de 50 días, otra de 35 e innumerables golpizas por defender su derecho a ser tratado como un preso político. Desde su salida al exilio en 1980 su actividad se multiplicó fundando organizaciones de lucha de la democracia en Cuba y en otros países, de defensa de los derechos humanos y de ex prisioneros políticos y encabezando todo tipo de protestas.

Esa información se puede encontrar en su ficha biográfica redactada por Abreu con el pudor propio de los verdaderamente grandes. Lo que su ficha fracasa en recoger es la esencia de su grandeza: esa mezcla perfecta de humildad y entrega a una buena causa que no era otra que la libertad humana. Porque por muchos méritos que hubiera acumulado a lo largo de su vida nunca los utilizó para ganar nada, ni siquiera una discusión. Sus palabras valían lo mismo que las de cualquiera, no importaba cuánto hubiera arriesgado por ella a lo largo de su vida para darles peso. Ni que tras las palabras de su interlocutor no hubiera más que otras palabras. Pero ni siquiera su humildad le servía para ceder un milímetro en sus convicciones esenciales.
Israel Abreu en la Unión de Expresos Políticos Cubanos. Foto cortesía de Geandy Pavón
En ese mundo tan especial de los expresos políticos cubanos donde la desmesura es el sistema de medida cotidiano no conocí a nadie más tolerante y flexible al tiempo que firme y empeñoso que Israel Abreu. Ni más esperanzado. En la última conversación que tuvimos hablaba, como de costumbre, de “la libertad de Cuba”. Y señaló, sin demasiado énfasis, que quizás no la alcanzaría a ver. Ante una evidencia que yo, treinta y tantos años más joven, doy por descontada -la que no me va a alcanzar la vida para ver la instauración de un estado de derecho- él todavía se daba el lujo de titubear. Como si en el tiempo que le quedaba en este mundo hubiera espacio para que se cumpliera el sueño al que había dedicado toda su vida adulta. De ese tamaño era su esperanza. A mí, aunque comparto los sueños Abreu, me falta su fe. Si alguna señal busco no es en las desalentadoras noticias que llegan de la isla sino en la convicción que alienta a seres como Abreu. Entiendo que mi escasa fe no se vea recompensada pero esperanzas como las que acompañaron a Abreu toda su vida bastan para anunciar un destino mejor que el que hasta ahora nos ha tocado como Nación.
Foto cortesía de Geandy Pavón

sábado, 20 de octubre de 2018

Otro 20 de octubre

Cada 20 de octubre tomo nota de este especial cumpleaños mío. El que marca mi salida de Cuba. Ese segundo nacimiento en el que estaba más consciente y ávido que en el primero. Y casi tan esperanzado. Porque a excepción de esas cosas que forman parte de la patria del amor y la memoria (ustedes saben: la familia, los amigos y esos rincones que dejan de existir en cuanto uno los deshabita) dejaba atrás el minucioso infierno de la Cuba de aquellos años. 
Infierno al que, por cierto, le debo la cura perfecta para la nostalgia y de otros subproductos de cualquier fuga más o menos definitiva. Suena feo (y sobre todo viejo) decir que a diferencia de la gente de ahora esto y lo otro. Porque en mi caso -si me comparo con los que ahora salen de Cuba- poco puedo oponerle a mi indigencia de aquellos días que no sea una ignorancia mucho más perfecta que la de ellos. Porque mi ignorancia ni siquiera conocía de los paliativos de la internet y el wifi como para hacerme ilusiones con ella. Mi mayor riqueza en aquellos días –y posiblemente en estos- era tener la convicción socrática del que se sabe salido del mismísimo culo del mundo: saber que no sabía.

viernes, 19 de octubre de 2018

Historia y masoquismo

Cuando una de las grandes desgracias de nuestro tiempo atacan una sociedad -en forma de sistema totalitario o régimen populista- los científicos sociales tienden a explicársela apelando al pasado de esta o a ciertos aspectos exclusivos de la idiosincrasia nacional. Hacen caso omiso a lo extendidos y universales que puedan ser estos fenómenos, a la evidencia de que los caminos que conducen a esas fatalidades suelen ser muy distintos entre sí. Insisten en ignorar la diversidad de orígenes que tienen estos comunes infiernos y que el único precedente compartido son ciertas rachas de inestabilidad de la que prácticamente ninguna sociedad debe considerarse a salvo.

Es como si para investigar las causas de un accidente que dejara tetrapléjico a un joven lleno de vida y promesas nos preocuparan en primer lugar los orígenes familiares del chofer causante del atropello o los traumas infantiles del atropellado. Eso y no que uno u otro (o ambos implicados) estuviesen bebiendo más de la cuenta minutos antes de que tal accidente ocurriera. 


La insistencia de los investigadores en los orígenes locales de estas desgracias universales obedecen, sospecho, menos a razones científicas que a necesidades psicológicas (y con “psicológica” quiero significar aquí “masoquista”). Una pulsión por entender tal o más cual desastre colectivo como castigo por cierta acumulación de pecados que al resultado de momentáneos y fatales descuidos. Como si nos interesara más repartir culpas que encontrar explicaciones. Como si la realidad apenas fuera un pretexto para sentirnos irremediablemente inferiores o superiores a otros. Como si lo que más nos interesara fuese negar nuestra común humanidad (y con “humanidad” quiero significar aquí “debilidad”).      

lunes, 15 de octubre de 2018

Un destino muy manifiesto

Con esta columna cumplo un año de colaboraciones en la revista católica Nuestra Voz con una serie de entregas sobre la presencia latina en Nueva York:

Un destino muy manifiesto
Por Enrisco

No siempre los intereses de los neoyorquinos por el mundo hispano eran literarios. De vez en cuando la ciudad y el estado se tomaban en serio su sobrenombre de Empire State y miraban hacia el sur a ver qué se le podía pegar. Un paisito que añadir a la Unión Americana. Un pedacito de continente donde cupiera Inglaterra cuatro o cinco veces. Como ocurrió con Texas. En 1836, Texas se había declarado independiente de México, y en 1845 se anexó a los Estados Unidos. Bueno, eso suena demasiado impersonal. Fueron colonos norteamericanos en Texas los que se rebelaron contra México y luego, ante los intentos mexicanos por recuperar el territorio, pidieron unirse a los Estados Unidos. Eso sí, los texanos no renunciarían a su bandera de la estrella solitaria ni a amenazar con independizarse de los Estados Unidos cada vez que algo no les conviniera, ya fuera un impuesto o un presidente demócrata.


Narciso López, Gefe de los Piratas Invasores. Litografía de 1850, dibujada por Landaluze. The Historic New Orleans Collection, 1978.

Tanto entusiasmo imperial despertó el ejemplo de Texas, que el periodista John L. O’Sullivan, director de Democratic Review, declaró que Estados Unidos debía cumplir su “destino manifiesto”. Y tal destino implicaba extenderse por el continente y no parar hasta terminar comiendo alitas de pingüinos en la Patagonia. Y si por algún lado había que empezar, qué mejor aperitivo que Cuba. Precisamente en aquellos días una hermana de O’Sullivan se había casado con un rico cubano residente en Nueva York desde hacía más de veinte años: el mismo Cristóbal Mádan que recibiera al sacerdote Varela y al poeta Heredia cuando inauguraban sus respectivos exilios neoyorquinos. El plan de O’Sullivan y Mádan era sencillo. Se pondrían de acuerdo con un grupo de hacendados cubanos para obtener la isla a las buenas o a las malas.

  • A las buenas consistía en que el gobierno americano le hiciera una propuesta a España que no pudiera rechazar: como comprarle la isla por cien milloncejos de la época. Los americanos estaban acostumbrados a negocios así. En 1803 habían pagado a Napoleón quince millones de dólares por la Louisiana. Y en 1626 les habían comprado Manhattan a los indígenas por veintipico de dólares que es el equivalente actual de una franquicia de McDonalds. Pues en 1848 el presidente James Polk hizo la propuesta de comprar Cuba, pero la corona española, espiritual como siempre, respondió que prefería ver a la isla hundirse en el mar que venderla.

No le quedaba a O’Sullivan otro remedio que intentarlo por las malas. Estaba de suerte, porque en aquellos días llegó a Nueva York nada menos que Narciso López. López era un general venezolano que había peleado junto a los españoles contra las fuerzas independentistas de Bolívar. Derrotado, emigró a Cuba, donde se integró al ejército colonial asentado en la isla. Años más tarde, ya fuera porque se aburría o porque fue poseído por el espíritu de su antiguo enemigo, Bolívar, a López le dio por conspirar contra el poder español. No siendo el tipo más discreto del mundo, su conspiración fue descubierta y tuvo que huir al primer sitio que se le ocurrió. Y en esa época el primer sitio que se le ocurría a todo el que escapaba de Cuba era Nueva York.


Para liberar a Cuba del dominio español López necesitaba dos cosas. La primera era dinero (que le proporcionarían los hacendados cubanos y los inversionistas norteamericanos). La segunda era una bandera. Como la que habían diseñado los tejanos y con la que tanta suerte habían tenido. Una bandera con estrella. Es que siempre será más fácil inventarse una bandera que un país.

[Continuará]

viernes, 12 de octubre de 2018

La escoria, explicada

La escoria explicada por Ricardo Alarcón, mayo 1980:
"Toda Revolución es una fragua. […] ¿A qué sorprenderse porque en el crisol de nuestra sociedad revolucionaria hayan sobrenadado algunas substancias impuras? ¿Por qué asombrarse si los martillazos de la Historia hacen saltar algunos desechos viles y de ninguna estimación? […] Mariel es como un gran filtro que libra a la Patria de impurezas"



Un malentendido

Alguien que se presenta como "historian specializing in the Holocaust, Nazi Germany, and Europe in the era of the world wars" es capaz de afirmar:
"Both Mussolini and Hitler came to power in no small part because the fascist-conservative alliances on the right faced division and disarray on the left. The Catholic parties (Popolari in Italy, Zentrum in Germany), liberal moderates, Social Democrats, and Communists did not cooperate effectively in defense of democracy"
Como si alguna vez a los comunistas hubieran estado interesados en defender la democracia. Como si su programa político no tuviera como objetivo primordial la destrucción de lo que llamaban "democracia burguesa". Tal malentendido lleva al historiador a decir que "In Germany this reached the absurd extreme of the Communists underestimating the Nazis as a transitory challenge while focusing on the Social Democrats—dubbed “red fascists”—as the true long-term threat to Communist triumph".
No. No hay tal absurdo a menos que se pretenda que el comunismo es una socialdemocracia un tilín más radical y que le interesaba conservar el que con tanto desprecio llamaban "parlamentarismo burgués".

miércoles, 10 de octubre de 2018

Una tribu a orillas del Hudson

El viernes pasado en el museo de Coral Gables se inauguró Kindred Spirits, una exposición de diez artistas visuales cubanos asentados a orillas del río Hudson. Kindred Spirits es una exhibición diversa, deslumbrante y magnífica que da una idea aproximada del talento que se ha ido acumulando en el área a lo largo de los años. He sido testigo todos estos años que sin que medie otra institución que la amistad recíproca y la entrega más profunda a su arte este grupo de artistas y otros como ellos. Cómo a golpe de talento y esfuerzo han ido haciéndose más visibles a los museos, galerías, coleccionistas y público en general. Náufragos que poco a poco se van creando un mundo cada vez más habitable. 

De ese mundo cubano a orillas del Hudson estos artistas no son, por supuesto, los únicos habitantes. Desde los años cincuenta venían los cubanos a los pueblos de Union City, West New York, North Bergen o el más lejano Elizabeth a trabajar en una zona que todavía era eminentemente industrial. El condado de Hudson era y sigue siendo la segunda zona con mayor concentración de cubanos después de la Florida. Aquí vivieron Celia Cruz y una larga lista de luminarias prerrevolucionarias que por alguna razón la preferían a Miami. Luego se ha nutrido con cada una de las oleadas migratorias por las que ha desaguado la desesperanza cubana. En la zona siguen viviendo músicos como Paquito D’Rivera, Pedrito Martínez, Yunior Terry o Román Filiú y una larga lista de profesionales de todo tipo. Los restaurantes cubanos se intercalan con los del resto de Latinoamérica y las pastelerías cubanas comparten clientela con las dulcerías argentinas.
Del entramado de sociedades y sedes sociales de antaño sobrevive una sede de la Asociación de Hijos y Amigos de Fomento, alguna que otra logia, la sede de la Unión de Expresos Políticos Cubanos, (el Club Cubano de Elizabeth parece condenado a desaparecer) y desde hace unos años funciona la sede de la Academia de Historia de Cuba en el Exilio. La debilidad institucional y falta de espacios públicos son tratadas de subsanar por la iniciativa privada. Desde hace años el restaurante Rumba Cubana se ha convertido en el sitio donde muchos prefieren celebrar los principales eventos familiares o sociales. En fecha muy reciente han abierto sitios donde se puede escuchar música en vivo, como Trova y Cuban Spirit prácticamente inexistentes desde la desaparición de la legendaria Esquina Habanera con sus domingos de la rumba. Pero buena parte de la vida social cercada por largos inviernos se celebra en casas particulares que funcionan de hecho como salones de fiesta, salas de concierto, casas de cultura y hasta bolsas de trabajo.

En un suelto en que convocaba a una de tantas reuniones patrióticas en Nueva York Martí anotó "Aquí no somos desterrados sino fundadores". Algo parecido podría decir de sí misma la tribu cubana del condado del Hudson.








jueves, 4 de octubre de 2018

La larga muerte de Reinaldo Arenas*

Por Héctor Santiago

Aunque no me gusta hablar de mí mismo, tengo que hacerlo para establecer las coordenadas históricas y circunstancias que esclarecen este testimonio. Cuando comenzó el indetenible desangramiento de lo que aún podía considerarse un exilio político a comienzos de 1979, bajo uno de esos disfraces lingüísticos tan afines a las dictaduras, el régimen cubano utilizó una vez más, uno de sus recursos para vaciar la caldera política y social del descontento, propiciando una “emigración controlada” que llamó “reunificación familiar”. Tal emigración sería casi inmediatamente seguida por otra: los incidentes de la embajada peruana que causarían la estampida del Mariel –sin precedentes en la historia del hemisferio occidental–. Entre todos los segmentos de la sociedad cubana, a uno de ellos en especial les esperaba un traicionero destino acortando el disfrute de la libertad: la comunidad homosexual. Escapando de decenios de represión (redadas policiacas, expulsión de trabajos y centros educativos, obstáculos para ingresar y graduarse de las universidades, censura a los creadores, los “especializados” campos de concentración de la UMAP solo para homosexuales –igualmente sin antecedentes en todo el continente americano) al desembarcar en USA les esperaba agazapada en el exilio la Plaga del Sida. Llamada inicialmente el cáncer gay, después, echando por tierra los sermones mesiánicos y las campañas de los moralistas, se vería que era simplemente un virus atacando a todos por igual.

La indiferencia del gobierno del presidente Reagan y los políticos, además de los ataques de los religiosos, junto con el miedo generalizado, lo convertía en un tema tabú –desatando todos los ataques y discriminaciones imaginables. Ignorados, discriminados y sin medicamentos: los muertos fueron por miles. Todo esto hizo que la comunidad homosexual se movilizara, conscientes de que si querían detener la enfermedad, tenían que asumir la batalla con sus propias manos. En los mediados de los 80 los estragos de la Plaga devastaron a la comunidad creativa: básicamente al mundo del teatro, la industria de la moda, los curadores del arte, la decoración interior… En el ámbito cubano se filtraban lentamente los nombres del cinematógrafo Néstor Almendros, el pintor Carlos Alfonzo, el actor Manolito Martínez, el novelista Severo Sarduy. Y algunos otros, que por aún estar vivos, no debo mencionar.  Gracias a la poco conocida labor del dramaturgo cubano Pedro Monge, que en momentos donde en nuestra comunidad nadie tocaba el tema ni apenas había sido llevado al escenario hispanoparlante, tuvo la valentía y honradez intelectual no sólo de escribir Noche de Ronda sobre el SIDA sino que en unión del académico y escritor puertorriqueño Alberto Sandoval, en 1992, dedicó su revista Ollantay Theater Magazine Volume II, Number 2 a la desconocida temática teatral. Desde su revista me ofreció que hablara de mis obras donde tocaba el tema. Esto lo aproveché para también contar mi experiencia comunitaria, y salir del silencio haciendo público mi estatus como VIH positivo –que muchos calificaron como “mi locura y suicidio artístico”. Pero no yo pasé por mis desdichas con la involución cubana, para siendo un hombre libre en el exilio, vivir en el silencio y la hipocresía: bastante tuve que padecerlo en Cuba.

Al inicio de la Plaga yo me limitaba a ayudar a mis amigos y a todos los que lo necesitaran: cada día eran más. El catalizador de mi activismo social fue, cuando una tarde caminando por la Octava Avenida y la Calle 48, pasando por el restaurante puertorriqueño–cubano Juanita vi un alboroto en la calle. Al actor y escritor cubano Jorge Ronet –autor de la olvidada noveleta La mueca de la Paloma Negra sobre la UMAP– que se veía visiblemente depauperado, le habían negado servirle por tener SIDA, y como se negó a levantarse de la mesa hasta que le sirvieran, lo sacaron a rastras tirándolo a la acera. Lo ayudé a recomponerse, y mis gritos obscenos y amenazas, hicieron que llamaran a la policía. Estos, al oír “AIDS”, ni siquiera se atrevieron a acercarse y nos ordenaron que nos marcháramos. Tres semanas después Ronet moriría solitario y abandonado, en una cama apestosa y sucia, porque las enfermeras no se atrevían a tocarla cambiándola, y en torno, en el piso, los platos de comida que le dejaban y él no podía cogerlos por su estado. Yo era el único en la lista de sus contactos en el hospital y cuando me llamaron eso fue lo que encontré. Yo canalicé mi rabia. ¡Tenía que hacer algo!  


Ya comenzaban los actos guerrilleros de la organización Act-Up en los que participé. Pero viniendo de la experiencia represiva cubana, no me sentía cómodo con su innata violencia y espíritu anarquista: aunque los sabía necesarios para sacudir la indolencia de la sociedad, me desequilibraban bastante al revivir las turbas fascistas cubanas con sus actos de repudio.   Además yo creía que su aspecto político se priorizaba sobre la parte práctica de la Plaga: buscar y aplicar los tratamientos, la prevención y su cura. Por lo que participé en otras organizaciones como el Gay Men’s Health Crisis. Este en sus comienzos estaba formado por elementos de la clase media gay, predominantemente liberal y blanca, donde no tenían representación las mujeres, los más pobres de las comunidades negras e hispanas, ni los drogadictos. A veces permanecía sentado largas horas en el teléfono respondiendo a la línea abierta en español. Tal línea nominalmente existía para cumplir con el dinero que daba la ciudad pero en la práctica sólo la atendíamos dos personas, limitadamente, pues éramos voluntarios que compartíamos nuestros trabajos y descanso. El pánico fue mayor, cuando el virus “gay” se hizo presente en los hemofílicos, heterosexuales y bisexuales, haciendo que se rompiera el silencio y la indiferencia: el Sida era de todos. Entonces el dinero comenzó a llegar. Proliferaron muchas organizaciones que aprendían de la experiencia de los grupos homosexuales y les pedían asistencia. Yo asesoraba a las que ofrecían servicios bilingües y a la vez buscaba alguna que pudiera satisfacerme. Encontré muchas organizaciones fantasmas, auténticos atracos que le sacaban tajadas a la ocasión, concesiones de los políticos demócratas corruptos a los miembros de sus piñas y otras sacándoles partido a determinadas etnias: cumpliendo con el sistema neoyorquino de las cuotas a las minorías. Sus directores me recibían en oficinas con relucientes muebles de piel y buróes costosísimos, en las paredes originales de Andy Warhol, banderas y fotos de los políticos. Sus Consejos de Dirección organizaban viajes de “intercambio de información científica” a las Bermudas y Cancún y “conferencias” en París. Cuando les preguntaba por su labor concreta siempre “la estaban preparando”. Finalmente, en una pequeña organización llamada Body Positive, metiendo a la fuerza una oficina en unos pocos metros y con equipos donados encontré lo que estaba buscando: un grupo de jóvenes voluntarios, que salían de sus trabajos y trabajaban allí hasta la medianoche, y procedían de los diversos estratos de las comunidades pobres afectadas por la Plaga. En vez de permanecer encerrados en lujosas oficinas se lanzaban a la calle, visitando los barrios que la población homosexual del Village ni sabía que existían –y aterrorizados jamás hubieran visitado–. Además, era la única organización que por no poseer prejuicios antirreligiosos liberales trabajó con los sacerdotes y monjes franciscanos y establecieron el primer refugio para enfermos terminales, junto con un comedor para los desamparados positivos. Ellos nos daban espacios para nuestras conferencias y reuniones, y -contra la política oficial de la Iglesia- nos permitían repartir condones.
Cena en honor de Reinaldo Arenas a poco de llegar a Nueva York, en septiembre de 1980. De izquierda a derecha: Reinaldo Arenas, Nancy Pérez-Crespo, Vicente Echerri, Fabian Pérez-Crespo, Liliam Bertot, Guillermo Martinez-Márquez y Alicia Rodríguez [Foto cortesía de Nancy Pérez-Crespo]
Me uní a una lesbiana puertorriqueña exdrogadicta y positiva, que provenía del gueto y sabía hablar su idioma. Yo por mi parte conocía a la comunidad hispana y ya había trabajado con la comunidad negra en Brooklyn. Nos metíamos en los sótanos donde se inyectaban, las calles donde trabajaban las prostitutas, la Corte donde los juzgaban por drogadictos, los parques oscuros del sexo gay, los centros de rehabilitación de drogas, las organizaciones comunitarias: ofreciendo conferencias, dando condones, agujas hipodérmicas y folletos bilingües traducidos por nosotros. Las iglesias solo nos cedían sus espacios si no hablábamos de sexo ni homosexualismo. ¡En un virus que se trasmitía sexualmente y en ese momento mataba primariamente a los homosexuales!

Con una intención más práctica, formada por un grupo de doctores, enfermeras e investigadores se creó People with Aids Coalition. Tal organización mantenía una clínica y un laboratorio para investigaciones, una farmacia clandestina donde se distribuían tratamientos no aprobados por las autoridades –comprados en Tijuana y a través de todo el mundo, conectados con el Instituto Pasteur de París, y mantenían una red informativa a nivel mundial. A esta me integré en mi doble papel de voluntario y positivo. Estando la atención médica dominada por el miedo a lo desconocido, era bastante deleznable e inhumana, a la vez que las leyes obligaban –y obligan– a los enfermos, durante largo tiempo a permanecer unidos a tubos y máquinas. Muchos deseaban la libertad de poner fin a sus tormentos con la eutanasia. Tal derecho les estaba (y está) negado: apoyado por la oposición y las campañas de las religiones organizadas en Nueva York. Muchos médicos se exponían, ayudándolos de manera que no dejaran trazos que los pudieran inculpar. Así que el trato medico se convirtió en el nuevo frente de batalla.
Entonces es cuando entra en el mecanismo de la Plaga la Hemlock Society, una sociedad clandestina que abogaba por la eutanasia –centrada básicamente en el cáncer terminal, el parkinson, el alzheimer’s, y la enfermedad de Lou Gehrig–. Nos acercamos a ellos e incluyeron al Sida en su batalla. Su fundador y director Derek Humphry reunió todas sus investigaciones y métodos, y en 1992 los publica en su exitoso libro Final Exit: un tratado práctico sobre los métodos para morir. Entre los enfermos terminales del Sida, el más utilizado era el ingerir barbitúricos con vodka, y cuando se adormecían meter una bolsa plástica en sus cabezas y atarlas al cuello, asfixiándolos en la inconciencia. Pero a veces tomaba un largo tiempo, otras había que redoblarles la dosis de alcohol y pastillas, y no pocas en un ataque de pánico se la quitaban –pues aun en los suicidas se manifiesta de manera intuitiva el deseo por sobrevivir–. Lo discutiría con Reinaldo, que enmascarando su miedo me dijo burlón. “Será como ir de compras al supermercado y comprar un melón [su cabeza] trayéndolo a casa en una bolsa”. Finalmente la HS encontró un método más efectivo: una enorme pastilla azul que paralizaba en minutos el corazón y las vías respiratorias cuya sustancia se utiliza hoy en día para inyectarla a los condenados a muerte. No era un proceso fácil sino largo y angustioso: había que llevar a la HS el certificado de la enfermedad y los últimos análisis, entrevistarse con un médico que evaluaba el estado de la persona, y un psicólogo que determinaba la competencia mental para tomar tal decisión. Si decidían que no estaban en la etapa final, o pasaban simplemente por una depresión, debían regresar hasta tener la nota terminal del médico, reiniciando angustiosamente el proceso cumpliendo con ciertos requisitos de exoneración legal, y manteniéndolo en el más absoluto secreto. Solo un pequeño grupo intimo sabía que Reinaldo estaba enfermo. Hasta que no fue evidente su deterioro físico él supo ocultarlo muy bien. No se mostraba mucho en público, enmascaraba la palidez de su anemia vistiendo camisas y pulóveres de fuertes colores –preferiblemente rojos–. Cuando apareció en su rostro la mancha morada del Sarcoma de Kaposi (KS) un cáncer de la piel, yo lo llevé a la tienda Bloomingdale’s, al mostrador de cosméticos de la firma Clarins, que había lanzado un maquillaje para ocultar las cicatrices y quemaduras, o las tapaba con unos esparadrapos. Una muestra de cómo usaba el humor y su muy mala leche, fue en el lanzamiento de su novela Arturo la estrella más brillante, publicada por la Editorial Montesinos y presentada en la America’s Society en Park Avenue. Cuando subió al podio en medio de un desagradable silencio y muchos mirándolo insistentemente para ver si descubrían los rasgos de la enfermedad, dijo: “¡Esto parece un velorio!” 
Reinaldo sabía que yo era positivo y estaba al tanto de mi labor comunitaria. Fue testigo de la batalla de su amigo el cineasta Néstor Almendros, la larga agonía de Jorge Ronet –con el cual se iba a los sex shop de la Calle 42– y muchos de nuestros amigos nucleados en el barrio Hell Kitchen. Pero jamás hablaba del Sida. Como si no existiera. Una mañana, al abrirse la puerta del elevador del People with Aids Coalition, allí estaba; en silencio nos abrazamos y comenzamos a llorar. Yo rebasé el malestar de que no hubiera confiado en mí –realmente ni cuando comencé a temerlo me atreví a romper su privacidad y preguntárselo–. Yo conocía toda la información y los descubrimientos sobre el Sida que llegaban y se la daba. Además yo vivía cerca de su casa, mientras que Dolores Koch, Lázaro Gómez Carriles y Perla Rozencvaig y algunos otros vivían algo distantes –aunque siempre acudían a su llamado–. 
No me vale la pena recordar los pros y los contras de su personalidad tan compleja. Ni en La Habana ni en Nueva York, jamás utilizó conmigo ese látigo despiadado y burlón que le conocía. Ni tampoco era el único que yo conocía, con la dicotomía de ser una persona muy difícil y a la vez un gran escritor –eso sí: un gran y fiel amigo–. Su importancia en las letras cubanas-hispanas-gais, su honestidad intelectual y su valentía política, lo trascendía todo. La única discusión acalorada que tuvimos en muchos años fue cuando le sugerí que escribiera un artículo en la revista Body Positive, donde yo colaboraba o me permitiera entrevistarlo. Necesitábamos en el ámbito hispano nombres y rostros para humanizar la Plaga –que ya Rock Hudson había dado al mundo gay anglo y después Magic Johnson entre los heterosexuales–. Pero se negó rotundamente, arguyendo que el régimen cubano –y sectores de Miami–, ya trataban de utilizar su homosexualismo para desprestigiarlo y silenciarlo, y el Sida les daría un arma más. Además, siendo un conocido opositor al régimen cubano, los liberales norteamericanos –que lo odiaban– lo acusarían de politizar contrarrevolucionariamente la Plaga, Irónicamente, a su muerte un periodista gay publicó en el Village Voice que Antes que anochezca era producto de su demencia causada por el Sida. Seguimos discutiendo hasta que comprendí que era su elección y debía aceptarlo.

Después de su ingreso en el Roosevelt Hospital con una neumonía que lo mantuvo al borde de la muerte, Reinaldo más nunca fue el mismo: vivía acompañado por la Muerte. La conciencia de lo perecedero de la vida es algo inescapable. Comenzaba el largo proceso de una de sus tantas muertes. En la antesala de ir a buscar los análisis me llamaba aterrado, iba a verlo y estábamos hablando hasta la madrugada. Cuando regresaba con los resultados –cada vez más desalentadores– yo trataba de infundirle esperanzas, trayéndole cuanto remedio encontrara: desde raíces del Barrio Chino a sahumerios holísticos. El problema era que, por su intensa vida sexual, Reinaldo se infectaba constantemente con distintas cepas del virus siendo imposible para los pocos medicamentos de entonces el poder combatirlos. Él batallaba por su cuerpo pero más que todo su lucha era contra el tiempo para terminar su obra, seguir acusando al infame régimen cubano, quebrando el silencio de lo academia liberal norteamericana, la censura de la intelligentsia europea, la complicidad de los intelectuales latinoamericanos con los desmanes de la involución cubana y otras tantas luchas. Para esto necesitaba mucha energía, mientras lo aterrorizaba la idea de verse impedido físicamente. Además de que, espiritualmente, la soledad intrínseca de todas las metrópolis y la maldita desunión ególatra del exilio, lo aniquilaban. La mancha del KS en la mejilla lo derrumbó y la pérdida de peso lo avejentó: ya no podía seguir negando que tenía Sida. También perdió su atractivo físico, impidiéndole sus socorridas escapadas en los antros neoyorquinos del sexo.

Una noche en la cocina se le cayó de las manos un vaso que se rompió. Ya antes había notado ese buscar las cosas tanteando, pegarse al rostro los manuscritos para corregirlos –o leerlos a sus amigos como le gustaba hacer–, las erráticas líneas que no podía mantener rectas cuando escribía. Cada vez le molestaba más el sol, iba perdiendo la mirada periférica y describía una danza de bolas luminosas. Dos semanas después, el médico le confirmó una de las peores infecciones asociadas con la enfermedad: el Cytomegalovirus (CMV). Común en una ciudad llena de palomas, pues las aves eran sus portadoras, además del contacto con los fluidos infectados resultando en una ceguera total y la muerte por lenta parálisis cerebral. Se horrorizó al enterarse que el único tratamiento era el ponerle un catéter permanente en una vena del pecho, para administrarse la inyección –que solía infectarse y debían cambiarlo constantemente. Cuando estuvo en el hospital por la neumonía, se juró que nunca más regresaría, prefiriendo morir en el quinto piso de su apartamento.  

Dolores Koch
Perla Rozencvaig, su traductora Dolores Koch y Julio E. Hernández-Miyares –y quizás algún otro– lo ayudaban con la intrincada solución de su herencia que dividió entre ellos y Lázaro Cariiles nombrándolos sus albaceas. También estaba Oneida, su madre, quien residía en Cuba y a la que ayudaba con una mensualidad que le enviaba en dólares. Más tarde Perla Rozencvaig y Miyares renunciaron, y Dolores Koch falleció quedando todo en poder de Lázaro Carriles. El régimen cubano respondió, pagando a un costosísimo abogado especialista en esos menesteres y las costas del proceso judicial en una corte en España para que la actriz Ingrid González, su “esposa” cubana y su hijo al que Reinaldo reconoció como suyo, fueran declarados sus herederos y cobraran sus derechos de autor en todo el mundo.

Perla Rozencvaig le llevaba sus preferidos pollos rostizados o lo invitaba a su restaurante favorito en el barrio, a veces el pollo se acumulaba apenas sin tocar en su refrigerador –esperando a que lo desmenuzara cuidadosamente–. Otros amigos le llevábamos helados, polvos para batidos de proteínas, gelatinas, compotas para niños y le hacíamos puré de papa. El KS se había extendido a su garganta y le impedía tragar comidas solidas sin grandes dolores. De todas maneras, aunque pudiera comer normalmente, ya su cuerpo había iniciado el proceso del wasting: rechazaba las proteínas y el cuerpo, al no asimilarlas, perdía una gran cantidad de masa muscular y por tanto de energía.

No quedaba más nada por hacer. Tras dos previas visitas, finalmente en la Hemlock Society le dieron la pastilla azul. Comenzaba la antesala de su muerte. Durante semanas estuvo la maldita pastilla –para mí, y salvadora para él– sobre la mesa en la cocina a la vista de todos los que lo visitaban: los pocos que sabían qué era trataban inútilmente de no mirarla e ignorarla.  
Lo mismo que lo mantuvo con vida (escribir, dejar el legado del espanto de su vida contra las mentiras, denunciar a sus verdugos y combatir la fiebre del olvido) finalmente lo enfrentó a su final. Terminando a duras penas Antes que anochezca, más allá no quedaba sino una ciega y dolorosa muerte que tratarían de prolongarle hasta lo imposible. Aunque había firmado un Living Will, ninguno de nosotros éramos sus familiares, y no teníamos poder legal para desconectarle las máquinas o cesar los tratamientos más imprescindibles. Hizo lo mismo que dos de los creadores que más admiraba: Lezama Lima y Virgilio Piñera –que en el total ostracismo escribían pese a todo y como único objetivo existencial–. Una vez que eso le fue imposible ya su vida no tenía ningún sentido.

Edificio donde vivió y murió Arenas
Una noche me hizo saber que había llegado el momento. Le pregunté si necesitaba mi ayuda y me dijo que contaba con Dolores y Lázaro, si bien no me precisó exactamente cuándo sería. ¿Qué se siente ante alguien que sabemos que ya no estará… que ésa es la última conversación… que siendo yo también positivo posiblemente me estaba mirando en el espejo de mi futuro. Fue una larga noche: hermosa, triste, con el amor de la amistad, serena, con una dolorosa nostalgia, unidos por un pasado común, lejanos y cercanos de nuestras raíces isleñas. Hablamos de cuando éramos jóvenes, cuando nos conocimos en la Biblioteca Nacional, La Habana de nuestra bohemia, las tardes en la Playita 16 de Miramar, con Virgilio en el parquecito frente a la Funeraria Rivero, en el atelier de la pintora Loló Soldevilla, la casa siempre abierta de Olga Andreu, los viajes por Regla y Casablanca con José Mario, cuando Tiqui-Tiqui un amigo gay que trabajaba en la cafetería del Parque Lenin, me vendía a sabiendas las cosas que le llevaba en su huida: yogurt, chocolate, croquetas con pan, y las frituras de calabaza de mi madre, de la isla que nos dolía, la mezquindad del exilio, nuestro lunático individualismo, las enfermizas divisiones, la complicidad de tantos bajo el llamado “Diálogo”, y por supuesto de la literatura: no parecía un adiós sino un hasta luego. Era tarde, cuando antes de despedirme le pedí que me llamara si me necesitaba –ya había asistido a otros en el viaje–. Que Dolores o Lázaro me avisaran…

No creo que fuera algo previamente escogido por Reinaldo. Pero en la historia de Cuba el 7 de diciembre es la muerte del General independentista Antonio Maceo y su ayudante Francisco Gómez Toro, en las alturas del Cacahual en Santiago de las Vegas. Cuando tomé el teléfono y escuché la voz de Dolores supe al instante que Reinaldo había muerto. Corrí al edificio en la calle 44. La puerta estaba abierta en espera de la policía. Había un silencio surreal. Reinaldo estaba en el sofá, Lázaro le había cruzado las manos sobre el pecho y estaba arrodillado en el piso rezando, Dolores estaba sentada en una silla a su lado: con esa fuerza que sólo las mujeres tienen ante el dolor. Dolores me hizo una señal para que me marchara, librándome de los procedimientos de la policía en esos casos. Bajé y me quedé en la acera. Cuando vino la policía, su pequeña nota exonerando a cualquiera de su muerte y su certificado del Sida aligeraron el proceso. Como a la media hora vino el carro de la morgue con el coroner: el responsable de levantar el cadáver. Dos negros corpulentos, con guantes amarillos de goma y mascarillas sanitarias, bajaron la camilla con el cadáver encerrado en una bolsa verde olivo de plástico y al ir a meterla en el carro dejaron caer su cuerpo a la calle. Gritaron. ¡Fuck! Dolores y Lázaro estaban en la escalera de entrada. Pero ni se excusaron, recogiéndolo y marchándose. 
Esperé unos días de sosiego para reunirme con Dolores y rellenar los vacíos de lo que sucedió. Reinaldo la había llamado. Realmente estaba muy depauperado físicamente y destrozado emocionalmente, pero aún no se atrevía a tomar la pastilla. Así que ella llamó a Lázaro. Reinaldo simplemente se quejaba. Era evidente su próxima agonía, y como no quería regresar al hospital…  Desesperado e impotente Lázaro estalló. “¡No jodas más y termina!” Reinaldo fue a la cocina. Cuando regresó dijo: “Ya lo hice”. Se acostó en el sofá y en total silencio esperaron. Una corta convulsión, la respiración agitada, y el viaje a la total libertad de quien nunca la conoció en vida. Dolores quería escribir su final pero nunca lo hizo. Su muerte me deja en libertad para hacerlo. Perla Rozencvaig y Lázaro Gómez Carriles pueden refutar mi testimonio. Y hay otros amigos, testigos de las muchas cosas lo que cuento. La película de Schnabel estableció el mito más dramático y rápido de la bolsa plástica asfixiándolo –que el mismo Lázaro ya ha negado–. Pero la realidad fue más dolorosa y larga: así murió Reinaldo Arenas. ¡No! Más bien su obra vive para siempre. Mientras que con el tiempo nadie recordará a sus verdugos: en una piedra sepulcral relegada a fotos turísticas; con el rabo entre las patas huyendo del paraíso con el carné de la diáspora…   

Exilio, Nueva York, 07, 17, 2012. Revisitado 3, 23, 2018

*Texto publicado por su autor hace años y revisitado recientemente y que nos ha cedido amablemente para su publicación.