30 de Febrero: una página olvidada (y heroica) del arte cubano o por qué Silvio Rodríguez se va para Chile (actualizado)

Tras imponer el récord nacional de cuatro exposiciones cerradas en dos años (ver partes 1, 2 y 3 de estas memorias) la Agrupación 30 de Febrero consideró seriamente pasar a la clandestinidad. No obstante luego de la malograda exposición “Del Bobo un pelo” fueron invitados a llevar esa misma exhibición al Museo del Humor de San Antonio de los Baños –pueblo natal de Eduardo Abela- dirigida en aquél entonces por Carlos Reig, un tipo entrañable que se había convertido en auténtico admirador de la obra de 30 de Febrero lo cual dice mucho de él. Dice ni más ni menos que estaba totalmente desquiciado.

Allá fueron los miembros de 30 de Febrero con sus reproducciones de caricaturas del Bobo, los objetos que le daban realidad corpórea pero con un nuevo título para la exposición: esta vez se llamaría “¿Quién le tiene miedo al Bobo?”

La inauguración no obstante transcurrió sin exhabruptos ni ningún incidente digno de mención si se exceptúa la aparición de un anciano en la exposición afirmando que él había conocido al Bobo (no a Abela el pintor) en persona reconociendo el traje de Abela que exhibíamos como perteneciente al Bobo como la vestimenta que solía usar la caricatura. Quedaba así confirmada la vieja teoría de que los límites entre realidad y ficción son prácticamente inexistentes una vez que se cumplen 80 años. No obstante la falta de incidentes desagradables en esta última exposición la creciente disminución de lugares donde no hubiéramos sido censurados recomendaba cierto recogimiento. De manera que la próxima exhibición de 30 de Febrero se celebró en la casa natal y residencia de uno de sus miembros, Armando Tejuca.

Lo que hubiera sido una irrelevante fiesta de cumpleaños se convirtió en la celebración del XXIV aniversario del natalicio de uno de los soldados desconocidos de la Historia del Arte Cubano y en la conversión de su casa natal en Monumento Nacional. Para ello se develó una tarja en la fachada del domicilio de los Tejuca en homenaje al natalicio del mencionado artista 24 años antes. La tarja si bien no era de bronce, como es preceptivo en estos casos, sino de cartón corrugado tenía en cambio una pátina que la hacía parecer hecha de aquél noble material. Junto a esto se procedió a colocar tablillas explicativas junto a los principales objetos domésticos que habían rodeado la vida de tan insigne figura. Junto al televisor Caribe se colocó una tablilla que explicaba que en él Tejuca había descubierto el rico acervo cultural y la magia que trasmitían los muñequitos rusos. El reloj contador de la electricidad con su bajísimo consumo de kilovatios hora se presentaba al visitante como una muestra del espíritu ascético en que había sido forjado el pintor. A la mesa de alambrón y madera del comedor nos referíamos como una muestra típica del realismo socialista tardío donde además de practicarse la tradicional dieta cubana baja en sustancias comestibles el pintor había elaborado algunas de sus obras más importantes incluyendo las piñatas de cumpleaños que luego vendía para romper la dieta típica.

La celebración del aniversario aquella noche fue todo un éxito que incluyó además un interesante performance llevado a cabo por Castillo, uno de los integrantes originales de 30 de Febrero. Este consistió en aparecerse en la casa con su novia y con una ex novia reciente representando el papel de amiga de la pareja hasta que en algún momento de la noche la amiga volvió al papel de ex -novia en su variante despechada con llantos e hipidos lo que le dio la oportunidad a Castillo exhibir expresiones de asombro que todos calificamos de impresionantes por su realismo. (El susodicho Castillo llevó su performance algo más lejos meses después al casarse con la ex novia en sonada ceremonia, performance que concluyó, como es lógico con el divorcio de ambos).

En el tiempo de vida que le quedaba a 30 de Febrero se desarrollaron varios proyectos con variable fortuna. Uno de ellos fue la exposición “Hagan juego, compañeros” en el ya mencionado Museo del Humor de San Antonio de los Baños con el beneplácito del no menos mencionado y entusiasta Carlos Reig. Consistía esta en la instalación de una especie de ludoteca o colección de juegos infantiles con la que los visitantes a la exposición podrían interactuar libremente. Estos juegos, en franca ruptura conceptual con los juegos tradicionales no se basaban en la competencia de los jugadores que incentivaban las sociedades basadas en la explotación. Más acorde con los principios socialistas los juegos que proponíamos apelaban a la solidaridad de los jugadores sin dar espacio al principio clasista de ganadores y vencidos. Incluimos también un juego de ajedrez en el que todos eran peones negros en un intento de borrar el carácter clasista y discriminatorio que ostenta el juego original.

No obstante la pieza principal de la exposición era un juego de tracción de la soga en el que, a diferencia del juego tradicional, la soga estaba atada en su centro a una columna de manera que por mucho que tiraran por sus extremos los equipos contrarios ninguno de los bandos se vería arrastrado a la derrota. Había que ver la cara de los niños a los que se les pedía que jugaran con la soga cuando veían que por mucho que halaran no se movían del lugar. Pura poesía.
Paralelamente los integrantes de 30 de Febrero habían desarrollado una serie de colaboraciones gráficas con las que no llegó muy lejos. Sólo justo hasta el mencionado Museo del Humor. Por una parte trabajamos en una serie de caricaturas que tenía por personajes principales a una abuela y una nieta que intentaban un discreto homenaje al Bobo de Abela con una mezcla similar de ingenuidad e ironía. Otro proyecto que recuerdo de aquellos días fue la pieza titulada Eterno Baraguá en alusión a la frase famosa en esos día de que “Cuba es y será un eterno Baraguá”.
Esta frase aludía a la famosa reunión que tuvo lugar en 1878 en Mangos de Baraguá en la que Antonio Maceo le informó al general español Arsenio Martínez Campos que los insurrectos que le acompañaban estaban dispuestos a seguir luchando por la independencia de Cuba. Aunque según los informes históricos la reunión no pasó de una hora y no mucho después Maceo marchaba al exilio y la guerra terminaba la actual dirección del país, (no diré nombres) había decidido que la actitud de aquella reunión era la que debería seguir la nación por toda la eternidad.
La pieza entonces consistía en reproducciones de dicha reunión dispuestas en círculo en la que los personajes desarrollaban un diálogo igualmente circular en el que la conversación regresaba una y otra vez al punto de partida. Si bien creamos los bocetos y los diálogos no llegamos a ejecutar la obra propiamente dicha convencidos de que la locura del director del Museo del Humor no estaba lo suficientemente avanzada como para admitir algo así.

Ya entrado el año 93 la actividad de 30 de Febrero como grupo iba disminuyendo hecho que no sé si atribuirlo al agotamiento del proyecto, o al de los integrantes de que les cerraran una exposición tras otra siempre que no fuera en la patria chica del creador del Bobo de Abela. Estábamos en esos días –junto a un buen grupo de escritores, artistas y actores- enfrascados en la creación de la revista de humor Aquelarre y de un festival de igual nombre. La historia de Aquelarre (tanto la revista como el festival) es harina de otro costal según he contado en otra parte. Si los menciono es porque tanto una como otro aparecieron las últimas muestras del revolucionario arte de 30 de Febrero. En la revista (que vió la luz un año después del primer festival Aquelarre y se la apagaron apenas empezó a ser distribuida) apareció un texto firmado por Castillo y Tejuca como 30 de Febrero mientras yo publicaba un ensayo y un cuento con mi propio nombre.

En el festival, que estaba concebido como espacio en el que se presentarían obras humorísticas de varias disciplinas (artes plásticas, cine, literatura y teatro que era el plato fuerte), decidimos presentar un proyecto de arquitectura.
Pasaba yo un día por la empresa de arquitectura donde trabajaba Tejuca como ingeniero civil (como todos recuerdan al menos menos en la década del 90 que fue en la que transcurrió toda mi experiencia laboral cubana los centros trabajo eran ante todo un lugar para recibir visitas de amigos) cuando vi una maqueta un tanto destartalada en un rincón de la oficina. No sé bien cómo empezamos a fantasear con las posibilidades de que aquella ruina en miniatura podría convertirse en la maqueta del Museo del Período Especial. El tejado, explicábamos a los arquitectos que andaban por ahí, sería dedicado a centro de entrenamiento de las Milicias de Tropas Territoriales (MTT) y cada una de las salas estaría dedicada a las diferentes carencias que nos había ofrecido generosamente el llamado período especial entre las que brillaban con luz propia la de electricidad y de comida. De ahí a pasar a los hechos, es decir, llegar a la decisión de que el Museo del Período Especial sería la pieza que representaría a 30 de Febrero en el festival Aquelarre no hubo más que un paso que consistió básicamente en amarrar la maqueta a mi bicicleta y llevarla al teatro Mella donde se celebraba el festival. La maqueta no llegó siquiera a entrar en el teatro. Viéndome llegar el que era en aquél entonces el presidente de la Asociación Hermanos Saíz me preguntó de qué se trataba y al explicárselo, todavía no entiendo bien por qué, me dijo que dicha obra no podría formar parte del festival. Quizás sería porque la arquitectura no formaba parte de las disciplinas que competían en el festival y considerara injusto que ganáramos algún premio por falta de competencia. Sospecho que me haya dicho que ese no era el momento apropiado, o el lugar apropiado y en ese último caso no se estaría refiriendo al teatro sino a todo el país. Y si ese no era el país apropiado ¿cuál sería? porque dudo que en París o en Amsterdam alguien se vaya a reír con chistes sobre el Período Especial aunque sea porque a ellos no les ha tocado tan fuerte. En fin, que no recuerdo las razones específicas que me dio pero sí recuerdo que me dijo que para que yo entrara con aquella maqueta en el teatro tendría que pasar por encima de su cadáver. Confieso que estuve a punto de tomarle la palabra pero luego de una breve reflexión concluí que nuestra participación en la exposición del festival no merecía que el sacrificio de una vida humana: me refiero a la mía porque luego de matar a un dirigente de la Juventud (Comunista) en plena calle Línea el fusilamiento no me lo quitaba nadie (y eso sin contar con la dificultad técnica que supone matar a alguien con una maqueta de cartón).

Pues esta es más o menos la historia de 30 de Febrero de la que sospecho que Gerardo Mosquera y compañía no deben estar enterados ya sea por mala intención o simple negligencia. Nosotros, mientras tanto, proseguimos tranquilos con nuestras labores, ya hoy por otros rumbos, confiados en que algún día la Historia del Arte Cubano reconocerá nuestra condición de pioneros como mismo lo hizo en su momento la Unión de Pioneros de Cuba.
(Si los volví a joder con lo de Silvio se lo tienen merecido)