Miami y yo

Hace unos meses una conocida publicación de Miami me pidió que les escribiera una columna costumbrista sobre la ciudad. Ya se sabe, algo ligero y divertido. Ni penetrante ni minucioso pues a esa ciudad sólo voy de vacaciones y mis impresiones sobre ella no son mucho más profundas que una postal. Más que sobre Miami sería una serie sobre la idea que representa, una de la caricatura de la caricatura que ya es en la mente de los que se sienten un poco más civilizados por mostrar un mohín de desprecio al escuchar su nombre. El caso es que a los editores de la publicación les gustó pero nunca se decidieron a publicar ninguno de los tres artículos* que constituían el inicio de la serie. Pasados los meses pensé que ya llevaban suficiente tiempo acumulando polvo virtual en la memoria de mi computadora y los envié a Diario de Cuba donde han sido publicados en semanas sucesivas. Fue entonces que entendí la reticencia de la publicación miamense a imprimirlos. Su dependencia de los anunciantes le sugiere una cautela de la que puede prescindir Diario de Cuba y por lo visto  conocen a sus lectores mucho mejor que yo. La reacción ante mis artículos, a juzgar por el promedio y la intensidad de los comentarios es un tanto desmesurada pero sobre todo errónea. El mismo error que puede hacer a alguien incapaz de distinguir un retrato de una caricatura.

En lugar de los textos ligeros y retorcidamente cariñosos que pretendía ofrecer la serie ha sido vista por la mayoría de los comentaristas –y espero que no de los lectores- como un ataque en toda regla a la ciudad. Y así reaccionan en dependencia de su propia relación sentimental con la ciudad ya sea regañándome o insultándome si viven en ella -supongo que a gusto- o jaleándome y declarándome campeón de supuestas verdades que el mundo necesita oír si viven en otro sitio. En lo que coinciden todos es que, merecido o no, yo había querido hacer de Miami el objeto de mi desprecio**. No trataré de contradecir una convicción tan firme diciendo que he viajado a esa ciudad más que a ninguna otra porque bien pudieran pensar que con ello intento satisfacer mi masoquismo. Al fin y al cabo siempre digo que para mí Miami es la Patria aunque como buen patriota al fin uno debe tener el cuidado de vivir lejos de ella.

Y no es broma. Miami –reconozcámoslo- es, al menos en su aspecto material, bastante más cubana que La Habana, una ciudad construida en su mayor y mejor parte por arquitectos españoles y norteamericanos o de nativos dominados por el gusto de aquellas civilizaciones tan distintas entre sí. Los habitantes de La Habana deambulan entre las ruinas de aquella ciudad con el mismo orgullo pero al mismo tiempo con la misma extrañeza que los romanos por la suya y supongo que por las mismas razones: en todo sentido están más lejos de los que la erigieron que los que la invadieron después en oleadas sucesivas. Ha sido en aquella esquina de la Florida donde los cubanos hemos armado una ciudad al gusto de cada uno de nosotros multiplicado –casi- al infinito. Ya si luego queremos pensar que Nueva York, Viena o París están más cerca de nuestra sensibilidad colectiva se trataría de una aberración puede que simpática pero no por eso aceptable. Es demasiado complicado –por poner un ejemplo- erigir una ciudad de peatones allí donde casi todos identifican como signo elemental de la prosperidad la posesión de un carro.

Digo con esto que quiero a Miami como se debe querer a cualquier patria: con la misma dosis de ternura que de resignación que debemos dedicar a todo lo que nos pertenece por alguna suerte de fatalidad. Y que, querámoslo reconocer o no, las carencias que creemos descubrir en Miami son una parte más bien pequeña de las muchas que padecemos como nación. Que, nos guste o no, Miami –y me refiero, por supuesto al pedazo de ciudad habitado en su mayoría por cubanos- es lo que los cubanos hemos conseguido construir en cuanto nos dejan solos.Y lo que salió fue Miami: lo raro es que hubiésemos reinventado Nueva York, París, Viena o incluso La Habana.

Dicho lo anterior sólo me falta añadir que si algo explica mi “atrevimiento” con esta serie era mi pretensión de tratar a la ciudad y a lo que encarna como parte del tejido nacional con el desenfado que se merecen las relaciones adultas. Al margen de mi evidente falta de talento si no lo he conseguido con todos mis lectores es porque, sospecho, no hay mayor ofensa para alguien que se resiste a crecer, a asumir responsabilidades, que se le trate como a un adulto. O lo que es lo mismo: nada más insultante para alguien que trata de convencernos de su importancia con gesto grave que lo tratemos como lo que somos todos los humanos, como seres perfectamente risibles. Esa es la razón por la que no hay mayor síntoma de madurez y confianza que estar dispuestos a reírnos de nosotros mismos. Ya lo dijo Hobbes, el filósofo: "La risa no es más que la gloria que nace de nuestra superioridad". Y lo completa el Pible, un magnífico humorista afincado en Miami: “La gente que no se ríe no es gente seria”.       

*Las tres partes de la serie son: Injusticia: ¡tiembla!, 20 minutos y Silicone City

**Algún guasón ha atribuido mi supuesto odio a Miami al hecho de que los miamenses no compran mis libros. Más bien lo que sucede es lo contrario: Miami es una de las pocas ciudades donde mis libros se venden a un nivel decente. Si fuera por falta de compradores mi odio debería enfocarse en el resto del mundo.