Guama y Granmamon

Barnet: viajero y musa

Ayer comentaba una frase proferida por el presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y Presidente de Honor de la Sociedad de perros chihuahua de Cuba (SPCC?), Miguel Barnet “La gente cree que los cubanos no viajamos y yo he viajado a más de 47 países. Los cubanos sí viajan, los únicos que no viajan son los que están presos”. Hasta ahora ya ha servido para inspirar a Bustrofedón y a Sosa, dos de nuestros más puntiagudos bardos. (Hoy me estaba preguntando si entre ellos Salcedo y algún otro no estarán pensando ya en armar pronto una antología de poemas satíricos contemporáneos, una especie de diario en verso de los tiempos que corren).

Biografía de una boutade
Por Bustrofedón (Alexis Romay)

Miguel Barnet, Presidente
del club que adiestra chihuahuas
y de la Unión (de tataguas)
malpensada y maloliente:
artistas de cuerpo y mente
(de mente gelatinosa),
prosaicos (aunque sin prosa),
escribas más que escritores...
perros, artistas, actores
son una y la misma cosa.

Coplas por Miguel Barnet, el viajero
Por Manuel Sosa

¿Qué país falta en la lista
del compatriota Barnet?
¿Adónde va la vedette
cuando le merma el artista?

¿Cuál le falta, qué terruño,
Taipei, Irlanda del Norte?
¿Tan gordo es su pasaporte
que resiste ochenta cuños?

Caracas, Madrid, Managua
inspiran al escribiente
que a la vez es presidente
de la Asociación Chihuahua.

En Cuba nadie se estanca
desde los tiempos de Angola,
cuando a punta de pistola
te daban tarjeta blanca.

La Cuba viajera existe
si es que no guardas prisión;
y mientras, un cimarrón
cuida a Barnet: lo desviste.

Pues aunque alabe el palenque
lo tienes siempre en la aduana
presto a gastar lo que gana
firmando esa prosa enclenque.

Ya cualquier cubano puede
vacacionar donde guste,
por eso a la Ley de Ajuste
hay que cambiarle la sede.

Pertenecer a la UNEAC
o al exilio, da lo mismo:
honramos al buen turismo,
a Carpentier y a Balzac.

Seguirle el itinerario
a Barnet y compañía
cuesta más que las porfías
del Enfermo Octogenario.

¡Ay, ese esperado viaje
hacia el ardiente confín
cuando a la Momia por fin
le garanticen pasaje!

Otro Martí

Llama la atención que Reinaldo Arenas, un escritor satisfecho en su malditismo, quien hizo de la irreverencia centro de su carrera sintiesa sin embargo una sostenida atracción por la figura de Martí, el reverenciado, el centro de una idea de nación de la cuál Arenas siempre había estado escapando. El Martí de Arenas no es (no puede ser) el que asoma su cabeza de yeso en cada rincón o plaza de la isla. Es el otro, el eterno desterrado, el incomprendido al que la envidia empuja a la muerte. Es el Martí de los comentarios de pasillo de la Historia, nuestro secreto Pepe Ginebra, ese al que le imaginamos una pasión y traición similares a las que sufriera Jesucristo. Porque Martí, compuesto más de posibilidad que de realidades siempre tendrá la forma del sueño, el discurso o el susurro que lo contenga, ya sean colectivos o estrictamente personales. Y en ese Martí no es difícil reconocer la imagen sublimada de Arenas y en ella descubrir que el novelista tenía una idea de sí mismo más trágica y patética de lo que daba a entender en la mayoría de sus textos. Así es como describe Arenas a Martí en El color del verano, un libro por lo demás muy divertido:

El hombre era tan grande que no cabía en la isla porque hacía sentir pequeños al resto de los habitantes de la isla. (…) En el destierro, el hombre grande fue el blanco de millones de intrigas, ofensas y calumnias de todo tipo. Lo tildaron de cobarde, de capitán araña, de depravado, de elitista, de borracho, de drogadicto y hasta de amigo del dictador de la isla. (…) Pero el hombre, a pesar de toda aquella guerra contra su persona, seguía creciendo, se hacía cada vez más grande y proseguía la lucha contra el dictador. Y a medida que crecía comprendía con mayor claridad, que toda aquella grandeza no tendría ningún sentido si no iba a morir a su amada isla, donde, por otra parte, su grandeza no tenía lugar. Así, mientras era injuriado por todos los que querían mantener la isla en la tiranía absoluta y por los que querían liberarla, el hombre grande partió clandestinamente rumbo a la isla. En cuanto llegó, todos los ejércitos, tanto los amigos como los enemigos, se confabularon contra él y lo mataron. Entonces el hombre grande se disolvió en la isla alimentando aquellas tierras. Cuando ya fue sólo polvo y nadie ni siquiera podía identificar dónde había caído o dónde estaba su tumba, los nativos de la isla, tanto los amigos como los enemigos, se sintieron orgullosos de haber tenido un hombre tan grande. E inmediatamente comenzaron a erigirle estatuas. Tantas son ya las estatuas que no hay un rincón de la isla que no ostente el rostro pensativo del hombre grande. (Arenas. El color del verano, página 218)

El profeta del embarque

No quería dejar pasar el 156 aniversario del nacimiento sin mencionar su legado. Por ejemplo esta escultura que desde hace un tiempo se encuentra en el patio de sede de la Unión de Periodistas de Cuba:



Sí, ese ser con orejas de Mickey Mouse y cara de gato es Martí, un Martí Miki Miau. Es la versión en piedra de un dibujo que hizo el propio Martí representándose en el cuerpo de Chac Mool que es el nombre que un arqueólogo le dio a un tipo de escultura maya que nadie tiene idea que significa. El propio Eusebio Leal se apareció a explicar por qué esa cosa tan ridícula no lo era. Que no era una “excentricidad colocar el rostro de Martí en un ídolo antiguo”. Un dibujito anecdótico convertido en una estatua de una tonelada. Eso me recuerda aquél poema de Martínez Villena que pedía “una carga para matar bribones (…) para cumplir el sueño de mármol de Martí". En eso se ha convertido todo Martí: el boceto de futuros horrores. El material en el que se tallan es lo de menos. Su antiyankismo fragmentario e inconsecuente es hoy ideología de Estado. Habló de las bondades del vino agrio y ahora tenemos que arreglárnoslas con marejadas de vinagre. Dijo que “En la escuela (…) la pluma debía manejarse por la tarde; pero por la mañana, la azada” (y sin embargo no parecía muy contento con la oportunidad que le dieron los españoles de ejercer el trabajo manual en las canteras de San Lázaro) y los otros se inventaron las escuelas al campo. Cierto que no siempre se lo han tomado al pie de la letra. Si se fuera consecuente con su canto al hachís la droga en Cuba debería ser legal. Pero nada hemos cumplido los cubanos con mayor entusiasmo que aquella línea de su diario: “Lola, jolongo, llorando en el balcón. Nos embarcamos”.

[La foto fue tomada del blog Memorias de una cubanita]

Si una noche de invierno un Barnet...

No puedo resistirme a la tentación de reproducir esta frase del presidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba y Presidente de Honor de la Sociedad de perros chihuahua de Cuba*, Miguel Barnet (H/T: Penúltimos Días):
“La gente cree que los cubanos no viajamos y yo he viajado a más de 47 países. Los cubanos sí viajan, los únicos que no viajan son los que están presos”.

Lo que sí resistiré la tentación de comentarla.

*Edmundo Garcia: ¿Usted sigue al frente de la asociación de perros chihuahua de Cuba?
Miguel Barnet: Bueno yo soy presidente de honor de la Sociedad de perros chihuahua de Cuba.
EG. ¿Esto no es una boutade o una frivolidad suya presidir una organización de perros chihuahua siendo usted otras tanta cosas?
MB. Eso no es una boutade, ni una frivolidad.
EG. ¿Entonces es para llamar la atención?
MB. No, ni es para llamar la atención. Los que llaman la atención son mis perros que están muy lindos y son de mucha categoría porque son de un fenotipo que tiene pedigrí ¿qué tiene de malo eso?

Edgar Allan Poe en aniversario

El pasado 19 de enero se cumplió el doscientos aniversario del nacimiento del escritor Edgar Allan Poe y la editorial Páginas de Espuma decidió celebrarlo con el lanzamiento de una edición especial con todos los cuentos de Poe. Les transcribo los primeros párrafos de la noticia en el periódico ABC.

Una edición especial de los «Cuentos Completos» de Edgar Allan Poe ha reunido a 69 escritores españoles y latinoamericanos, cada uno de los cuales presenta o prologa uno de los relatos del maestro norteamericano, del que hoy se cumple el bicentenario de su nacimiento.
La editorial Páginas de Espuma ha decidido rescatar la traducción que el argentino Julio Cortázar hizo de los «Cuentos Completos» del maestro norteamericano, dotarla de prefacios del mexicano Carlos Fuentes y del peruano Mario Vargas Llosa, en una edición preparada por el mexicano Jorge Volpi y el peruano afincado en Sevilla Fernando Iwasaki.
Además de con los textos de Vargas Llosa y Fuentes, la edición se completa con la intervención de otros 67 escritores españoles y latinoamericanos, cada uno de los cuales se encarga de la introducción a cada uno de los relatos de Poe.

Por la parte cubana participamos Karla Suárez, Ronaldo Menéndez y yo. Si quieren ver la reseña de Fernando Savater pinchen aquí.

Updike

Ayer martes murió el novelista norteamericano John Updike a la edad de 76 años. Es el autor de “Corre, Conejo” entre más de sesenta libros de varios géneros. En una entrevista llegó a decir: “Mi tema es la clase media de pueblo pequeño protestante norteamericano. Me gusta el medio. Es en el medio donde los extremos chocan, donde la ambiguedad ejerce el poder sin descanso”.

Poeta reencontrado

No hace mucho le preguntaba a un amigo por Alberto Rodríguez Tosca, el poeta. Un tipo callado (en la tribu le decían el Mudo, dirían Les Luthiers), de mirada clara y tranquila. Hoy me ha llegado por correo (electrónico) una revista, Cañasanta, que se anuncia como Revista sobre Arte y Literatura Latinoamericana y en ella descubro con placer poemas de Tosca y hasta una reseña de su libro “Las derrotas” editado por Ediciones Unión en el 2006. Les dejo uno de los poemas:

Toda la dicha está en una cabina de teléfono

y toda la mugre y todo
el desamparo.
Ningún sitio mejor
para iniciarse en el conocimiento
de las grandes ausencias: aquí
está el hombre solo y ni siquiera
el otro lado es alguien.
Yo soy
el hombre solo y tú eres Dios
y yo soy de nuevo el hombre.
No hay diferencia entre tu palabra
y la mía, salvo que
nuestros interlocutores son sordos.
No hay diferencia entre tu sordera
y la mía, salvo que nuestros interlocutores
hablan demasiado.
Asoma
tu nariz a la nube y di
si me faltan motivos cuando gasto
tiempo y monedas en vaciar
en tu barba encrespada un poco
de este horror.
Señor,
yo no creo en Ti, pero te pido
que me defiendas esta noche
de los dioses en los que creo. Míralos
caminar entre los hombres disfrazados
de hombres.
Reconócelos
por su seguridad: están seguros.
Remontan calles, clubes, oficinas
y los persigue la seguridad
como una sombra. Y si llueve les sirve
de paraguas y de pañuelo si hace sol.
No necesitan tu perdón pues
"saben lo que hacen". No se dan cuenta
de que los has abandonado y por eso
no preguntan "¡Dios mío Dios mío!" No es
por soberbia sino por ignorancia
que no preguntan, Señor.
La tierra
sigue girando a tu pesar. Los tigres
todavía respiran, se aluniza en la luna
y el corazón de mi madre se rompió
como cáscara de huevo el día más injusto
de 1993.
No te culpo por eso. Al fin
y al cabo, alguna noche su hijo menor
tenía que aprender a caminar herido
y con los ojos abiertos por entre riscos
untados de sangre, candilejas
rebosantes de nieve y otros arduos caminos
de tu divina creación.
Infelices las multitudes
que nunca han entrado a una cabina
de teléfono. Pobrecitas Dios mío lo saben
todo: se conocen ellas y me conocen a mí
que soy el hombre y no me conozco.
Pero no se preocupe, Señor: la ciudad
no conoce a sus padres los hijos
no conocen a sus hermanos los hermanos
compran alcohol en los suburbios
y se emborrachan con un niño demente
que lo conoce todo y siempre
Yo estoy más cerca de todo eso
que los padres que los hijos que los
hermanos y hasta que el niño demente.
Y me emborracho más
y estoy más en silencio, sólo que ya es
muy tarde para limpiar el buen nombre
de esta sabiduría venida a menos.
¿Se comprende que hablo por mí,
que no comprometo a nadie, que soy
el hombre solo y tú eres Dios
y que soy de nuevo el hombre, alzado
sobre dos piernas y hablando por mí,
luego de soportar durante tantos años
que las palabras de otros me definieran?
¡Ah si ser el hombre y Dios
y ser de nuevo el hombre significara algo!
Si estar aquí si hablar si resistir callado.
Pero nada de eso significa.
Perdemos el tiempo, Señor. Se me acabaron
las monedas.
Adiós.

La Babosa Azul

Ciro, de Porno para Ricardo estrena blog subtitulado "Noticias sobre el grupo (al parecer se refiere a su nuevo grupo, La Babosa Azul)". El nombre del blog es logicamente La Babosa Azul. Los dejo con la primera entrevista:

Hey Ciro, hace tiempo que no hablamos.... y naturalmente tengo algunas preguntas para ti....

Cuentame en que andas en estos tiempos, que tienes en mente para La Babosa y para Porno Para Ricardo.....

Estamos trabajando mucho en el estudio de grabación que finalmente hemos comenzado a construir, y estamos montando nuevos temas de manera casi pantomímica porque en estos momentos en el cuarto esta totalmente ausente algún tipo de aislamiento sonoro. Pero en poco tiempo estaremos ensayando nuevamente y cuando tengamos suficientes temas para grabar comenzaremos a grabarlos tanto la Babosa como Porno.

¿Cómo va lo del estudio?
Hemos construido dos nuevas puertas especiales que esta semana estaremos poniendo, ya hemos quitado los cartones de huevo que cubrían el estudio para cuando se pueda comenzar el enchapado, estos cartones irán ahora para la cabina de audio para absorver el eco innecesario.

¿Veremos pronto un nuevo disco de la Babosa?

En el próximo disco de la Babosa Azul de título “No Digas Nada” habrán varios temas grabados a guitarra anteriormente como “Profesor” y “No digas nada” que serán regrabados pero esta vez con el formato completo de la banda. El disco tendrá tambien nuevos temas y versiones de algunos otros, quiero que sea un disco largo y estoy trabajando en los temas nuevos.

El disco cuando amanezca el dia ha gustado mucho, tu próximo trabajo ¿será en esa cuerda, o en una linea más rockera?
Va a ser un disco con serias y otras mas jodedoras. Yo casi nunca se como va a salir un disco hasta que está grabado, será porque lo voy haciendo de canción en canción y despues que salga el sol por donde salga.

Ah, me contaron que llevaste a un periodista al parque de G y que se quedo medio traumatizado con los frikis locales.... ¿qué le hiciste al hombre? ¿qué le diste de tomar?

Ah sí, el quería hacer algunas entrevistas en G para preguntarle a la gente sobre Porno para Ricardo y La Babosa Azul. Yo que siempre soy escéptico pensé que todo iba a ser una mierda y que la gente a la que le preguntara no sabrían nada de nuestra música o tendrían miedo de responder pero nada de eso, a todos los que le preguntó resultaron ser fans y uno hasta cantó una adaptación al ingles hecha por el de una de nuestras canciones. Mira tú.

El tipo estaba medio asustado de que la policia lo fuera a detener y quitarle las cosas por estar haciendo periodismo por cuenta propia. ¿Sigues capturando segurosos en tus horas libres?
Si pero estoy dandole vacaciones a los del MININT ahora solamente los capturo de las FAR, los estoy amontonando en una mazmorra que estoy construyendo a la par del estudio de grabación pero en el sotano del edificio. Van a pasar un poco de hambre porque como Raul está quitando las gratuidades ya no podré alimentarlos con mi dieta del mes así que a comer hierba.

Dicen que Claudia no te deja libre la computadora ni un minuto....

Si, es increible, se pasa el dia escribiendo unas cosas que se llaman Post para algo que tiene ella en internet...Blok, Plok, Clog...o algo de eso, lo bueno es que todos son contrarevolucionarios así que por eso la dejo. Se llama algo como OctavoCerco.blogspot.com....

¿De verdad que la otra tarde fuiste al hospital a cantarle al vejete? ¿le echaste los perros de Claudia?
Fuí pà allá con la guitarra porque la momia le dijo a sus guarda-espaldas que no quería morirse sin oir en vivo su canción. Así que le canté “el comandante” y murió feliz, después lo maquillaron y lo pararon tieso al lado de la Kirchner para tirarle una foto.

¿Es cierto que cambiarías el nombre a ciertos lugares públicos de la Habana?

No realmente todos seguirán llamandose igual lo que cambiará será la extensión (lugarpublico.rip) en honor a la muerte de la momia.

Y si...

Cuando veo en Cuba tanta gente comprometida sentimentalmente con eso que llaman Revolución, acostumbrada a confundir ésta con la Patria, cuando veo a tantos acomodarse a lo que otros denunciamos como la Opresión y nos piden que la aceptemos en nombre de la tolerancia, la convivencia pacifica y el patriotismo me pregunto si desde el Exilio no habremos perdido contacto con la Realidad Cubana. ¿Y si los cubanos como pueblo temen más al futuro de lo que abominan este presente interminable? ¿Y si después de 50 años no hallaran sosiego sin ese padrastro abusivo que es el castrismo? ¿Y si no fueran capaces de reconocer al país más que en su cuerpo amoratado, en esas ruinas tan seductoras de un tiempo a esta parte? ¿Y si tanta moral doble se ha convertido en convicción, tanta máscara en rostro real? ¿Y si Cuba ha encontrado su equilibrio definitivo entre la miseria y el miedo? ¿Y si nos estamos entrometiendo en una armonía sobre la que los que se quedaron, después de todo, tienen la última palabra? No son preguntas retóricas. Al menos no para mí. No ahora mismo.

Guamá 101

Guamá ya llegó a las cien portadas y siguió de largo. Ahí va el 101:

Boris unplugged

Tal y como me lo manda el Boris (de Habana Abierta):

ESTE VIERNES,30 DE ENERO,A LAS 21 HORAS(9 DE LA NOCHE),EN EL CENTRO CULTURAL "YEMAYÁ"(CALLE CALATRAVA 16,METRO LA LATINA),RECITAL ACÚSTICO DE BORIS LARRAMENDI,EX-INTEGRANTE DE "HABANA ABIERTA".LA ENTRADA,5 EUROS....HABRÁ SORPRESAS....
SALUDOS.

Y aquí el video de una presentación de Boris en Finlandia:

Actualizaciones

Un amigo me escribe para que le envíe un listado de obras literarias, cinematográficas o de cualquier otro tipo que estén censuradas en Cuba. Le he contado que el tema de la censura de libros en Cuba es complicado. Que en Cuba básicamente se consumen sólo libros publicados en Cuba. Que sólo se importan libros para las tiendas en dólares y alguna que otra biblioteca. Así logran controlar el acceso de los cubanos a libros "peligrosos" y al mismo tiempo echarle la culpa a la falta de divisas, el bloqueo etc. Que aun así se puede hacer una lista de libros de los que sólo se encontrarán copias en la biblioteca nacional y quizás en Casa de las Américas. Le he enviado un listado pero siento que mis trece años fuera de Cuba hacen que la información no esté lo suficientemente actualizada. ¿Me podrían poner al día en cuanto a censuras recientes? ¿Alguien me puede aclarar si la "Trilogía sucia de La Habana" ha sido finalmente publicada en Cuba?

Entrevista

En un servicio de noticias de aol me aparece hoy este resumen de una entrevista a Benigno, sobreviviente de la guerrilla del Rey de las Camisetas:

Roma (EFE).- El ex guerrillero cubano Daniel Alarcón Ramírez, alias "Benigno", ha acusado al líder cubano Fidel Castro de "traicionar" a Ernesto "Ché" Guevara por orden de Moscú, que le consideraba "una personalidad muy peligrosa para sus estrategias imperialistas".
En declaraciones que publica el domingo el diario italiano "Corriere della Sera", Alarcón Ramírez afirma que la muerte del Ché "se debió a una maquinación de la que son responsables Fidel Castro y la Unión Soviética".

"Benigno" es uno de los tres guerrilleros que tras la muerte del Che, el 8 de octubre de 1967 en Bolivia, logró eludir la persecución de las tropas bolivianas y llegar a Chile.
"Los soviéticos consideraban a Guevara una personalidad peligrosa para sus estrategia imperialista y Fidel se plegó por razones de estado, visto que la supervivencia de Cuba dependía de las ayudas de Moscú. Y eliminó a un compañero de lucha molesta. El Ché era el líder más amado del pueblo", afirma.

Alarcón Ramírez asegura que querían exportar la revolución, pero que fueron abandonados en la jungla boliviana.

"El Ché fue al encuentro de la muerte sabiendo que había sido traicionado", asegura "Benigno", que entró a los 17 años en el grupo del comandante Camilo Cienfuegos después de que los soldados del dictador Fulgencia Bastista incendiaran su finca en Sierra Maestra y mataran a su esposa, Noemi, de 15 años, embarazada de ocho meses.
Asegura que él disparaba mejor que nadie, pero que no sabía que era el socialismo y que el Che se lo "enseñó todo".

"No era fácil lograr su confianza, pero era un hombre honrado y bueno. Era el único entre los líderes que pagaba de su bolsillo el coche de servicio", recuerda "Benigno", que vive en París.

Con casi 70 años, afirma que Cienfuegos y Guevara "hacían sombra a Fidel" y que había diferencias en el grupo dirigente.

"Cienfuegos murió en un misterioso accidente y yo estaba con Guevara en el Congo cuando Fidel hizo pública una carta en la que el Che renunciaba a cualquier puesto y a la nacionalidad cubana. El Che comenzó a dar patadas a la radio mientras gritaba: 'mirad a dónde lleva el culto a la personalidad'", asegura.

Cuando regresaron a La Habana, Castro les propuso ir a combatir a Bolivia, tras garantizarles el apoyo de los comunistas, la cobertura de agentes secretos y la formación de nuevas columnas, pero que cuando llegaron "descubrimos que el Partido Comunista boliviano no nos apoyaba tal vez por orden de Moscú".

El Che Guevara fue detenido y asesinado un día [sic] después, mientras que Benigno y los compañeros Urbano y Pombo lograron salvarse "con la ayuda de Salvador Allende, presidente del Senado chileno, y llegar hasta Chile".

A partir de ese momento, Benigno comenzó a desilusionarse, al ver como Urbano era arrestado y Pombo nombrado general. "Comencé una doble vida" que duró, asegura, hasta que huyó a París en 1996. EFE

Benigno, evidentemente, era de los que se toma las cosas con calma.También delata lo poco que había calado la idiosincrasia nacional en el argentino. Allí donde cualquiera habría dicho “Mira el hijoeputa este el embarque que me ha dado” el Che opta por invitar a una reflexión sobre los efectos del culto a la personalidad.

Un detalle

Lo curioso con este revuelo de la foto del Difunto y la Presidenta Consorte es que no ha salido publicada en Granma. Resulta que ahora las fotos del Difunto en Jefe son de consumo externo. Como el buen tabaco o los mariscos ahora son productos de exportación. Como si a la gente adentro no le interesara o no estuviera lista para consumirlo. Como si les resultara muy poco o demasiado. Curioso.

Nueva antología

Acaba de salir una nueva antología del cuento cubano: Habaneros de allá, de acá y del medio recopilada por el investigador español Ángel Esteban que incluye un cuento de un servidor. El indice:

Ángel Esteban: Echar el cuento, vivir del cuento. Senel Paz: El Ángel Ihosvany. Luis Manuel García: Bar Mañana. Leonardo Padura: Mirando al sol. Laidi Fernández: Con una flor amarilla. José Manuel Prieto: Por unas gomas. Antonio José Ponte: De este lado del muro. Ángel Santiesteban: La luna, un muerto y un pedazo de pan. Alexis Díaz-Pimienta: La pequeña Lulú. Amir Valle: Cirios, rostros grises y una flor en la solapa. Yanitzia Canetti: Tiempo de verdugos. Enrique del Risco Arrocha: Hijo de la noche. Yoss: Fotos en las paredes. Karla Suárez: El almacén de los espejos. Ronaldo Menéndez: Menú insular. Lailí Pérez: La anunciación.

Un reseñista hace observaciones que me parecen interesantes:

Esa necesidad de abarcar los recovecos del universo es propia de las culturas que se encuentran todavía en proceso de formación y cuya idiosincrasia no ha sido completamente definida (Benítez Rojo 1998, 15). En el espacio cubano, la ausencia de identidad puede constituir en sí misma un modelo identitario (Dés 1993, 15), y por eso la literatura es tan rica, tan ambigua, tan impredecible, tan poco estructurable y tan espectacular.

Obama y Cristina

Tejuca me hace llegar una foto del reciente encuentro entre Obama y la presidenta Argentina. Según Obama “no hubo debates”.

El curioso caso de Fidel Castro

Esta foto de hoy decreta el final de mi partida particular con Fidel Castro. No es que la crea falsa. Me remito a las imágenes:

Veamos por ejemplo esta foto tomada junto a James Carter el 14 de mayo del 2002:


O esta del 2005:


O la que se tomó con Eduardo Dos Santos el 22 de septiembre del 2007:


O la tomada por Lula da Silva el 15 de enero del 2008:


O esta:


O esta con Kiryl en octubre del 2008:


Algo me desasosiega de la imagen tomada hace un par de días.

No hay trucos y sin embargo ahora aparenta más o menos la misma edad que en aquella foto con Carter con la diferencia de que el pecho ahora se ve más henchido, los hombros menos desencajados. Si alguien puede rejuvenecer de esa forma a los 82 años sólo me cabe pensar en dos opciones:
-Un pacto con el diablo
-Un doble
No son opciones que no se hayan manejado antes, lo sé, pero nunca las he tenido en cuenta más que como metáfora la primera o como leyenda urbana la segunda. Sólo podría considerarlas en serio al precio de perder mi propio sentido del límite. No es que las descarte como posibilidad, sino que asumirlas me llevarían a un nivel de enajenación que no me interesa. El señor de la foto aunque avejentado puede perfectamente vivir 10 años más, justo cuando muchos contábamos sus posibilidades en meses o semanas. Da igual que sea un doble o no, es lo suficientemente creíble como para las recepciones íntimas con presidentes y las fotos. No para mí. Ya estaba cansado de este juego de desapariciones y reapariciones y justo cuando pensaba que se iba acabando no sólo se reinicia sino que amenaza con prolongarse la suficiente cantidad de tiempo como para que parezca infinito. Si esa progresiva fragilidad prometía el fin de esa experiencia biológica particular (aunque con algún que otro detalle de suspenso) esta lozanía suena a una trampa mucho más desfachatada de aquellas a los que nos tenía acostumbrado. Así que lo más sano para mí es matarlo, decidir que ha muerto ahora mismo o hace dos semanas. Que ya no hay nada más que decir sobre el tema ni comentario que hacer sobre cualquier nuevo escrito que aparezca con su firma aunque alcance nuevas cotas de ridículo. Y todo eso es, claro, bastante liberador. Sólo que nunca me imaginé que iba a llegar de esa forma. Tan facil.

La pareja de la semana

De cómo el Comandante recuperó su apellido

[No sé si Guamá estaba pensando lo mismo o directamente usó este post para inspirarse pero están hechos el uno para el otro]

Fidel Castro recibe a presidenta argentina dice el titular del Granma. Puede que no sea la primera vez pero la práctica en todo caso es reciente. “Fidel” le decían en su periódico, con esa familiaridad. El apellido sólo aparecía antecedido con uno de sus cargos o todos a la vez si es que disponían de espacio de sobra. “Fidel visitó a Ubre Blanca” decía el Granma y ya todos sabían sin necesidad de información adicional a quién había recibido la vaca. Recordemos que el apellido paterno fue un regalo tardío e igual de tardío aparece en las primeras planas de su panfleto por si no lo reconocen con el mono deportivo y la bolsita, como si tuvieran que recordarle a la gente que se refieren al hermano del Dictador en Funciones.
(Este desfile de presidentes latinoamericanos rindiéndole pleitesía al Gran Dictador –cuando ya no puede ni dictar- me recuerda que a Franco sólo lo fueron a despedir tres jefes de estado (un príncipe y dos dictadores) mientras al Hombre de la Bolsa se desviven por visitarlo presidentes democráticamente elegidos. Ya sé que la palabra “verguenza” no procede cuando se habla de política latinoamericana pero me cuesta no invocarla).

Cuba, Israel y la Revolución

Les presento una interesante entrevista a Haim Hayet, un político israelí de origen cubano sobre "Cuba, Israel y la Revolución". Abajo un fragmento:

¿Cómo cambian las relaciones diplomáticas entre Israel y Cuba a partir de la revolución?
-Como te conté, antes de la revolución no había embajada, había sólo un consulado. Con la Revolución eso cambió. Puede ser que cambió por una razón personal, pero estas cosas no cambian solamente por cuestiones personales. O sea, sucedieron dos cosas. Por un lado el consulado se elevó al rango de legación. Llegó de la Argentina un ministro pleni-potenciario, es decir, un enviado extraordinario como Embajador a establecer las relaciones (entre Israel y Cuba). Se llamaba Yoel Baromi; por otro lado, salió de Cuba la legación, como embajada pero no llegaba a tanto, aunque era en la práctica una embajada para Israel. Y el que abrió la Embajada en Israel a fines del año 1960, en Hertzlía Pituaj [un suburbio de Tel Aviv], se llamaba Ricardo Zuvirana y Lobo. En realidad su nombre original era Reijard Wolf. Wolf es Lobo y Reijard es Ricardo. Zuvirana era el apellido de la mujer y él lo incorporó para darle más importancia. No sé si todavía lo es, pero llegó a ser Viceministro de Relaciones Exteriores. Hace cuatro años él estaba de embajador de Cuba en París.
¿Qué relación tenía este señor con Fidel Castro?
Él era de la familia Lobo, que eran los productores azucareros individuales más grandes de Cuba antes de la Revolución. Pero él era "yeque", es decir, judío alemán. Un comunista de salón. Y ayudó financieramente a Fidel en la Revolución. Con la ayuda financiera de él fue que Fidel compró el Granma, el barco para la invasión que falló, pero quedaron los doce y ahí empezó todo. Entonces cuando la revolución triunfó, dicen -yo no estuve allí- que Fidel le dijo, "¿qué es lo que tú quieres?" para agradecerle. Y él le dijo "yo quiero que me nombres embajador de Cuba en Israel".
-¿Y usted lo conoció?
Por supuesto. Era un viejito muy, muy buena gente. Tengo un cuento de cuando él llegó. Yo era parte de un kibbutz. Estuve 15 años en el kibbutz Gaatón. Era parte de un garín (núcleo pionero) uruguayo, mexicano y cubano. Entonces la gente me dijo: "Haim, invita al embajador cubano, por la Revolución, y todo eso, bla, bla, bla". Y lo invité y él dijo que iba a venir. Entonces en ese tiempo, en el kibbutz el comedor era pobre y no habían muchas cosas. Pero hicieron una mesa especial para él, y se prepararon y entonces llegó el hombre y toda la gente del garín lo esperaba allí en el kibutz, imbuida del espíritu de la Revolución, toda la gente socialista que ayudó. Y vino un Cadillac. Y la gente me miró. Y del Cadillac se bajó un viejito (en ese entonces era un viejito, sabes, nosotros teníamos veintitantos años, entonces me imagino que él debe haber tenido en aquel entonces menos de lo que yo tengo hoy en día, un viejito). Bueno, lo recibimos bien pero luego fuimos al club todos los latinoamericanos y el viejo empezó a hablar y resultó que habla un español yeque, un español alemán, con un acento… cuando se fue, la gente me quería matar: "¿Qué nos trajiste, el embajador de la Cuba revolucionaria? Si es un viejo, que no tiene barba y con acento alemán. ¡Y en Cadillac! El Cadillac con chofer que era el símbolo del imperialismo norteamericano. Había en Israel, en aquel entonces, sólo dos Cadillac: el de él y el del embajador norteamericano. Pero este señor compró la villa (casona) que está todavía allí en Hertzlía Pituaj, y todo su dinero lo dio para el Fondo Wolf. Y todos los años en la Knesset el Primer Ministro y el Vocero otorgan una beca con dinero donado por el embajador de la Cuba Revolucionaria aquí en Israel. Este señor falleció acá y está enterrado en el kibbutz Gaash. Él y su mujer.
¿Y en general, las relaciones entre Cuba e Israel eran buenas?
Había una gran simpatía en la Revolución por Israel. Y gracias a que Israel era "el kibbutz". Eso era lo que simbolizaba a Israel. Israel estaba considerado también como un país pequeño, que luchó contra el imperialismo británico y triunfó. Y era socialista. El kibbutz, la Histadrut [la poderosa confederación de sindicatos israelíes]. Todo lo que fue y lo que no es hoy en día. E inclusive hubo una gran simpatía por Israel que se evidenció en las relaciones diplomáticas. En efecto, la relación diplomática con Israel duró en Cuba hasta el año 1973, a diferencia del resto de los países comunistas. Todos los demás países comunistas -a excepción de Cuba y Rumania- rompieron las relaciones con Israel en 1967. Y Cuba lo hizo recién en 1973 y no por la Guerra de Yom Kippur que es lo que la gente cree. Sino por cuestiones de realpolítik. Fidel quería ser el líder de la Tripartita, -¿recuerdas?- del movimiento de Países No-Alineados. El Tercer Mundo. Entonces había un congreso de ese movimiento en Argelia. Y Fidel quería ser el presidente del congreso. Entonces los argelinos y el resto de los países árabes que eran parte del movimiento le dijeron que teniendo relaciones con Israel no iba a poder ser. Por tal motivo, Fidel rompió las relaciones diplomáticas con Israel. Y fue Presidente del congreso por un tiempo. El movimiento sionista en Cuba fue legal hasta el año 1978. O sea, incluso por mucho más tiempo. Llegaron delegados de Cuba al Congreso Sionista. Delegados que fueron con el beneplácito de Fidel, del gobierno, porque si no, no salían de Cuba. Hasta el año 1978.

Conferencia

Hace unos días hablaba aquí del libro “Los archivos literarios de la KGB” de Vitali Shentalinski. Pues precisamente Shentalinski se presenta hoy en la Fundación CaixaFórum de Madrid para dar la conferencia “La tragedia de la cultura en Rusia: La palabra encarcelada” como parte del ciclo “Europa eslava y su literatura”.
Hora: 19:00
Lugar: CaixaForum Madrid
Dirección: Paseo del Prado, 36
Localidad: MADRID
Tipo de público: Público General
Tipo de actividad: Conferencia
Ciclo: Europa eslava y su literatura

En un reportaje sobre el escritor en El País se mencionan

Algunos casos siniestros [que] bordean también lo grotesco, como el salón literario de Lili Brik, la amante de Maiakovski, un nido de espías donde charlaban y bebían los escritores, y con ellos también Agranov, "el asesino de los poetas, ejecutor del primer marido de Ana Ajmátova y complicado también en el destino de Mandelstam... Lili, cuyo primer marido, Primakov, también había sido ejecutado, lo sabía. Maiakovski y el asesino de poetas eran amigos. Luego también Maiakovski se vio empujado al suicidio. En fin, estaba la fe, la ilusión de estar contribuyendo a crear un mundo nuevo, estaba el autoengaño... La mayoría no eran angelitos ni sólo víctimas. Vivían en un mundo de Dostoievski. Muchos saludaban esas ejecuciones y se hacían delatores para que no se les tocase, y luego se les encarcelaba y pasaban a ser víctimas".

Fuentes…

… dignas de crédito me han informado que:
-el Compañero en Jefe está irremediablemente mal pero vivo.
-no piensan esperar sino dar la noticia del hecho biológico en cuanto ocurra.

Lo menciono porque en todas las versiones que he escuchado ésta me parece la más creíble, la que concuerda mejor con las manifestaciones públicas del fenómeno. Y a falta de una cobertura algo más transparente del fenómeno les pongo abajo un resumen de cómo Francisco Franco atravesó similares circunstancias.

Porno

Para los que se quejan de falta de pornografía en Cuba hoy miércoles desnudan al autonomismo en el Hotel Inglaterra.

Discurso

Aquí el juramento y discurso inaugural del 44to presidente norteamericano Brack Obama (La transcripción en ingles aquí y en español). Luego haré algún comentario:

Visit msnbc.com for Breaking News, World News, and News about the Economy

Llegó al fin el día más grande de Sagua la Ídem: el día en el que uno de sus nietos se convertía oficialmente en el hombre más poderoso del mundo por los próximos cuatro años. Dos millones asistieron al encuentro cara a cara con la Historia y no me extraña que ya hayan empezado sus frustraciones. La Historia, esa cosa correosa que sólo la mejora en algo la distancia suele ser insoportable en el cuerpo a cuerpo: para los que estaban allí hoy será un día de frío y calambres hasta que el tiempo enaltezca el estrado de madera blanca y la reverberación de los altavoces. A los cínicos (a quien el nuevo presidente tuvo el cuidado de referirse) lo que ocurrió este mediodía no les dirá mucho. Por pose o experiencia saben (sabemos) que no hay nada más seguro que apostar a la decepción. Y el peso de tanta esperanza depositada sobre los hombros de una sola persona será desde ahora el principal adversario de Obama. Su discurso –un tanto vacuo y repetitivo como pieza oratoria aunque su voz siempre lo hacía lucir mejor- fue cauto y al mismo tiempo optimista. De un optimismo excesivo para los que no acaban entender que la ingenuidad norteamericana es la fuente de sus mayores torpezas y de sus logros más increíbles. No estaré entre los decepcionados porque hace mucho que la Historia dejó de ilusionarme: no espero a nadie me provea de felicidad, basta con que no me la impida. Así y todo ¿cómo no desearle lo mejor a quien ha logrado lo que hasta hace muy poco parecía imposible? (para los escépticos: siempre queda la bendita precaución de renovar el contrato dentro de cuatro años).

Por otra parte el silencio de Granma era atronador. Quizás anticipaban esta frase de Obama: “A esos líderes de todo el mundo que pretenden sembrar el conflicto o culpar de los males de su sociedad a Occidente: sabed que vuestro pueblo os juzgará por lo que seáis capaces de construir, no por lo que destruyáis. A quienes se aferran al poder mediante la corrupción y el engaño y acallando a los que disienten, tened claro que la historia no está de vuestra parte; pero estamos dispuestos a tender la mano si vosotros abrís el puño”.

Ramón Fernández Larrea ha sacado su cuarta columna. A este paso muy pronto va a tener más columnas que el Ejército Rebelde:

Jimmy Gerónimo Aché con Soul
Por Ramón Fernández-Larrea
Desde que leí en alguna parte a un filósofo decir que las ideas están en el aire, paso los días echado en la cama esperando a ver si se cumple la ley de Newton y alguna cae sobre mí. Pero ahí entra otra ley: lo caliente sube y sólo desciende lo frío. Convencido de que si me caía una idea encima lo más probable es que fuera una mala idea, o el rígido cadáver de una idea, me he levantado.
Como la cosa ha ido de leyes, decido visitar a mi amigo Jimmy, que antes de venir a este país se llamaba Gerónimo.
Lo he hecho cada año con disciplina y meticulosidad. Visitarlo cuando comienza un año se convirtió en una costumbre, aunque debo reconocer que hubo veces en que dejé pasar esos primeros días turbulentos y lo visitaba en abril o mayo, sobre todo cuando mi amigo no estaba en su casa por fuerza mayor, es decir, cuando cumplía alguna condena por alguna bobería.
En esa época fumaba mucho. Fumaba de todo, fundamentalmente de todo. Tal vez por eso perdió un restaurante. Nunca supo dónde lo dejó. También experimentó con otras cosas. Un día, la policía preparó una redada, pero Jimmy se la olió. Se la olió toda. Estuvo inconsciente varios meses. Exactamente 38.

[sigue]

Fuentes dignas de crédito… [revisado]

... han revelado que:

-Cristóbal Colón ha arribado a Japón (1492)

-Las fuerzas inglesas que intentaban tomar La Habana han decidido abandonar el cerco que tenía sobre la ciudad (1762): “Corre el rumor de que los ingleses han sido rechazados, con pérdidas considerables, en un asalto general contra el fuerte Moro [sic] y que después de ese fracaso, perdiendo toda esperanza de triunfo levantaron el sitio”, se dice en la Gaceta de Holanda un mes después de que los ingleses ya han tomado la ciudad.

-Apareció Matías Pérez (1855).

-Martí ha desembarcado en Cuba (marzo de 1895): presionado por el rumor Martí obliga a Gómez a que lo incluya en su expedición

-Machado ha renunciado al poder (7 de agosto de 1933)

-Fidel Castro ha muerto luego de desembarcar en Oriente (1956)

-"El tirano Fulgencio Batista ha sido ajusticiado en su propia madriguera" (1957)

-Apareció Camilo luego de su accidente de aviación el 28 de octubre (1959)

-Tropas anticastristas desembarcan en el puerto de Bayamo (1961)

-Los 10 millones van (1970)

-Camilo ha aparecido vivo en una isla (1974)

-Bruce Lee ha aparecido vivo en una isla (1982)

-Más de 600 cubanos han muerto en combate en Granada. Los últimos seis han muerto abrazados a la bandera cantando el himno nacional (1983)

-Fidel Castro va a implantar la perestroika en Cuba (1987)

-Van a perdonarle la vida al general Arnaldo Ochoa (1989)

-Van a vender carne para fin de año (1992)

-Fidel Castro ha muerto (1997)

-Fidel Castro ha muerto (2006)

-Fidel Castro se ha muerto (2007)

-Van a eliminar los permisos de salida (2007)

-Fidel Castro ha muerto (2008)

-Fidel Castro ha muerto (2009)

-Fidel Castro ha aparecido vivo en una isla (2010)

Piñera en reciclaje

En el Guamá primigenio apareció ayer la noticia de un coloquio sobre la obra de Virgilio Piñera. Abajo les transcribo los primeros párrafos:

Homenaje a escritor y dramaturgo cubano Virgilio Piñera
Sobre la personalidad del dramaturgo, poeta y narrador cubano Virgilio Piñera (1912-1979) disertó hoy la poetisa Mireya Piñeiro, una de las invitadas al III Concurso Literario La Isla en peso, que sesiona en esta ciudad.
El Centro de Arte y Literatura Regino E. Boti acogió la conferencia, que rindió homenaje al escritor Premio Casa de las Américas de 1968, una de las voces mayores de las letras cubanas contemporáneas, y considerado el máximo dramaturgo del siglo XX en la Isla.
Durante el coloquio se revelaron interesantes anécdotas -contextualizadas en la década del 40 del siglo XX- que describen la naturaleza intransigente y controvertida de Piñera y su crítica contra la mediocridad, el favoritismo y los cánones de la época.
Su encontronazo con la hipocresía y las falsas promesas de la república imperante entonces trascendieron en el encuentro, en el que se relataron incidentes, como el de 1942, cuando tuvo que empeñar sus dos únicos trajes para poder publicar su revista Poeta.
Virgilio Piñera pertenece al grupo de escritores cubanos de la pasada centuria que encabezaron, en un ambiente de desintegración nacional, una tradición literaria orientada a recobrar la esencia de lo cubano.

Callan por supuesto que desde 1961 hasta su muerte lo persiguieron y marginaron algo por otro lado era comprensible puesto que Piñera siempre fue para ellos un gusano irredento. Pero de ahí a convertirlo en una especie de Blas Roca del teatro va un largo trecho. Sacan la historia de los dos trajes otra vez de la casa de empeño (nacionalizada hace mucho tiempo) y la airean esquivando dos realidades incómodas que delata esta historia:

-que Piñera llegó a tener dos trajes.
-que podía publicar revistas por su cuenta sin pedirle permiso a nadie.

Callan que poco antes de la muerte de Piñera el presidente del ICAIC Alfredo Guevara en un acto público afirmó que:

"En este momento, según mis noticias (...), Virgilio no tiene una actitud militantemente contrarrevolucionaria, pero él la ha tenido por mucho tiempo activa. Cuando digo activa no digo pertenecer a una organización contrarrevolucionaria, pero sí digo tener una actividad de lucha política con sus medios, con sus instrumentos intelectuales, contra el proceso revolucionario". 

Tampoco hay que convertir a Piñera en Pedro Luis Boitel aunque para los policías de los setenta no hubiera mucha diferencia. Si ahora quieren ofrecer una imagen de tolerancia que publiquen al gusano, al marginado, pero ya convertirlo en compañero de lucha es bastante feo. Exigir respeto a los muertos a los que siempre se han alimentado de ellos es utópico, ya sé, pero se hace difícil aceptar que todavía actúen con tanta impunidad.

Incluyo dos contribuciones de Cubasno (hasta la muerte) al tema:

Dice Virgilio Piñera
que nuestro Alfredo Guevara
sigue siendo un ave rara:
el maricón compañera.
Pa que no lo dejen fuera
en público se convierte
en insulso culo inerte
pero Abel, que lo conoce
sabe que grita en el goce:
Comandante, Pinga o muerte!

Y ésta de homenaje al Guayabero:

Dice el compañero Angulo
director de reciclaje
que es un verdadero ultraje
lo de Guevara y su culo.
Si usted quiere se lo pulo
pa maquillar el exceso
pero no sea travieso
acuérdese que a Mandinga
le confiscaron la pinga
por mucho menos que eso.

El castrismo y Freud

Coinciden en estos días dos artículos que intentan psicoanalizar el impacto del castrismo en el inconsciente sexual cubano y mundial: Cuba maricona de Jesús Rosado y Adiós al macho del chileno Rafael Gumucio. Ahora se entiende mejor el ascendiente que ha adquirido Mariela Castro en los últimos años.

Hoy en la Historia

En la sección “Hoy en la historia” del Guamá serio le recuerdan a los lectores la siguiente efemérides:

1934 Es derrocado el gobierno de Grau San Martín
mediante un golpe militar, con lo que se frusta el
proceso revolucionario iniciado por Guiteras

Las mentiras de tanto repetirlas se convierten en artículos de fe o en secciones de un periódico. Desde muy temprano la versión castrista de la historia decidió atribuirle todo el contenido revolucionario del gobierno de Grau a su secretario de gobernación, Antonio Guiteras. Era obvia la conveniencia de poner la revolución del 33 en el saldo de Guiteras muerto a tiros en 1935 que a quien lo sobrevivió, fue presidente democrático, acusado de corrupción y que muriera después de la revolución del 59 en la isla y abjurando de ella. Si bien Guiteras propuso algunas de las leyes más revolucionarias del gobierno de los 100 días quien lo eligió como secretario de gobernación, respaldó cada una de sus acciones y le dio un sentido revolucionario y nacionalista a aquél gobierno fue Grau San Martín. Aunque bueno, en un lugar se habla del “pavonato” como si el presidente del Consejo Nacional de Cultura lo fuera de todo el país cualquier cosa puede suceder.

Accidente en el barrio

Hace un rato un avión hizo un aterrizaje forzoso en el río Hudson, justo a medio camino entre mi casa y el trabajo. Era un Airbus A320 de la US Airways con 150 pasajeros a bordo que al parecer cayó a causa de un pájaro o una bandada que tropezó con sus turbinas. Afortunadamente parece que todo el mundo se salvó. A los amigos que no se preocupen que no suelo ir al trabajo en avión:

Epílogo

“Epílogo” es un cuento que escribí a principios de 1995. En él se representa la escena de los preparativos para la llegada del Comandante a la Gloria Cubana. Como el título indica fue el cuento que cerraba “Leve Historia de Cuba”, el libro que escribí a cuatro manos con Francisco García González. No pretendía dármelas de profeta pero lo que presagiaba en el cuento terminó por cumplirse en el 2006. Ahora en que el tema se vuelve a poner de moda no es mal momento para desempolvarlo aunque la extensión del texto excede bastante los límites habituales de un post. Esperemos que esta vez a la realidad no le dé por imitar a la literatura.

EPÍLOGO

Pese a que en la eternidad a nadie le importan los días de la semana, un inconfundible espíritu dominical envuelve hoy a la Gloria y sus alrededores. Un palpable entusiasmo multiplica gestos y palabras. En un día como éste, héroes viejos y nuevos se igualan en febrilidad. Héroes de todas las guerras, de la pluma, de la palabra o del trabajo. Ahí vemos al general Flor Crombet, pañuelo en mano, pulir sus galones y ajustarse su filipina de manera que se vea bien el orificio que abrió la bala fatal y que en todos estos años no ha querido zurcir. Cerca de él, el León de Oriente conserva aún firme el pulso para pintarse una cana sí y otra no y aplacar aunque sea en algo los embates de la edad. O el viejo Quintín que contempla la herrumbre de su machete mientras dice al que lo quiera oír que no hay nada mejor contra el óxido que el lomo de un español o de un cubano traidor, lo mismo da. “Por favor, general, guárdese el machete, que Él está al llegar y no quiero un incidente desagradable”, dice Consuelo, la maestra de ceremonias. Y hay que comprenderla porque en el que quizás sea el día más trascendental de toda la Gloria, ella carga con no poca responsabilidad. Se trata nada menos que del recibimiento al Superhéroe. De sólo pensarlo, a Consuelo se le eriza su larga espalda. ¡Es tanta la grandeza del Superhéroe y tantos los detalles que debe atender! Y si algo ella tiene claro es que la grandeza es una cuestión de detalles.

Detalles a resolver se sobran. El evidente logro que representó la admisión sin distingos de toda clase de héroes ha traído ciertos inconvenientes. La superpoblación ha dificultado el mantenimiento de la Gloria y hay que reconocer ciertas señales de decaimiento. Las paredes se sostienen de milagro, los hermosos árboles de antaño son ahora postes secos clavados en la tierra, los ángeles apenas pueden levantar vuelo y las nubes, desinfladas, son usadas como alfombras. Pero de algo le tiene que servir a la maestra de ceremonias su experiencia en vida como empleada de la mejor tienda del país antes que un sabotaje la quemara. Con limpieza, pintura e iluminación discreta se puede decir que el Walhalla criollo está presentable. Por suerte se ha podido contar con el apoyo casi unánime de los héroes, sobrecogidos como están ante la jerarquía heroica del futuro huésped.
Sí, casi todos han sabido ver en aquel Elegido la versión suprema del heroísmo. Acá ¿quién puede comparársele? ¿Qué son quince años dando machete -cifra máxima acumulada por los más brillantes paladines aquí reunidos- al lado de sus 100 años de lucha? Y aún en esos quince años en que un Maceo o un Quintín Banderas ejercitaron su muñeca, siempre hubo tiempo para el baile, el sueño, las mujeres o el ron. Ahora le remuerde a Quintín todas las horas perdidas en templeta y bebesón y en esos sueños llenos de mujeres y música o aquella visión rara que tenía aún despierto en que una niña, una blanquita, le trae una jícara con agua porque él siente mucha sed y al final siempre termina derramándola toda en su cara. Frente al Superhéroe, todo eso parece tiempo perdido porque ese Mimado del Destino siempre supo convertir cada instante en combate contra el enemigo, las fuerzas del mal o la adversidad. No es que se pasara todo el día tirando tiros o descuartizando adversarios. En 100 años, por supuesto que ha tenido que hacer de todo, pero nunca se limitó a la hazaña evidente. En cada detalle, por trivial que pareciera, invariablemente logró hallar una fuerza adversa a la que derrotar. Mientras un tipo cualquiera se conformaría con masticar, por ejemplo, un trozo de bistec, Él restauraba energías para la lucha. Cuando ese mismo tipo se cepillara los dientes, el Superhéroe en cambio le estaba dando decisiva batalla a las caries, y así con todo. Contra alguien de esa estirpe definitivamente no se puede, porque mientras más relajado tú lo ves y piensas que lo puedes coger desprevenido, ¡ZAS! destruye a sus oponentes porque así son los Superhéroes: seres entregados perpetuamente a la lucha. Eso facilita la labor de la maestra de ceremonias, pues a ningún héroe le ofende recoger una hojita seca o un papel del piso o remendar cualquier detalle en el que el Superhéroe pueda ver un intento de agresión.

De esta suerte ha podido higienizar la Gloria y mejorar su presencia. Una restauración a fondo puede esperar incluso a que el mismísimo Elegido la dirija. Ahora el problema son los abastecimientos. Desde que las matas de mango se secaron, las frutas son una añoranza de tantas que pueblan el glorioso recinto. Maceo mismo sacrificó su yegua (blanca por supuesto) para el banquete de recibimiento pero luego se supo que el Superhéroe es alérgico a la carne de caballo. Hay que ir a las afueras de la Gloria a convencer a esos muertos que pululan por sus alrededores de que contribuyan a los festejos del recibimiento. Cuando Consuelo se enteró de que las butifarras eran el manjar predilecto del Superhéroe, decidió que había que comprar un buen lote a toda costa. Pero para eso hace falta gente responsable. No hace mucho que envió a Hiliodomiro del Sol, presidente de la Gloria por muchos años, junto a su amigo escritor, para que le compraran butifarras al Congo. ¿Y que pasó? Todavía los está esperando. Ante cosas así hay que ser cada día más cuidadosos.
Ahora mismo, Juan Candela, alguien de poco fiar, se está ofreciendo con demasiada insistencia para mercadear con los de afuera pero, por supuesto que no va a ser tan tonta. La maestra de ceremonias tiene una idea mejor. Irá ella misma porque al fin y al cabo bastantes muestras de confianza ha dado evitando caer en tentaciones baratas. Ella, que pudo huir de la tienda en la que trabajaba cuando el incendio se reducía al departamento de perfumes, hizo todo lo posible por apagarlo. Cierto que, después de muerta, lenguas infames intentaron hacerla cómplice del sabotaje, pero al final la verdad se impuso y pudo acceder a la Gloria. Claro que ahora puede ausentarse y dejar el control del perímetro inmortal en manos de los guardaespaldas del Superhéroe. Sólo Alguien así puede tener tal previsión. Con esa prudencia que lo multiplica, tomó la precaución, ahora que está próximo a morir, de fusilar a la mitad de su escolta para que fuera tomando posiciones en el recinto glorial y ahorrarse cualquier tipo de sorpresas. Cuando el Padre de la Patria se enteró del hecho lanzó un suspiro y exclamó “A un tipo así no lo madruga nadie”, posiblemente recordando su propia deposición.

Consuelo da las últimas instrucciones antes de salir. Advierte a los escoltas de los provocadores vuelos de una especie de velocípedo aéreo puesto en acción por un irresponsable de los alrededores. Luego pasa revista a los músicos, apremia la colocación de los altavoces y le pregunta al indio Hatuey, decano de los héroes, si tiene alguna duda sobre el texto que le dio a leer. Ya va llegando a la puerta cuando se vuelve para recordarle a Alipio, el héroe del trabajo, que pase lista cada media hora. Ahora sí parece que va a salir. Le muestra su identificación al viejo portero al tiempo que le pregunta si ya sabe qué tiene que hacer cuando el Superhéroe llegue. Éste le responde que sí, que se ve muy linda. Sale.

Muertos van, muertos vienen, desesperados por llegar a tiempo a ninguna parte. Da lástima tanta muerte desperdiciada en gente que no supo empeñarse en algo grande o se rindieron antes de tiempo. Ahora míralos ahí, los pobres, en lo mismo de siempre. Pero acá no es como allá adentro, acá hay de todo y Consuelo se incrusta la cartera contra el pecho y tensa las nalgas, presta a detectar cualquier exceso de confianza.
La maestra de ceremonias no se detiene ante nada. Directo a lo suyo, que es otra forma de decir lo de todos, logra abrirse camino hasta la tienda del Congo. Ésa, como todas las de por aquí, fue construida con materiales que alguna vez se pensaron destinar a la ampliación de la Gloria. Ya va a pedir las butifarras pero su brazo no se mueve como ella desearía. Se lo está sacudiendo una mulata gruesa y ronca que en nombre del pueblo le exige que busque su lugar en la cola y espere su turno. Consuelo se acuerda de su pecho y de la cartera y de allí extrae un trozo de cartulina que inmoviliza a la mulata. Libre el brazo se encara con el Congo que se está sacando el pulgar de la nariz para restregárselo en el delantal. El Congo le pregunta qué desea mientras espanta las moscas con un periódico enrrollado. Si Consuelo pudiera verlo extendido sabría que se trata del Diario de la Marina que anunciaba la caída de Machado, pero ella ahora reclama toda la butifarra que haya en existencia. Tensión. El Congo habla de cantidades limitadas y de la necesidad de que todos alcancen al menos un trozo de butifarra como ustedes ordenaron. Consuelo vuelve a apelar a su cartoncito mágico hasta lograr arrancarle 15 libras que el vendedor envuelve en el periódico de agosto de 1933. Hace un mohín que bien pudiera deberse a la falta de higiene y le paga con bonos a falta de efectivo. Los bonos tienen escrito: “La patria os contempla orgullosa” y un número 10 en cada extremo. A su espalda chilla un coro de mujeres encabezadas por la mulata. “Mujeres, mujeres, mujeres”. Consuelo se alegra de que en la Gloria haya tan pocas aunque quizás ésa sea la causa de las deserciones. Algún traidorzuelo ha descubierto intentando confundirse con la multitud que ahora, conducida por los altavoces, intenta encontrar su lugar para recibir al Superhéroe. El Superhéroe seguramente los perdonará. Ella no. No puede entender a gentes que a minutos de Su llegada todavía discuten si es mejor el Chevrolet del 57 o el del 58. Ni a esos rusos que insisten en venderle latas de carne o ese enano y sus pastillas para los nervios. Si al menos aceptasen cobrar en bonos...

Parece que alguien te reconoce y brinca y levanta las manos y ahora quiere abrirse paso hasta ti. Un desertor nunca haría eso. Seguro se trata de alguien de la familia. Chichi puede ser, o Fito el sobrino que se ahogó en Boca Ciega. Piensa salir a su encuentro pero recula. Seguro querrá que se quede un rato con la familia y ella no tiene tiempo que perder. Un pellizco en la nalga la pone a girar pero entre tantos cuerpos no logra descubrir los dedos culpables de un tipo sableado hace cuatro siglos en Bayamo por cuestiones de faldas. Ahora siente que la tocan por el brazo y entonces puede descargar su furia en el atrevido. Éste se declara inocente del pellizco. Él sabe que ella viene de la Gloria y dice que también estaría allí si no fuese porque aquel día se apartó un poco para cagar y ahí mismo se quedó dormido. La columna reinició su marcha y el enemigo lo sorprendió. Luego lo dieron por desertor. Que, por favor, interceda allá dentro que lo que es aquí no puede seguir. “Para esta gente el recibimiento del Superhéroe no es más que un pretexto para seguir su cumbancha”. Consuelo mira a su alrededor, le pide sólo un poco de paciencia. En cuanto el Superhéroe llegue pondrá las cosas en orden y todo será como debe ser. Consuelo no puede añadir nada más porque acaba de oír el “¡Ya viene, ya viene!” (como si les importara mucho) y sale corriendo para la Gloria con las butifarras bajo el brazo derecho y el cartoncito mágico en la otra mano.
Dentro de la Gloria, Alipio, discreto, la recibe con la peor de las noticias: Martí y el Bobo han desertado. Al principio pensó en cualquier posibilidad hasta que tuvo que afrontar los hechos. Los traidores - y disculpe que así hable pero no hallo otro calificativo- aprovechando su levedad post-mortem se descolgaron por una cadeneta de papel de las usadas en la decoración de la Gloria. Algo hay que hacer porque Consuelo está segura de que, nada más entrar, el Superhéroe preguntará por el Apóstol. El jefe de los escoltas se ofrece para su búsqueda y captura. De contar con el apoyo aéreo de los ángeles, la localización sería inmediata. Pero Consuelo prefiere otra salida. Ya. La solución es Lino Recio, Rey de la décima campesina, Maestro de repentistas. Por su parecido físico con Martí -aunque en verdad le saca más de medio pie de alto- será el encargado de suplirlo. Éste, al principio, no entiende bien de qué se trata y pide que le den un pie forzado para la décima sobre el Apóstol, hasta que se le convence de que, con encorvarse un poco, dar la mano y decir algo como “Patria es humanidad” es suficiente por ahora.

Superado el percance Consuelo va a ver al decano de los héroes. El indígena, de no muy buena gana, está ensayando la lectura del pequeño discurso de recibimiento. Quien primero hiciera resistencia a la conquista española es un caso especialísimo. Condenado a morir en la hoguera, rechazó un bautizo de última hora para no tener que seguir viendo españoles en el paraíso. Desde entonces su alma estuvo vagando hasta la inauguración de la Gloria cubana, de la que consintió ser su primer inquilino. Acá ha tenido que aprender la lengua que presidió su suplicio y ser testigo de cuanto suceso haya ocurrido en el recinto glorial. Tantos recuerdos quizás expliquen su eterna sonrisa. Ahora tiene que darle la bienvenida al Superhéroe en lengua prestada, a pesar de que piensa que en aruaco sonaría mejor. La maestra de ceremonias termina consintiendo en reducir el texto a lo imprescindible. La deferencia de Consuelo tiene, como casi siempre ocurre, motivos muy íntimos. Son dos destinos marcados por el fuego. De suplicio o de sabotaje, el fuego siempre es el mismo aunque Consuelo no soporta la idea de que el fuego que los recorrió a ambos pueda compararse con el que han utilizado para darse muerte todas esas negras que se amontonan allá afuera.

Y ahora ¿qué falta? Ya cada cual está en su lugar. Los héroes forman en dos hileras frente a frente, un largo pasillo, ubicados en estricto orden de importancia. Al fondo del corredor de héroes, Hatuey, y a su lado, un encogido Lino Recio en sus funciones de Apóstol. Más atrás, letras blancas sobre fondo rojo componen una sencilla pero contundente frase sobre la inmortalidad, atribuida -la frase- al Superhéroe. A la derecha de la entrada, a falta de banda militar, el Septeto Nacional con el refuerzo del trío Matamoros -rebautizados extraoficialmente como “Los Diez Negritos”- están listos para ejecutar la marcha favorita del que todos esperan.

¿Qué falta? Pues que la maestra de ceremonias, tan ocupada por los demás, se ponga algo presentable. Ni pensar en la ropa que usaba al morir, pues el fuego dejó bien poco para cubrir su extenso cuerpo. Desesperada, busca a su alrededor, hasta que se detiene en la enseña nacional. Sin pensarlo mucho, Consuelo se envuelve en ella. Luego se ajusta un pliegue allí y en el pecho rectifica la posición de la estrella, hasta que en un inspirado rapto deja al descubierto el seno derecho y toma prestado el gorro frigio al escudo que preside el salón. Ya puedes venir cuando quieras.
Treinta horas después, en la Gloria se empiezan a inquietar. Ya el asado de yegua de Maceo comienza a oler mal. El general Quintín manotea en el aire y le grita a la nada que acabe de darle agua. Explica el jefe de los escoltas que el Superhéroe es así de impredecible, siempre cambiando de horarios para despistar al enemigo, lo que recibe un gruñido de aprobación del Padre de la Patria. En los días siguientes, el entusiasmo empieza a decaer y a la semana exacta de espera parece inminente el desplome de los reunidos. Consuelo hace un llamado a la cordura y pide un último esfuerzo. De momento permite que los músicos toquen algo movido para levantar el ánimo. El viejo Quintín quiere sacarla a bailar pero ella prefiere sentarse un rato. Así está hasta que oye unos discretos golpes que vienen de la entrada. A duras penas logra recomponer las filas y luego de ordenar silencio, hace abrir la puerta.
No es el Superhéroe quien hace su entrada sino un calvo de ojos hundidos y ajada cara de niño bueno, que sin decir nada le entrega a la maestra de ceremonias un sobre. De éste saca estremecida una carta del mismísimo Superhéroe. Con letra vibrante se disculpa y anuncia que de momento le ha ganado una batalla más a la muerte, por lo que piensa emplear el tiempo que le reste entre los vivos –“digamos, unos 20 años”- en llevar a cabo algunos proyectos que tiene en mente. Luego con mucho gusto les hará compañía. Silencio profundísimo acompaña la lectura en alta voz, sólo tronchado por la exclamación de “¡Veinte años!” que los más impacientes dejan escapar. Consuelo, por instinto, mira hacia Hatuey pero éste se limita a sonreír. Para el indígena eso no es cosa nueva. Ahora recuerda los casos de Matías Pérez y Camilo Cienfuegos. Lo mismo cuando se perdió el globo que el avión, se les preparó acá una regia acogida y al final no aparecieron ni siquiera en la Gloria. En cambio, los demás no reparan en la sonrisa de Hatuey. En ese momento todas las miradas se concentran en Don Miguel Matamoros quien niega con la cabeza varias veces hasta que finalmente suspira y dice que sí, que va a tocar “Lágrimas Negras”.
Ya empieza con el aunquetumeasechadoenelabandono. Unos hacen coro, otros intentan bailar con alguna de las escasas heroínas o incluso entre sí. Los más van hacia las hamacas arrastrando sus viejos pies, pero en todos logra ver Consuelo la irreductible confianza de que algún día llegará Aquel que los redima definitivamente de tanta eternidad y hasta cure al General Quintín Banderas de su infinita sed.

¡Se va, se va! ¿Se fue?

Los rumores crecen allá y acullá sobre la muerte del más acabado de nuestros monstruos insulares. Soy de los que no lo darán por sentado hasta que el Granma, muy a su pesar, lo publique. Pero es un buen momento para debatir cómo reaccionar ante la muerte de alguien que después de todo es un compañero de especie: brindar eufóricamente con champán o simplemente contratar una orquesta. Como no me gusta el champán ni tengo dinero para la orquesta cuando se dé la noticia convocaré a mis amigos a una jornada de reflexión en torno a una botella de Flor de Caña. Para los que critican el mal gusto de celebrar la muerte de otro ser humano les propongo leer un poema de Benedetti (es que no se meecen otra cosa) que es del bando de los que siempre andan hablando de humanismo pero son tan selectivos como cualquiera a la hora de aplicarlo:

A la muerte de un canalla

Los canallas viven mucho,
pero algún día se mueren
Obituario con hurras
Vamos a festejarlo
vengan todoslos inocentes
los damnificados
los que gritan de noche
los que sueñan de día
los que sufren el cuerpo
los que alojan fantasmas
los que pisan descalzos
los que blasfeman y arden
los pobres congelados
los que quieren a alguien
los que nunca se olvidan
vamos a festejarlo
vengan todos
el crápula se ha muerto
se acabó el alma negra
el ladrón
el cochino
se acabó para siempre
hurra
que vengan todos
vamos a festejarlo
a no decir
la muerte
siempre lo borra todo
todo lo purifica
cualquier día
la muerte
no borra nada
quedan
siempre las cicatrices
hurra
murió el cretino
vamos a festejarlo
a no llorar de vicio
que lloren sus iguales
y se traguen sus lágrimas
se acabó el monstruo prócer
se acabó para siempre
vamos a festejarlo
a no ponernos tibios
a no creer que éste
es un muerto cualquiera
vamos a festejarlo
a no volvernos flojos
a no olvidar que éste
es un muerto de mierda.

Mario Benedetti (escritor uruguayo, bueno eso dicen)

¿El mejor lanzador cubano en Grandes Ligas?

No debería haber discusiones pero la desmemoria cubana llega hasta el deporte y el otro día alguien afirmaba en un foro y sin asomo de duda que ese título correspondía a El Duque Hernández amparándose en sus cuatro anillos de series mundiales. Por suerte tenemos estadísticas fiables que se han venido compilando a lo largo de un siglo.

1-Ese honor debe corresponder a Luis Tiant Jr. Tiant quien en 19 temporadas terminó con un balance de 229 victorias y 172 derrotas con promedio de .571, ganó en cuatro ocasiones veinte o más juegos por campeonato 2416 ponches (155 por temporada) y un promedio de carreras limpias de 3.30.

2- Muy de cerca le sigue Mike Cuellar que en 15 años tuvo 185 victorias y 130 derrotas con promedio de .587, ganó veinte o más juegos también en cuatro ocasiones, propinó 1632 ponches (133 por temporada) y tuvo promedio de carreras limpias de 3.14.

3- Le seguiría en resultados Camilo Pascual quien en 18 años obtuvo 174 victorias por 170 derrotas con promedio de .506, ganó dos veces veinte o más juegos por campeonato 2167 ponches (157 por temporada) y un promedio de carreras limpias de 3.63.

La mejor temporada de un cubano en grandes ligas corresponde a la de Adolfo Luque en 1923 con los Rojos de Cincinnati en la que ganó nada menos que 27 juegos y perdió solamente 8 con un promedio de carreras limpias de 1.93 que entre los latinos sólo tiene rival en la de 1999 de Pedro Martínez que ganó 23 y perdió apenas cuatro juegos con promedio de 2.07 carreras limpias por juego.

El Duque en nueve campeonatos tiene sólo 90 victorias y 65 derrotas con un promedio de .581 (por detrás de Cuellar), el mejor promedio de ponches por temporada entre los analizados (171) y un pobre promedio de carreras limpias por juego (4.13). Pero sus cuatro títulos ganados y sus 9 victorias contra 3 derrotas y E.R.A. de 2.55 lo convierte en el mejor pitcher cubano en postemporada (Luque ganó dos anillos, Cuellar uno y Tiant ninguno).

Ninguno ha sido hasta ahora elevado al Salón de la Fama y en el caso de Tiant creo que no es justo. Hay varios pitchers allí (no muchos, es cierto) con números inferiores a los del cubano. Se me estaba ocurriendo que que entre los blogs especializados en béisbol cubano, que son unos cuantos podrían crear un Salón de la Fama virtual que trate de evaluar a los peloteros cubanos de todas las épocas y ligas para incluirlo en dicho salón. Podrían asesorarse con cronistas deportivos etc. ¿Qué piensas Uziel?

Trabajodedores contra holgazanes

A propósito de un artículo del Granma que arremetía el otro día contra los holgazanes Trabajodedores presenta un nuevo número. Los holgazanes son gente realmente incomprensible que ha decidido que no vale la pena trabajar 160 horas al mes por 15 o 20 dólares. Pero según el articulista no trabajar no supone ningún problema económico con un Estado tan solvente y generoso como el cubano. “El peligro fundamental, quizás un poco más solapado pero latente, puede estar en el terreno ideológico”.

Un libro

Una de las cosas que más disfruté a mi llegada a Madrid en octubre de 1995 fueron sus bibliotecas. Ya desde la primera semana de nuestra llegada nos habíamos inscrito en el sistema de bibliotecas públicas de la ciudad. La peor biblioteca municipal de la ciudad tenía mejor servicio de préstamos que la Biblioteca Nacional de Cuba. Mejor que la del Centro Alejo Carpentier que llegó a ser en mis últimos años habaneros el sueño de todo lector que quiera leer algo más fresco que las ediciones cubanas de Tolstoi o Hemingway. La biblioteca se había levantado con el dinero del escritor en un antiguo caserón que había usado para ambientar una de sus novelas. La colección aunque cabía en un pequeño saloncito era altamente codiciada pero sólo los que tenían ciertas credenciales (periodistas, especialistas de alguna institución, escritores con carnet de tales) podían acceder a su reino. En un país que llevaba tres décadas sin importar libros y para leer literatura contemporánea uno debía ajustarse al criterio no necesariamente amplio de las editoriales cubanas aquella biblioteca era, si no un paraíso, al menos un oasis. Durante años un amigo me hizo el favor de sacarme algún libro que le pidiera. Así fue hasta que un día en un cine me robaron una carpeta que contenía “El arte de la novela” de Kundera que él me había conseguido. Mi amigo, un tipo ecuánime, no me estranguló cuando se lo dije aunque ya se veía expulsado del oasis de libros frescos. Por suerte al poco tiempo y gracias a una reestructuración de la biblioteca le renovaron el carnet a mi amigo sin preguntarle por el libro perdido. Y al poco tiempo yo mismo pude conseguirme un carnet.
Por eso encontrarme con bibliotecas municipales que cuando menos cuadruplicaban la colección de la “Alejo Carpentier” fue más o menos lo mismo que para Hansel y Gretel encontrarse con una casa de caramelo sin bruja dentro. A pesar de toda la ansiedad de tener a mi disposición tantos libros a la vez enseguida supe por donde empezar. No lo andaba buscando pero en cuanto lo vi en la biblioteca amplia y luminosa de la Puerta de Toledo decidí que sería ese el que me llevaría. “Los archivos literarios de la KGB” era el título y como puede deducirse se trataba de una investigación de los documentos que guardaba la policía secreta soviética sobre los escritores. Había bastante de masoquismo, de curiosidad malsana en mi elección, ese impulso por echarle un vistazo al que pudo haber sido mi expediente de haber nacido en otro lugar y otro tiempo. Como si con la lectura de aquél libro pudiera anticipar lo que vería cuando tuviera acceso a los expedientes literarios de la seguridad cubana. También podría haber estado el viejo deseo humano de engrandecer el papel que nos toca representar en el mundo aunque sea como víctima. La posibilidad de que mis enemigos no fueran sólo unos cuantos agentes desesperados por hacerle creer a sus jefes que estaban haciendo algo importante, funcionarios indecisos entre ser fanáticos o simplemente oportunistas, una amplia y tupida caterva de burócratas, intelectuales carcomidos de miedo y servilismo o incluso un dictador tropical con delirios universales. Ese libro, como otros antes, me daba la oportunidad de elegir como enemigo al totalitarismo, algo que ya desde su nombre suponía algo monstruoso y ubicuo. Y sumarle a los miles de muertos de mi dictadura las decenas de millones registrados en la cuenta del totalitarismo comunista. Para mí en aquellos días el muro de Berlín todavía estaba en proceso de derrumbe.
A través del libro pude comprobar que los policías cubanos compartían con sus colegas soviéticos el mismo celo y sana desconfianza por los hombres y mujeres de letras aunque la idea de los de la KGB sobre los límites de la crueldad y la impunidad fuera menos mezquina. Había casos de escritores cubanos presos y hasta algún fusilado pero ninguno que se acercara a la suerte de Isaac Babel al que detuvieron, torturaron y lo obligaron a acusar a un amigo que sin él saberlo ya estaba muerto para que luego lo fusilaran a él mismo. Por si la muerte fuera poco también consiguieron crearle problemas de conciencia. Pero en la comparación –me decía- tampoco debía ser injusto y debía considerar que los verdugos de mi país debían afrontar la desventaja de no tener a su disposición el frío de la Siberia.
Sin embargo, los casos que mencionaba el libro –aunque se propusiera como muestrario del horror más que como informe sistemático- de alguna manera decepcionaban mis expectativas. El contraste entre la cantidad total de condenados a trabajos forzados o a muerte y el relativo pequeño número de escritores que había entre ellos no parecía justificar la idea de que el totalitarismo ruso los tenía entre sus prioridades a la hora de machacarlos. Incluso en los momentos de represión más desenfrenada los escritores eran considerados con muchos más miramientos que los militares o los miembros del Politburó. A juzgar por los catálogos de las editoriales soviéticas la literatura había sufrido muchísimo pero los archivos literarios revelaban que los escritores habían sido tratados en cambio con extremo cuidado. Se les marginaba, se les cerraban todas las vías por las cuales difundir su obra, se les aislaba escrupulosamente de la sociedad o con cierta frecuencia se les empujaba al suicidio. Fusilados como Babel había pocos y casi siempre luego de poderlos complicar en una causa muy distinta a la de su escritura. En fin, nada parecido a la chambonada franquista de fusilar a Lorca. ¿Para qué matar a un poeta si se le puede dar un premio? Un poeta muerto es un escándalo pero sobornarlo o marginarlo es apenas cumplir con una vieja tradición. Que a una raza débil y despreciada durante siglos –a la que en recompensa se la abrumaba con veneraciones tardías- no se la exterminase en plena dictadura del proletariado podía ser considerado un paso de avance. Pero hay algo en mí que me impide detenerme demasiado tiempo en el horror y mi parte favorita del libro terminó siendo aquella en la que se reproducían las escenas de cómo sería el encuentro con Stalin en el cuál sería rehabilitado. Una noche sería arrancado de su cama para ser llevado a presencia de Stalin. Ante el georgiano aparecería el Bulgakov en payama y temblando. Al preguntarle por el motivo de su temblor diría que la premura en salir de la casa le había impedido ponerse los zapatos y se le habían congelado los pies. Stalin le exigía entonces a Yagoda, el jefe de la policía secreta en aquellos días que le cediera sus botas al escritor y luego de intentarse poner sin éxito unas botas que le quedaban obviamente pequeñas el dictador exclamaba: “¡Qué clase de pies tienes Yagoda!”. La rehabilitación soñada por Bulgakov nunca fue confirmada por la realidad pero al menos corrió mejor suerte que Yagoda, el de los pies pequeños. Mientras el jefe de la NKVD fue arrestado en 1937* y fusilado al siguiente año el escritor tuvo al menos la oportunidad de morir a causa de una enfermedad renal en 1940.

*De Yagoda se cuenta que estando en prisión cuando su interrogador le preguntó si creía en Dios este le dijo: “De Stalin no merezco otra cosa que gratitud por mis leales servicios; de Dios merezco el más severo castigo por haber violado sus mandamientos miles de veces. Ahora mire donde estoy y juzgue usted mismo: Dios existe o no...”