Reflexiones leninistas (primera parte)

Nunca he sido un leninista convencido. Y no me refiero a las ideas de un calvito ruso que mandó a matar a la familia del zar, niños y criadas incluidos, con la misma tranquilidad con que se mandaba a preparar un baño. Aunque no, si uno lo piensa bien al calvito ruso prepararse para entrar en el agua debía ponerlo mucho más tenso que hacer derramar sangre de los enemigos de clase. Me refiero al interés que me suscita haber sido estudiante de la escuela que lleva el nombre del calvito ruso, empezada a construir hace cuarenta años e inaugurada dos años después por otro ruso con bastante más pelo, sobre todo en las cejas. (Un amigo mío tiene su propia teoría de por qué se fundó aquella escuela más o menos exclusiva. Los triunfadores de la revolución del 1959 en su esfuerzo por sacarle réditos a un país que habían virado al revés habían descubierto que los hijos que habían tenido con las mejores mujeres disponibles en los meses posteriores a su entrada triunfal en La Habana iban a tener que estudiar en el mismo sistema educativo que ellos habían creado para los muchachos del resto del país. Llegaba la hora de crear escuelas más o menos tan exclusivas como aquellas en las que habían estudiado ellos mismos en el antiguo régimen. Y darle entrada también a otros muchachitos no necesariamente herederos de la nueva aristocracia para mantener la ilusión de que después de todo aquello seguía siendo una revolución de los humildes, con lo humildes y para los humildes).

Quiero dejar claro que no se trata que reniegue de haber estudiado en una escuela que tomaba su nombre de un asesino ruso aunque ahora que lo pienso tampoco es para sentirse orgulloso. Si carezco de ese sólido sentido de pertenencia que suele abundar entre los que han estudiado allí es en parte porque a diferencia de la mayoría de ellos sólo pasé tres años en aquella escuela, de décimo a doce grados, la mitad de lo que pasaron muchos de mis condiscípulos. O sea, una parte menos sustancial de mi adolescencia, esa edad tan definitoria en casi todos los sentidos. (La razón por la que no entré en séptimo grado es una historia aparte: la resumiré diciendo que no me hacía gracia pasar la secundaria internado y mi familia se tiró al piso ante lo que veían como una traición a sus esperanzas de que entrara allí. En décimo luego de ciertas expulsiones en masa en Lalenin volvieron a abrir plazas y ante la amenaza –que se cumpliría algo más tarde- de que enviaran a todos los preuniversitarios a internados en el campo decidí complacer a mi familia con tres años de tardanza). La otra razón por la que mi orgullo de haber estudiado en esa escuela es más bien moderado es la misma que la de Groucho para resistirse a entrar en sociedades exclusivas. Desconfío de un club que se rebaje a admitir a gente como yo.

Entré a la escuela cuando buena parte de la generación de los hijos de los vencedores se había graduado así que quizás eso explique por qué ya no era la sombra de lo que se contaba de ella al menos en lo que respecta a sus condiciones materiales. Había laboratorios, un tabloncillo magnífico, tres piscinas, es cierto, pero la comida escaseaba, los laboratorios y el tabloncillo apenas abrían sus puertas para recibir una inspección o una visita de alto nivel (en la curiosa concepción cubana del “alto nivel” cualquier grupo de extranjeros clasificaba como tal) y en esos tres años la única piscina que se llenó no pasó de funcionar más allá de tres o cuatro semanas en total. (El laboratorio de inglés era una leyenda que le escuché a los pocos afortunados que decían haber estado en su interior y había hasta un estudio radial en el en la única vez que conseguí entrar con unos amigos de puro asombro y felicidad improvisamos una fiestecita). Cuando le dije a una señora que me encontré en Washington DC y que estaba muy orgullosa de que su hijo hubiera estudiado en “una de las mejores escuelas del mundo” que Lalenin era bastante menos de lo que aparentaba quiso asesinarme con la mirada y no la culpo: pese a todas las carencias y falsedades éramos, en los estrechos confines de la isla, unos privilegiados absolutos (y si eso éramos dentro de la isla ¿por qué no del mundo?) Bastaba que nos visitaran estudiantes de otros internados y ver sus rostros hambreados, machacados por el sol y los uniformes que parecía que se iban a deshacer mientras caminaban, el asombro con que miraban nuestros cubículos de cuatro literas (los de ellos serían de treinta o más) y los espejos que les parecían objetos de otro mundo para darnos cuenta de lo afortunados que éramos.

[Continuará]

Abajo: "Qué bien te quedaba" videoclip de Boris Larramendi dedicado a aquellos años leninistas.