Continuación del anterior

La prohibición –tal y como la entiendo- se distingue de la censura por su carencia de códigos precisos, de una institución concreta que ejerza la censura, (lo cual le da a las prohibiciones cubanas su carácter aplastante y a la vez fantasmagórico) y el alcance de estas prohibiciones que más que centrarse en una línea o una canción suele extenderse a las posibilidades del artista de difundir su música o incluso de practicarla fuera de la más estricta privacidad. Durante el franquismo, digamos, había censura obligatoria por la que debían pasar los artistas, independiente de los medios de difusión. Si la obra era aprobada el medio en cuestión podía difundir la obra amparado en el dictamen del censor y cualquier conflicto posterior con las autoridades no era su responsabilidad. Se trataba por supuesto de una dictadura de mierda y pudieron darse casos que se saltasen sus propias reglamentaciones pero en general pasaba así. En Cuba el director del medio funge oficiosamente como censor y la censura de rutina la realizan a discreción y en ello son por lo general muy discretos. Y se entiende porque en su discreción les va todo. Por encima de ellos está el gobierno, el departamento ideológico del partido y a todos los une el miedo de no parecer lo suficientemente celosos en el cumplimiento de su deber. Esas prohibiciones no son invención de Papito Serguera. Ya desde los primeros años empezó a aplicársele a los “desertores” y en el caso de estos hasta hoy funciona de manera casi automática (sobre todo si son lo bastante conocidos al momento de su deserción) aunque a veces la falta de instrucciones precisas permite a alguien en los medios atreverse a difundir algún músico prohibido alegando ignorancia. Las “rehabilitaciones” suelen ser igualmente fantasmales y pero al contrario de las prohibiciones lentas e indecisas. Entiendo que a alguien le parezca una infamia ver en la misma lista a Martha Strada y a Silvio Rodríguez pero hasta donde sé, ambos sufrieron con desigual rigor y extensión los efectos del mismo sistema. Luego este último, quien tenía valedores en el gobierno negoció su perdón mientras que la otra renunció a hacerlo. Es una situación que me recuerda la unidad de castigo que describe Kundera en “La broma”. Unos se sienten víctimas de un sistema injusto. Otros de un error de un sistema justo y pugnan por ser rehabilitados, por demostrar su inocencia. Al sistema eso lo tiene bastante sin cuidado. Castiga a diestra y siniestra sin que medie delito, sólo le interesa “reeducar” a toda una generación. Ya la vida se encargará de demostrar quiénes son los verdaderos revolucionarios. O sea, quienes están dispuestos a soportar todo tipo de humillaciones y desplantes con tal de alcanzar algún día la confianza del régimen. Muchos de los represores de hoy (o de los que justifican la represión) fueron reprimidos o marginados hace décadas. Regresan luego con la aureola de víctimas cuando en realidad estaban haciendo su aprendizaje de servilismo. “Cuídate de la víctima a pesar suyo” advertía Vallejo. El escritor Lino Novás Calvo describió muy bien esta dinámica rebeldía- servilismo en su cuento “Aquella noche salieron los muertos” que les recomiendo a todos:

La rebeldía comenzó en el batey, entre las gentes de Amiana, por celos. Los celosos hablaban entonces en nombre de los esclavos y volvían a ser esclavos ellos mismos. Después si seguían eran ajusticiados y sus huesos se juntaban en aquella tierra con los de los otros. Otros esclavos pasaban entonces a su lugar, escogidos por Amiana o sus manfucas, por valientes o delatores. Estos eran los rebeldes de abajo, contra los de abajo. Al subir se cruzaban con los que bajaban. Esto sostenía a Amiana y le dio humos. Comenzó a sentir gusto en perseguir, como si se rascara un salpullido por dentro o se apretara un forúnculo. […] Las gentes de Amiana querían hacerse méritos con él y por eso inventaban complots y descubrían rebeldes donde no los había. Pero luego lo eran. Amiana los mandaba a los barracones y entonces se hacían resentidos y hablaban en nombre de los esclavos. Estos veían entonces la ocasión de dejar de serlo y delataban a los que venían de arriba, y así estos pasaban entonces al cementerio.