El salvoconducto

Sergio ahora es un feliz padre de tres hijos con los que vive en un pequeño pueblo del norte del estado de Nueva York la existencia apacible y ajustada de un operador de montagacargas. Pero no siempre fue así. En Cuba desde siempre había soñado con escaparse a un país donde no fuera un crimen llevar el pelo largo y escuchar a su grupo favorito. Vio su oportunidad en abril de 1980 cuando decidió entrar en la embajada del Perú junto a otros diez mil que para escapar tendrían otras tantas razones. (Nunca se ha contado con suficiente detalle la locura de que diez mil personas apiñadas durante semanas en dos mil metros cuadrados pero basta pensar en la proporción de cinco personas por metro cuadrado para hacerse idea de aquél purgatorio). Días más tarde hubo pacto con las autoridades: se les otorgaría un salvoconducto a los que salieran de la sede diplomática para esperar en casa su salida posterior hacia Estados Unidos o por terceros países. Pero el futuro padre de familia todavía debía esperar hasta agosto para cumplir la mayoría de edad y el padre no se atrevió a firmar la autorización para que se marchara. La policía no esperó más y lo envió tres años a prisión por los delitos que podría cometer si dejaban en la calle a alguien tan frustrado con su suerte.

Hoy apenas le interesa hablar de política y mucho menos de la cubana pero hay una pregunta que se hace a cada rato con un candor que ha sabido conservar pese a todo: ¿Cómo es que los policías cubanos no respetaron la magia universal de los salvoconductos si hasta los nazis de Casablanca le rendían obediencia sin importar las manos en las que estuvieran? Uno podría explicarle que es ingenuo pedirle a la realidad cubana que siga las leyes de aquella Casablanca de atrezzo pero Sergio es tan candoroso como tozudo en la lección aprendida (la misma que se han resistido a entender generaciones de políticos en todo el mundo durante generaciones): en aquello no se puede confiar.