Un Rey (Vicente Anglada)

En la reciente derrota del equipo cubano en el campeonato mundial de béisbol lo único que lamento en lo personal es que esta haya ido a la cuenta de Rey Vicente Anglada, ídolo de mi niñez y durante mucho tiempo una suerte de héroe trágico de la pelota cubana. No siempre fui Industrialista. Mis inicios como fanático de béisbol fue como seguidor de Metropolitanos un equipo de reciente creación y sin ningún campeonato en su currículum. Por si fuera poco en los momentos en que tomé tal decisión el equipo ocupaba el último lugar de la tabla de decisiones. No lo hice empujado por una innata vocación por la derrota sino atraído por las jugadas que en torno a la segunda base por esos días trenzaban Rodolfo Puente y Rey Vicente Anglada. Porque antes de la combinación Mesa-Padilla de los 80 existió la Puente- Anglada, el 4 y el 36 haciendo fácil lo impensable una noche tras otra. Germán Mesa se encargaría de borrar todo rastro de nostalgia que pudiera sentir por las habilidades de Puente en el campo corto pero Padilla simplemente no resiste la comparación con Anglada.

Anglada era el pelotero más espectacular que conocí en mi vida de aficionado hasta la llegada de Víctor Mesa al jardín central de los equipos villareños. Como ocurria con este, muchos acudían al estadio solo por verlo al segunda base. Mientras el equipo calentaba antes del juego su ausencia se traducía en una inquietud creciente en el público hasta que al salir con aparente desgano al terreno, con una falsa indolencia -muy parecida a la que luego usaría Lázaro Vargas como seña de identidad- la simple presencia de Anglada en el terreno era saludada con una ovación de alivio: estando Anglada el viaje hasta el estadio quedaba justificado. La discusión de por qué dejaban fuera a Anglada cada vez que se confeccionaba el equipo nacional (sólo integró dicho equipo en dos ocasiones) era el centro de cualquier discusión beisbolera en aquellos años. (Circulaban rumores casi legendarios de un guante que le tiró a la cara del director de aquel entonces, Servio Borges, o de las sospechas de una posible deserción en cuanto pisara tierra extranjera).

Parecía que al menos los aficionados habaneros íbamos al menos disfrutar de sus jugadas hasta su retiro cuando una noche de la primavera de 1982, mientras pasábamos la llamada escuela al campo en medio de los partes de la guerra de las Malvinas, anunciaron que se había descubierto una amplia trama de jugadores habaneros vendidos a apostadores y entre ellos se hallaba Anglada. Todos creíamos recordar algún roletazo escapando al guante del tercera base Echemendía de manera injustificable, o al apacible Monguito Cabrera, primera base del equipo, envuelto en sonadas trifulcas o cómo el bateador discreto que era Elnudys Poulot se había convertido de la noche a la mañana en el más oportuno de los jonroneros. Pero Anglada no. Anglada había jugado esa temporada como siempre, con su misma relajada perfección, con esa intensa desfachatez de siempre.

Junto con el anuncio de que los jugadores serían puestos a disposición de las autoridades pertinentes se nos informaba –con la misma gravedad de ocasión con que luego se diría que cierto general sería pasado por las armas- que no sólo eran expulsados a perpetuidad de toda competencia deportiva sino que sus marcas serían borradas de las estadísticas oficiales. Junto a mí estaba esa noche un mulato bajo y gordito a quien todos le guardábamos una consideración especial justamente por ser primo del jugador más espectacular del país y fue él mismo quien me informó tiempo después que su primo llegado el juicio no habían podido probarle nada. De cualquier manera era demasiado tarde. Ya había sido condenado públicamente en televisión y poco importaba lo que hubiera dictaminado un juez. Cuando el verdugo actúa antes que el juez no hay espacio a rectificar. De manera que ante la falta de pruebas le aplicaron la ley de peligrosidad. Tenía 29 años en aquél entonces.

Durante más de una década y media Anglada fue apenas una sombra convocada de cuando en cuando por nostálgicos. Se decía que luego de salir de la cárcel trabajaba como chofer de una corporación, que estaba gordo, que no quería que le hablaran de pelota. Fue así hasta que al fin Víctor Mesa, su amigo y admirador intercedió por él ante el único que podía extenderle el perdón. La participación de Anglada en un juego de veteranos montado por Castro y Chávez –en que el primero fiel a sus vicios engañó al segundo maquillando de ancianos a jugadores en activo- fue la señal de que se iniciaba la rehabilitación de Anglada. Regresó al béisbol demasiados años después aunque esta vez como entrenador de Industriales y al frente del equipo ha ganado varios campeonatos. Su rehabilitación como la de aquellos intelectuales defenestrados en los 70 fue silenciosa. Su larga ausencia del deporte es achacada en sitios oficiales a problemas disciplinarios y su regreso se supone que haya sido posible por la generosidad sin límites de las autoridades.

En el documental Fuera de liga da la impresión de esquivar la pregunta pero en otras entrevistas ha aclarado ese punto con firmeza: no vendió juegos. Su puesto al frente del equipo Cuba fue quizás el punto más alto en su regreso tardío al deporte. Se merecía algo más. Merecía que su nombre quedara públicamente limpio de toda sospecha pero ya sabemos que eso es demasiado pedir cuando el mecanismo que sancionó su condena sigue intacto y es tan incapaz de reconocer la culpa propia como dotado para imaginar la ajena. Su rehabilitación simbólica y pública sin embargo ocurrió mucho antes y puede que Anglada todavía no la conozca: está en unos versos escritos por el poeta Emilio García Montiel, “Un día de inocencia” (1988), versos que de alguna manera hablan tambien de todos nosotros.

Un día de inocencia

Yo recuerdo a los hombres en el momento mejor de su caída.
Cerca ya de la noche.
Cuando apenas ya se advierte una sombra, una nostalgia, un temblor hacia el fin.
Yo los recuerdo en días apacibles:
hechos sobre un pasado de extraña lucidez.
Graves por la confianza o por la fama, o tal vez por el tiempo.
Pero nunca en la gloria.
La gloria es vanidad para creer que somos fieles, que alguna vez lo fuimos.
Tampoco en la tristeza.
Porque nada es peor que la tristeza para engañar a un hombre.
Yo los recuerdo en días apacibles:
loados e innombrables bajo tanta blasfemia.
Doce o treinta y seis: ¿a qué dios pertenecen las jugadas?
¿A qué dios suplicar no ser ni héroes ni traidores?
Alguna vez estos silencios ya no tendrán sentido.
Alguna vez sobre mis ojos el temor se hará inútil.
Sé que habrá un día –un día de inocencia – en que no me será dado decir más.
Yo lo bendigo, igual que a esas mujeres que tendrán mis palabras.
Que sabrán murmurar: «ha hablado de los hombres en días apacibles».
Igual, a los amigos, que cubrirán mis versos con su rostro.
Para bien, —para mal – mucho les pertenece.
Yo recuerdo a los hombres en el momento mejor que de mi caída.
En el momento de llamarme con simpleza Juan o Rey.
De no sentirnos héroes ni traidores.
De no llegar al fin.