Alberto Pichardo in memoriam

Me despierto con la horrible noticia que ese tremendo músico y amigo Alberto Pichardo ha muerto. Con él, entre otras muchas cosas trabajé disfrazado de pitufo en los supermercados madrileños, nos colábamos en los conciertos y trataba de verlo cada vez que pasaba por Madrid. De esos amigos limpios y leales que te regala la vida en los peores momentos. Aparece con su apellido en "Siempre nos quedará Madrid":

"No recuerdo bien cómo conocí a Pichardo. Un músico. Había sido miembro de una orquesta sinfónica de provincias hasta que a alguien se le ocurrió sacarla de gira. “¿Qué es un cuarteto? ―preguntaba retóricamente un famoso humorista argentino por aquellos días― “Una orquesta sinfónica cubana después de una gira por Europa”. Eso fue lo que ocurrió con la sinfónica de Pichardo: en su primera gira por Europa se convirtió en una orquesta de cámara. Pichardo fue de los que no regresó. Se había enamorado de una miembro de la orquesta que posiblemente tocara el cello o el fagot y pensaron que juntos la fuga se les haría más leve. Cuando lo conocí ya aquel pacto cimarrón se había deshecho y Pichardo andaba solo con la misma desesperación de todos los que deciden lanzarse en solitario a la carrera de inmigrante. Un día en lugar de preguntarme si sabía dónde encontrar trabajo vino a ofrecerme uno. De pitufo. (Para los que no frecuenten el mundo de los dibujos animados y los cómics les informo que los Pitufos eran unos duendes azules muy populares en la programación infantil en aquellos días. The Smurfs les llaman en inglés). Al parecer alguien había tenido la feliz idea de hacer un disco con canciones cantadas por los pitufos. Un disco compuesto por las piezas tecno más populares en aquellos días (y con populares en este caso quiero significar “insufribles”) acompañada por las voces poco agradables de los personajillos. Entre convencer a un duendecillo azul que entrara en un estudio o grabar a seres humanos más o menos normales y luego reproducir la grabación a mayor velocidad para obtener la voz estrangulada y chirriante típica de los duendes sospecho que optaron por esto último. De ese esfuerzo mancomunado de espíritu emprendedor y tecnología salió el disco de “Los Pitufos Makineros” que se suponía destinado a hacer las delicias de la grey infantil, como suelen decir en los programas dedicados a ese sector. Pero los discos no se venden solos así que las mismas leyes dictaminaban que para que los compradores asociaran aquellas vocecillas cantando bakalao con la imagen de los pitufos se requería que un par de adultos disfrazados de duendes azules pasaran un par de horas bailando junto a los estantes donde se exhibían los discos.

Al fin había encontrado un empleo al alcance de mis habilidades. Eso y que lo pagaran a dos mil pesetas la hora ―el doble de lo que ganaba repartiendo propaganda― hizo que aceptara de inmediato la oferta que me hacía Pichardo. Quienes nos contrataron eran un cubano ya mayor y su pareja, un español que se ganaba la vida haciendo vestuario para teatro. El cubano nos llevaba en su coche junto con los disfraces y una vez llegados al centro comercial en cuestión nos metíamos dentro del traje enterizo y afelpado que nos llegaba hasta el cuello. Luego con la cabeza del duende que nos cubríamos la nuestra. Guiándonos por lo poco que veíamos a través de la boca del duende avanzábamos hasta el estante donde se exhibían los discos. El trabajo era sencillo: bailar al compás de la música que promocionábamos y acercarnos a los niños a saludarlos. Sobre esto último aprendimos algo muy pronto. Si se trataba de un niño menor de dos años era mejor que lo dejáramos tranquilo porque en caso de acercarnos ponía cara de terror y no dejaba de gritar y llorar hasta que lo sacaban de allí. Aparte del miedo de los más pequeños, las únicas dos incomodidades de ese trabajo eran moverse y respirar. El traje era lo suficientemente holgado como para que los movimientos más enérgicos que hiciéramos dentro de él se tradujesen al exterior como temblores muy difíciles de confundir con un paso de baile. Y lo bastante hermético como para sudar como si estuviéramos paleando carbón en las calderas del Titanic. Así y todo, el encargado del negocio estaba bastante satisfecho con nuestra actuación. Después de la primera hora regresábamos a la trastienda del centro comercial a refrescarnos antes de acometer la segunda sesión. Raro espectáculo debió ser el de aquellos pitufos decapitados con cabezas humanas asomadas por el cuello para beber con desespero una lata de Cruzcampo"

Televangelistas tropicales*

En su libro San Cristóbal de La Habana, publicado en 1920, Joseph Hergesheimer dice: “En La Habana las iglesias no eran ricas en tradición ni belleza, y los conventos de antaño habían sido convertidos en almacenes. En fin, no era una ciudad avasallada por su historia”.

Lo que dice Hergesheimer de las iglesias y conventos podría decirse también hoy. Su referencia a la historia, de repetirse ahora, sería más una burla que un piropo. 

Hablar de la levedad de la historia de Cuba setenta años después de Hergesheimer, en La Habana dura de los noventa, era una provocación. 

Leve historia de Cuba

El libro de Enrique del Risco y Francisco García, Leve historia de Cuba, escrito en esos años, aunque no se publicaría por primera vez hasta 2007, parece hoy más fresco y relevante que en los años del Maleconazo.

La “levedad” que los autores endilgan a la historia en el título es, de alguna manera, “otredad”. Anuncian que van a contar otra historia de Cuba. ¿Otra en contraposición a cuál? ¿Cuál es la “pesada” historia de Cuba a la que el título haría referencia?

La historia de un país, la que se enseña en las escuelas, es siempre una leyenda áurea regurgitada por el poder, una manipulación de los hechos para que sirvan como justificación de sus antojos pasajeros. 

La historia oficial es como un cuento de niños narrado con la voz engolada del gobierno. Cuanto más omnímodo y largo sea el gobierno, más engolada será su voz, más arcaicos sus ceremoniales, más almidonadas sus guayaberas totémicas, más ridículas se volverán sus liturgias. 

Hay un punto en que la omnipresencia y la duración de ciertos poderes hace inútil rebatirlos seriamente. Tomarlos en serio sería ya una concesión. Hay que recurrir al sarcasmo para mostrar su ridiculez.

Sin embargo, aunque esta Leve historia de Cuba tiene un componente irónico, no es la ironía lo que la hace más relevante hoy que cuando se escribió.

Leve historia de Cuba es, entre otras cosas, el recuento de los pasajes clave de la historia de siempre, aquella que nos hacían tragar con la leche en polvo. Unas veces la narración se teje a partir de supuestas “fuentes primarias”, fragmentos en que los autores imitan el estilo literario, la voz de los protagonistas para contar lo que ellos nunca tuvieron tiempo de contar… o contaron y luego fue suprimido, como las páginas perdidas del Diario de Martí, que están aquí recobradas del fuego, para explicarnos en detalle qué se dijo y que pasó en la reunión de La Mejorana.

La recreación no es reverente en el sentido oficioso, pero sí rigurosa en los datos y en el estilo narrativo. No es reverente, pero es en el fondo más respetuosa que la historia oficial.

Cada uno de esos fragmentos es, en sí mismo, el desmontaje del mito. El mito en el sentido de la manipulación del poder —el manoseo de los mandantes; esa alquimia por la que el poder convierte a los personajes históricos en figurines útiles, y cada hecho histórico en una justificación del capricho que tendrán mañana a media tarde. 

Tenía hace años un buen amigo uruguayo que detestaba a los evangelistas de la televisión. Solía decirme que cuando a un “televangelista” lo sorprendían con la secretaria o le descubrían que se había robado un millón de dólares de la comunidad, siempre habría después un discurso lacrimoso de arrepentimiento y promesa de absoluta enmienda. “Ese sermón no es tan divertido”, me decía mi amigo. “El que uno no se puede perder es el que dará el evangelista cuando lo sorprendan con la segunda secretaria o el segundo millón robado”.

Y eso es lo que hace relevante este libro hoy. Nuestros televangelistas tropicales, después de haber manoseado y amoldado la historia patria a su gusto por varias décadas, han descubierto que el figurín que moldearon necesita ser continuamente reajustado para que no pierda su utilidad a la hora de justificar sus nuevos y recurrentes caprichos vespertinos. 

Decir que Céspedes al liberar los esclavos era un precursor de la Ofensiva Revolucionaria, por ejemplo, requiere cierta dosis de imaginación. Ahora, pararse medio siglo después y explicar que el discurso de La Demajagua no profetizaba en realidad la Ofensiva Revolucionaria sino, digamos, el alquiler de médicos o jonroneros como sirvientes por contrato, es una hazaña retórica mucho más encomiable. Es como el segundo sermón del televangelista. 

Leve historia de Cuba nos describe cómo funciona el mecanismo original de ese manoseo que ahora ha alcanzado, para decirlo en términos leninistas, su fase superior.

Hay otra razón por la que la relectura de Leve historia de Cuba es más iluminadora hoy que cuando fue escrita: en el imaginario del gobierno cubano de los últimos sesenta años, el poder siempre se ha identificado con cualquier cosa del pasado que consideraran buena. Y han profesado la noción improbable de que todos los “buenos” de la historia aprobarían cada tontería que se les ocurriera a ellos decir o hacer. Y que también darían su visto bueno cuando mañana se les ocurriera hacer lo contrario. 

De ahí que el gran timonel de la Ofensiva Revolucionaria —que estatizó los carritos de algodón de azúcar y las quincallerías— dijera ese mismo año de 1968, refiriéndose a Céspedes y compañía, aquello de que “Nosotros entonces hubiéramos sido como ellos; ellos hoy hubieran sido como nosotros”. 

Leve historia de Cuba, establece una serie de paralelos más interesantes y convincentes para hallar a los verdaderos “gemelos”. Y los gemelos son los hombres que ejercen el poder como si fuera su sistema respiratorio. La relación del poder con la historia, o con su adaptación continua, será en realidad lo único en lo que “nosotros hubiéramos sido como ellos”, no importa si se trata de fusilar filibusteros o ahorcar vegueros o perseguir cimarrones.

Hay otro detalle que le da a este libro una extraña frescura. En los últimos años hemos visto en ciertas universidades una especie de renacimiento puritano. No es religioso, por supuesto, pero es puritano. Su puritanismo se basa en la convicción de que han llegado a un estado de nitidez moral absoluto que les permite juzgar cada generación anterior de manera implacable, inapelable.

Esa extraña creencia no es tan sorprendente para quienes crecimos leyendo manuales de marxismo desde la secundaria. Podíamos juzgar nosotros, “pertrechados de una ideología científica”, cualquier hecho, cualquier personaje histórico, y descubrirle sus pecadillos retrógrados o, como decían nuestros maestros, “sus limitaciones burguesas”.

Leve historia de Cuba nos presenta una lectura inversa. Mira el presente desde cada momento anterior de la historia de Cuba y nos muestra por qué los protagonistas de antaño podrían mirar con desprecio a quienes descubrieron luego la alquimia del gobierno eterno. 

A ratos, Leve historia de Cuba parece una carta desesperada desde el presente a los personajes de la pesada historia nuestra de los últimos cinco siglos. Una advertencia quizás, o una disculpa. 

Nuestras vidas han estado avasalladas por esa historia cuyo peso Joseph Hergesheimer no sentía al caminar en 1920 por la calle Obispo. “La Habana”, dice él arrobado, “era por el momento, y en un sentido muy profundo, la capital del mundo”. Leve historia de Cuba es quizás la explicación de cómo esa frase, que en 1920 era solo una exageración, se convirtió con el tiempo en un chiste.

*Texto leído por el autor durante la presentación del libro Leve Historia de Cuba en Nueva York University el pasado 21 de noviembre y reproducido por Hypermedia Magazine.

Los posts más leídos del año

Este año la selección de los posts más leídos la encabeza el post más visitado en los once años de la historia de este blog "Nuestra hambre en La Habana (fragmentos)" que a su vez vendría a ser el primer capítulo de unas memorias sobre el período especial que todavía debo terminar. Los otros dan fe de que cuando todavía encuentro tiempo para escribir algo expresamente para este blog encuentro lectores. Gracias a todos y tengan un feliz 2019.

1.- Nuestra hambre en La Habana (fragmentos)
2.- El presidente sin atributos
3.- Los rostros de los que escogieron luchar
4.- Boris Larramendi, samurai
5.- Una tribu a orillas del Hudson
6.- Igualdad transversal
7.- Pronósticos
8.- El realismo (socialista) como regularidad
9.- Historia y masoquismo
10.- Servicio público: el decreto anti-reguetón

Y hablando de Vitier...

De una carta de Cintio Vitier el 16 de agosto de 1961 a Eugenio Florit:
"Estando ya en México y después de escribirle al Sr. Tudisco y a usted, he sabido por varios conductos y he llegado al absoluto convencimiento de que, si hago efectiva mi aceptación [a ocupar puesto de profesor visitante en la Universidad de Columbia], el retorno a Cuba es imposible mientras dure el régimen actual —y no hay elementos de juicio para suponer un rápido y decoroso fin de la tragedia cubana. Esto significaría desgarrar a parte de mi familia de su país por un tiempo indefinido, que bien podría ser toda la vida, a más de arriesgar a mi madre a perder lo poco que le queda, incluyendo la biblioteca de mi padre. Sé que miles de cubanos han aceptado este destino; yo no puedo resignarme a él, aunque la otra alternativa, se lo aseguro, no es menos terrible”
Tomado del blog Penúltimos D ías.

“…una Antilla cualquiera” (en la era del reguetón)*

Virgilio Piñera

Por Enrique Del Risco

Muchos han advertido la manera en que Cintio Vitier en su épico ensayo Lo cubano en la poesía repentinamente abandona su habitual benevolencia para con los poetas locales y la emprende contra Virgilio Piñera. Allí Vitier, con saña inusual, acusa a Piñera y su poema “La isla en peso” de convertir a Cuba “tan intensa y profundamente individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz Antilla cualquiera, para festín de existencialistas”. Cómodo resultaría descalificar esta frase como racista. Cómodo pero no demasiado útil si de lo que se trata es de entender ―digámoslo en términos administrativos― la política exterior del grupo Orígenes.

Me interesa esta frase como uno de los momentos más explícitos en los que un intelectual cubano haya resumido lo que muchos llaman “el mito de la excepcionalidad cubana”. La idea de que la mayor de las Antillas era un país predestinado a cumplir un destino único en la Historia Universal tuvo una larga tradición en la prédica revolucionaria del siglo XX cubano. Miguel Sales apunta que, sin embargo, en los años republicanos “los delirios de protagonismo universal de los cubanos” parecieron enfriarse “como si las secuelas de la guerra [de independencia de 1895] y la intervención extranjera [norteamericana, en 1898] hubieran sido una cura de sobriedad y modestia para los ideólogos”. Pero ―como vimos en la frase de Vitier―, en esos años la Poesía pretendía tomar el relevo de la Historia o la Política en la tarea de desprender a la mayor de las Antillas de su realidad geográfica. “Nuestra sangre, nuestra sensibilidad, nuestra historia” ―afirma Vitier― “nos impulsan por caminos muy distintos”. Una década antes el propio Vitier había expuesto sus repugnancias hacia el poema de Piñera en una carta a su autor: “[…] lo único que sí no puedo compartir de tu poema es la descripción, en general, de una isla ―¿en qué siempre lejanísimo trópico?― donde yo nunca he vivido ni quiero vivir. Porque mi patria, la que está formándose y yo estoy formando en mi medida, nada tiene que ver con esa pestilente roca de que hablas”. 

Cintio Vitier

“La ínsula distinta en el Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos” era la fórmula lezamiana para resolver la oposición entre singularidad nacional cubana y la universalidad a que aspiraba su cultura. Pero en la visión origenista esa universalidad sólo era alcanzable si se desprende la ínsula de sus circunstancias geográficas. No se trataba sólo de que el contexto caribeño le quedara estrecho al doble viaje origenista a “los orígenes traicionados de la nacionalidad y a la ‘gran tradición’ de la poesía”. También ese Caribe contra el que se recortaba el proyecto de Orígenes era visto como una amenaza para su propósito “de construir un archivo de mitos y valores nacionales, transmitidos por medio de una expresión inteligible desde los códigos de la alta cultura occidental” al decir de Rafael Rojas. Es a la sombra de esta amenaza que se perfila la imagen del Caribe. Un Caribe descrito como un páramo histórico y cultural, espacio fragmentado y ajeno al legado europeo católico, un estorbo en el avance “hacia la coherencia y la intimidad dentro de un orbe cultural que tiene a Roma por centro”. Según esta visión Cuba es distinta gracias a la profundidad de la huella europea: “Si [Europa] no interviniera no sería Cuba, sería una Antilla, una Antilla en el Caribe” afirma el crítico de arte Guy Pérez Cisneros como quien pronuncia una maldición. Esta maldición alcanza a la poesía de Nicolás Guillén y al resto del movimiento poético afrocubano que “nos antillaniza, en el peor sentido de la palabra. Lo cubano aquí pierde su individualidad, su perfil, para sumergirnos en una especie de difuso pintoresquismo antillano, que lo falsea todo”.

Grupo Orígenes

No es que Lezama ni Vitier rechazaran de plano los valores culturales afrocubanos. Más bien decían resistirse a la representación del todo insular de acuerdo a la moda europea: “el ojo europeo superpuesto al insular”. Si en el vanguardismo caribeño veían una impostura de sujetos deslumbrados por las últimas modas de occidente, en la poesía afrocubana percibían una recreación de la imagen turística impuesta desde los centros metropolitanos de Europa y Estados Unidos. Una Cuba demasiado folklórica, desasida de esa Historia Universal en la que el origenismo quería inscribir su imagen de lo nacional.

Para Lezama, quien definía a Orígenes como “un estado organizado frente al tiempo”, el anacronismo era el arma para enfrentar los diversos tiempos que acosaban a la isla: el de la modernidad funcional y sin sustancia de la república reciente; el tiempo histórico de la épica independentista; el de las revoluciones sucesivas que decían seguir husos horarios universales o locales; el tiempo frenético de las vanguardias europeas; y el tiempo detenido de los trópicos.

Resulta lógico que esa delicada resistencia se sintiera amenazada ante el desafío que significó la aparición de La isla en peso. La nada origenista en la que “palpita siempre una significación divina” no supo qué hacer frente al vacío o la “nada por defecto” que anunciaba el Virgilio cubano. Al tiempo mítico de Orígenes Piñera le opuso “el horroroso paseo circular” compuesto por “los cuatro momentos en que se abre el cáncer: madrugada, mediodía, crepúsculo y noche”. Frente al tiempo lineal y ascendente de la nada a la esperanza, Piñera extiende el sinsentido del círculo.   

Injusto fue acusar a “La isla en peso” de estar poseído “por la vieja mirada del autoexotismo”. Al llamado de Lezama de “convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente” o sea, de traducir la sustancia local a una lengua universal, Piñera corresponde deteniéndose en “ciertas palabras tradicionales: el aguacero, la siesta, el cañaveral, el tabaco”. Pero “con simple ademán, apenas si onomatopéyicamente,/ titánicamente paso por encima de su música/ y digo: el agua, el mediodía, el azúcar, el humo”. La traición de Piñera al origenismo fue más profunda aun al servirse del modelo más ajeno posible, el de otro poeta caribeño, Aimé Cesaire, para representar el peso y el tiempo de la isla. Vitier identificó de inmediato las influencias de Cesaire en el cubano. Lo que no pareció advertir fue el violento giro que le da Piñera al poema del martiniqués. Al igual que Cesaire, Piñera transita por su realidad isleña a través de los distintos momentos del día, un modo de usar el eterno presente antillano para emparentar una isla con otra. Pero a Vitier se le escapa que el diálogo que Piñera intenta entablar con Cesaire está dominado por la diferencia entre el tono auroral del martiniqués y la nocturnidad alevosa de Piñera. Cesaire anuncia: “he aquí el fin de este amanecer, mi plegaria viril. No escucho las risas ni los gritos, fijos los ojos en esta ciudad que profetizo bella”. Piñera, en cambio, empuja el tiempo de su isla hacia la noche que “sabe arrancar las máscaras de la civilización”. Vitier apenas percibió una repetición incesante del presente allí donde Piñera representa el ciclo de esperanzas y decepciones de la Historia nacional: el tránsito desde “el rastro luminoso de un sueño mal parido” hasta la “noche antillana” “sin memoria, sin historia”. Lo que Piñera le advierte a Cesaire es que al esperanzado amanecer de la Historia siempre le seguirá el resto del día. Que ese ciclo está condenado a repetirse. Pero no sólo es maldición sino también escape. “La isla en peso” es un modo ―mucho más sutil del que se le ha supuesto― de representar a un mismo tiempo la sincronía y la anacronía de Cuba respecto al resto del Caribe. Y de admitir que pese a denominadores comunes ―la tensa confluencia étnica, el clima, la naturaleza, los goces y sufrimientos similares y la misma sensación de vacío― era evidente la ausencia de una sincronía antillana, elemento indispensable ―según Benedict Anderson― para construir una comunidad imaginada. Que más que incomunicadas por las lenguas que circulan por el Caribe, las Antillas están separadas por el cristal de los diferentes tiempos en que transcurren sus historias.

Aimee Cesaire

A más de setenta años de su publicación La isla en peso es el poema más citado, recreado y discutido en la Cuba actual pero su vitalidad no se debe atribuir en exclusiva a la fuerza de sus imágenes. Algo tendrá que ver que el hecho de que tres lustros después de salir de la imprenta la isla real se viese envuelta en el más anacrónico de sus sueños: la Revolución Cubana de 1959. Las evidencias de que la eternidad totalitaria ensanchó la anacronía cubana con respecto al resto del Caribe ―y del continente― son abrumadoras. Una de ellas es que historia cultural cubana en las siguientes cuatro décadas es más fácil de comprender si se la entiende en sincronía con culturas tan remotas como la polaca o la checa que si se la compara con la de Jamaica o Puerto Rico. La actual vigencia de “La isla en peso” se explica porque en la noche de la utopía totalitaria, es Cuba la que imita al poema de Piñera. La Historia le dio la razón al autor de “La isla en peso”: debajo de los escombros del sueño origenista o del revolucionario, resistente a cualquier cataclismo, permanece la furiosa noche caribeña, esa que hoy la uniforma el ritmo del reguetón. Una de las claves definitivas de esa última sincronía antillana quizás la tenga el caribeño V.S. Naipaul cuando dice: “Los esclavos de las plantaciones del Caribe conocieron mundos distintos. El mundo del día: era el mundo blanco. Y el mundo de la noche era el mundo africano, con su magia, sus espíritus, sus verdaderos dioses. […] Para el no iniciado, para el amo de esclavos, el mundo africano de la noche podía parecerle un mundo de espectros, un mundo pueril, un carnaval. Pero, para el africano […], era el único mundo verdadero; que trocaba hombres blancos por fantasmas y convertía la vida de la plantación en una simple quimera”.

Justo allí radica el vigor y la flaqueza de cualquier identidad colectiva en el Caribe: en la persistencia de los instintos creados en aquellas noches en los barracones y en su no menos persistente negación. Sólo en esa noche ―con la que se termina reconciliándose Piñera en su famoso poema― cobra sentido nuestra ilusoria cercanía.

*Texto aparecido originalmente en la revista dominicana El País Cultural en el número de noviembre de 2017.

Por si no había quedado claro:

… que el artículo 68 del proyecto de constitución (ese que definía matrimonio como “unión voluntariamente concertada entre dos personas”) haya sido abortado deja todo más claro.

-Claro que apenas era una maniobra de distracción sobre la discusión de lo que debe ser o no una constitución, independientemente o no de cómo defina el matrimonio.

-Clara queda la poca voluntad que tenía el régimen cubano de incluir incluso esa concesión mínima.

-Aclarado queda el misterio de por qué en un país donde la libertad de expresión no existe y cualquier manifestación pública está milimétricamente controlada tanta gente se atreviera a manifestarse en la calle en contra del susodicho artículo. Esas manifestaciones eran a los derechos LGTB lo mismo que las Brigadas de Respuesta Rápida a los derechos humanos: el medio por el que se vale el régimen para aparentar que al imponer su voluntad no hace más que seguir la del pueblo.

-Queda claro que pese al entusiasmo injustificado de muchos el régimen ni siquiera pretende parecer más liberal.

En conclusión: el régimen cubano ha hecho todo lo posible por dejar claro una vez más lo que piensa de los derechos de TODOS los cubanos. De manera que si hay alguien que persista en engañarse el régimen queda eximido de toda responsabilidad.

Nace una estrella (con una bandera alrededor)

POR ENRISCO
4:29 PM EST DEC 5, 2018

Narciso López, el general venezolano empeñado en liberar a Cuba del dominio español necesitaba las tres cosas que según Napoleón eran imprescindibles para ganar las guerras: dinero, dinero y más dinero. De ser posible las tres a la vez. Así que para financiar la empresa buscó el apoyo de hombres de negocios norteamericanos. Y para eso estaba dispuesto a prometer cualquier cosa. Como que Cuba pasaría del dominio español al yanqui, por ejemplo. Añadirle una nueva estrella a la bandera norteamericana, como había ocurrido con Texas.

Pero para atraer inversiones a su empresa de liberar islas López necesitaba publicidad. Algo de lo que podía encargarse Moses Yale Beach, propietario del periódico neoyorquino The Sun. Tal fue el entusiasmo de Beach que ofreció las oficinas de su periódico para editar un periódico bilingüe que defendiera la causa de arrebatar a Cuba del dominio español y pasarlo al yanqui. Para dejar claras sus buenas intenciones, se llamaría La Verdad. El producto parecía atractivo: una isla en medio del Caribe, repleta de plantaciones de caña de azúcar, de centrales azucareros y de esclavos para operarlos. Azúcar y tabaco a chorros que, de ser parte de la Unión Americana, no pagarían aranceles. Pero un negocio tan redondo necesitaba una etiqueta. Una marca que ayudara a identificar el producto.

Proclamación de la Expedición a Cuba emitida por Narciso López

A eso habrá dedicado Narciso alguna que otra noche. A mirar el techo de su habitación en el número 39 de Howard, esquina a Broadway, mientras se inventaba una bandera para la isla: el republicano y masón de López dándole vueltas en la cabeza a los colores azul, blanco y rojo en forma de triángulos y barras. Y una estrella que luego pudiera añadirse a la constelación gringa. O que pareciera la calificación de un hotel abundante en cucarachas. Narciso le habrá dado vueltas en la batidora de su febril cerebro como si de un cubo de Rubik se tratara hasta dar con la solución: un triángulo rojo acompañado de tres barras azules por cada departamento de la isla en aquellos días (occidental, central y oriental) separadas por dos barras blancas. Y en medio del triángulo rojo, la estrella, por si algún ninja quería incorporarse al proyecto. Antes de que se le escapara la idea habrá corrido hasta la casa de huéspedes donde paraba el poeta, dibujante y editor de La Verdad Miguel Teurbe Tolón. Allí, en el 47 Warren Street (muy cerca del City Hall neoyorquino) vivía Teurbe Tolón con su esposa (y prima hermana) Emilia Teurbe Tolón. Como de costumbre, allí lo encontraría acompañado de un grupo de conspiradores cubanos empeñados en acabarle la reserva de café a los Tolón. Podemos imaginarnos el orgullo con que López anunciaría su proyecto de bandera cubana. Y la majestad con que le pediría a Miguel que sacara sus lápices de colores para llevar al papel el diseño que tenía en mente. Allí estaba el novelista Cirilo Villaverde, quien luego contaría cómo uno tras otro de los presentes fue haciendo sugerencias al estilo de “¿Qué tal si ponemos un ojo masónico en lugar de la estrella?”, ideas que Narciso, con su acostumbrada delicadeza de general, fue tirando a mondongo. Narciso dictaba, Miguel dibujaba y Emilia, mientras servía infinitas tazas de café, se resignaba a coser la dichosa prenda nacional. (El actual escudo cubano también lo diseñó Miguel en aquellos días por encargo de Narciso, quien necesitaba un sello que le diera seriedad a su documentación oficial).

Ya los conspiradores tenían bandera. Solo faltaba el detallito de conseguirse un país donde poder izarla

Marielitos, malditos*

La impresión predominante que existe sobre la generación del Mariel es, me temo, falsa: un conjunto de tópicos erróneos y ni siquiera consistentes entre sí. Un resumen de esos sería:

Que la generación del Mariel es Reinaldo Arenas. El resto es puro relleno.

Que la generación del Mariel es (solo) una revista.

Que la generación del Mariel fue una generación surgida en el exilio.

Que la generación del Mariel es una alternativa a la literatura “revolucionaria”.

Que la generación del Mariel está compuesta exclusivamente por escritores que escaparon de Cuba a través de éxodo del Mariel.

Que la generación del Mariel fue una generación desfasada con respecto a sus contrapartes latinoamericanas.

Que la generación del Mariel solo puede ofrecer interés histórico, arqueológico, nunca literario.

Que la generación del Mariel es panfletaria.

Que la generación del Mariel está muerta.

Trataré de rebatir estas falacias. Empezaría por la primera —la de que la generación del Mariel es Reinaldo Arenas—, pero de eso se encargó el propio Arenas. Y lo desmintió no con palabras sino con hechos: creó la revista Mariel e incluyó en ella a escritores que consideraba como a pares literarios. Hasta sus amigos más cercanos habrán de reconocer que Arenas no era una hermanita de la Caridad. Que la generosidad literaria no era su fuerte. Y si dedicó una cuota importante de su tiempo y esfuerzo a publicar la revista, así como a prologar libros de sus compañeros de generación, era porque pensaba que las voces de estos merecían ser escuchadas tanto como la suya.

Pese a lo dicho, no es cierto que la generación del Mariel fuera (solo) una revista. Ahí están los ensayos y libros producidos por estos escritores, antes y después del surgimiento de Mariel, para desmentirlo. Quien siga con algún cuidado la biografía y la producción de los miembros de este grupo concluirá que los ocho números de la revista Mariel son apenas la punta del iceberg de un fenómeno literario mucho más denso y complejo. Lo que nos obliga a enfrentar la asunción de que Mariel es un producto íntegro del exilio y que se forjó a partir del éxodo que le dio nombre. Lo cierto es que esta generación empezó a tomar forma mucho antes, entre esos grupos de jóvenes escritores, casi todos inéditos, marginados y excluidos de la cultura oficial, cuyo denominador común eran un ansia creativa a prueba de bombas y la presencia, como ángel tutelar, del propio Reinaldo Arenas. 

Mariel no se puede entender sin las tertulias del Parque Lenin donde se reunían Arenas, los hermanos Abreu, Luis de la Paz, o sin las que se celebraban en casa de la artista Clara Morera u otros sitios menos conocidos. Mariel no se entiende sin la rabia por largo tiempo contenida que estallaría a raíz del éxodo de 1980. 

También creo, y ya esto es más debatible, que quien vea a la literatura de Mariel como alternativa a la Novela de la Revolución Cubana está igualmente equivocado. Les recuerdo que a los críticos siempre les ha parecido un contrasentido que la Revolución Cubana, musa inspiradora del boom literario latinoamericano, no engendrara una literatura equivalente a su enorme impacto continental. Pero a esos críticos no se les ocurrió solución mejor a ese enigma que convertir a escritores mediocres (o envilecidos por el compromiso político) en los creadores de la llamada Novela de la Revolución. La realidad es que la Novela de la Revolución existe, pero fue la que produjo Reinaldo Arenas con su pentagonía o José Abreu con su monumental pentalogía, El olvido y la calma, o Carlos Victoria con La travesía secreta, o Roberto Valero con Este viento de Cuaresma o Miguel Correa con Al norte del infierno. 

Nada más revolucionario que la literatura de los marielitos en el sentido más esencial del término, más radical, más rebelde. Porque Mariel más que un grupo de escritores con una estética o historia común, es una actitud. La generación del Mariel es un desafío a las convenciones literarias (y de cualquier otro tipo) por parte de escritores que nunca se detuvieron a considerar qué era lo que estaba de moda entre el público, o en las editoriales, o en las cátedras universitarias. Les bastó con decir lo que se sentían obligados a decir, justo en el modo en que querían decirlo. Aunque por ello sufrieran persecución en Cuba o indiferencia en el exilio. En ese sentido, los escritores de Mariel son nuestros últimos románticos y quizás, descontando un par de excepciones a lo largo de la Historia, los únicos que hemos tenido los cubanos. Son parte de una generación maldita tanto por las circunstancias que les tocó vivir como por el desafío permanente con que las enfrentaron.

Pedirles a los marielitos que escribieran como sus contrapartes latinoamericanas del boom y el postboom, que vieran la realidad como si creyeran que la vida está en otra parte, allí donde las fábricas pertenecen a los obreros y el gobierno y el pueblo son uno y lo mismo, sería pedirles que cometieran la peor de las traiciones: una traición contra su propia experiencia, contra su propia vida. 

El panfleto, ese discurso prestado, fue algo que los de Mariel nunca estuvieron dispuestos a repetir. La misma condición indómita y febril de estos escritores hace imposible que los leamos hoy con condescendencia. Eso explica que su rabia no se apagara con su salida al exilio, y que se negaran a aceptar este, a falta de algo mejor, como el paraíso en la tierra. 

De todas las preconcepciones que mencioné al principio, la única que acierta a medias es la que cree que es una generación muerta. Acierta al menos en cinco de los once autores que presentamos hoy, muertos a edades tempranas, tres de ellos por mano propia. Pero el resto sigue vivísimo, escribiendo y publicando una obra que se extiende hasta el presente y, en el caso de las distopías de Juan Abreu, hacia el futuro.

Los once títulos que incluye la Colección Mariel de la editorial Hypermedia, si bien ocupan un pequeño porcentaje de la obra narrativa de Mariel (recordemos que Mariel también dio magníficos poetas) pueden darnos una idea de lo profunda y al mismo tiempo amplia que es esta generación literaria. De su variedad y de la definida personalidad de cada uno de sus autores. 

Ahí está el caso de La loma del Ángel, de Arenas, reescritura libérrima de los temas principales de la gran novela cubana del siglo XIX, Cecilia Valdés, un libro que es, junto a El color del verano, el más divertido del autor. 

Para hablar del período revolucionario está La travesía secreta, espléndida novela de Carlos Victoria que concluye en los catárticos carnavales que se celebraron tras el fracaso de la zafra de 1970. 

A los años setenta, coronados sorpresivamente con el éxodo del Mariel, le corresponde la trama tanto de la novela Este viento de Cuaresma, de Roberto Valero, como los relatos que componen ese libro inclasificable y divertidísimo que es Al norte del infierno, de Miguel Correa. 

Una coda al éxodo del Mariel desde la isla es descrita por José Abreu en Dile adiós a la Virgen, novela con la que concluye su ambiciosa saga de El olvido y la calma. Allí cuenta cómo, al impedírsele que acompañe a su familia en el éxodo, el protagonista pasa tres años más de vigilancia y acoso en la isla. Un libro que es, al mismo tiempo, novela picaresca y la mayor épica bisexual de que tenga noticia. 

Las magníficas colecciones de relatos Del lado de la memoria, de Luis de la Paz, e Impresiones en el viento, de Rolando Morelli, que ven la luz por primera vez, se ocupan de ambas orillas de lo cubano en tonos muy distintos, pero igual de fascinantes. 

A la experiencia del exilio miamés se dedican el ya clásico Boarding Home, de Guillermo Rosales, la novela Miami en brumas, de Nicolás Abreu Felippe, y la gran exclusiva de esta colección: Curso para estafar y otras historias, de Eddy Campa, un libro póstumo que se ha mantenido inédito a lo largo de casi tres décadas y que está a la altura, en sensibilidad y capacidad de observación del alma humana, del Boarding Home de Rosales. 

En un futuro no por lejano menos familiar, más familiar que cuando fue escrita hace veinte años, se encuentra la trilogía El gen de Dios, de Juan Abreu, que ve por primera vez la luz como proyecto acabado. Es esta una saga distópica que nos presenta a la humanidad entregada a los narcóticos más efectivos y populares de estos tiempos: el consumo y el ansia por ser entretenidos y a los que se opone la tenaz resistencia de los rebeldes de siempre. 

Y ahí queda esta generación, la más compacta y entregada de las últimas seis décadas, la más atrevida y desafiante. Una generación que inició su obra sólida y magnífica en las peores condiciones que haya sufrido nunca cualquier conjunto de escritores cubanos. 

Malditos marielitos.

*[Texto leído en la Feria Internacional del Libro de Miami durante la presentación de la Colección Mariel de Hypermedia Editores. La colección Mariel reúne 11 títulos imprescindibles para comprender la obra literaria de esta generación de autores cubanos. La colección está dirigida por Juan Abreu]