Cuento de dos ciudades

A La Habana de Cabrera Infante se la suele acusar de ignorancia sobre la otra Habana estrictamente contemporánea: la de los bombazos y los atentados contra los personeros (¡qué palabreja!) de Batista. Se puede aducir que Cabrera Infante no ignoraba, que trataba de vengarse de lo que esa Habana épica le había hecho a la otra, la hedonista. Solemos aceptar ese anacronismo irremediable entre las dos Habanas y los intentos fallidos de Severo Sarduy en “Gestos” o del propio Infante con su guión de “La ciudad perdida” no parecen sino confirmarlo. La sordera de los revolucionarios –porque no se puede ser un verdadero revolucionario sin subordinar los sentidos a a causa, o sea, sin mutilarlos- conspiraría con la inconsciencia de los hedonistas para que esos mundos nunca se interceptaran. Intrigado le pregunté a un viejo amigo ex miembro del Directorio Revolucionario y poeta él mismo. Y me habló de una Habana en la que los dos mundos se confundían, de conspiradores ocultándose desfachatadamente en clubes nocturnos: no cuesta trabajo imaginar perseguidores y perseguidos tropezándose frente a una victrola. Me contó de un bar de mala muerte en los alrededores del parque Trillo. De estar tomándose una cerveza o un respiro entre persecusiones y ver de pronto que la puerta del fondo se entreabría y una mano le hacía gestos de que se acercara. Que entonces era conducido a través del patio del bar hasta un galpón donde se oficiaba una descarga. Música clandestina y trasnochadora hecha por el simple placer de inventarse algo nuevo luego de ganarse el jornal tocando los ritmos de moda. El eterno conspirador se ve así frente a una conspiración más profunda y atrevida. Con los años una Habana estrangularía a la otra y mi amigo pasaría un par de décadas en la cárcel por varios delitos imaginarios y uno cierto: no ser lo suficientemente sordo. Pero la Habana que dieron por muerta ha ido resucitando a su manera en la memoria de Cabrera Infante, en bares de Miami o Madrid o en la lenta vuelta a su antiguo reino en los alrededores de una bahía, sobreviviéndose, sabiéndose vigilada, haciendo turbias concesiones, sin atreverse a sospechar que su regreso va siendo posible gracias a la lenta derrota de la otra Habana, la sorda.