¡Oh, San Zumbado!

No hubo humorista más importante para nuestra generación que Héctor Zumbado. En una época -que abarcó los setentas hasta bien entrados los ochentas- en que decir “humor” era referirse a una sarta de lugares comunes y calculadas cobardías Zumbado resplandecía con un brillo único: el de la inteligencia crítica. Y graciosa. En el dócil rebaño que componían los que se hacían llamar humoristas por entonces Zumbado resaltaba como la oveja negra. Hablo de una época en que el Estado lo producía todo, desde el café a las croquetas y burlarse de ellos era hacerlo de la incapacidad de ese Estado para completar la más humilde tarea. Como la de trasladar la población desde punto A a punto B en el horrendo sistema que teníamos por transporte urbano. Y de todo eso Zumbado ya se burlaba en sus columnas de 1969 y 1970, apenas meses después de que el Estado hubiese absorbido la práctica totalidad de la economía nacional tras la infame Ofensiva Revolucionaria de 1968.

Cierto que existió entre nosotros, los humoristas que emergimos en la década de los ochenta, cierto espíritu parricida. Recuerdo que alguna vez se redactó un manifiesto en que se abjuraba de los chistes de “taxis y roquetas” que ya se habían convertido en el nuevo lugar común. Supongo que pretendíamos apuntar más alto, al sistema encargado de producir una vida tan mediocre. Atacar el famoso mono en lugar de la cadena. Pero no estoy muy seguro de que siquiera fuéramos muy conscientes de ello: era tanto el miedo ambiente que ni siquiera nos podíamos dar el lujo de tener las cosas tan claras. Por eso mismo nos habrá costado entender que la grandeza de Zumbado no estribaba en los objetos paupérrimos de su sátira sino en la brillantez con que la ejercía.

Pero al gran Zumbado le parecía importar muy poco nuestra juvenil soberbia y no hubo miembro del gremio más dispuesto a ayudarnos, con menos miedo a que sus hijos le saliéramos un poco contestones, a que pretendiéramos opacar su brillo. De ahí que no fuéramos pocos los que encontráramos en la sección humorística de Bohemia que dirigía Zumbado en la segunda mitad de los ochenta, “Una de cal y otra de sal” uno de los escasos espacios donde podíamos publicar textos inadmisibles en el resto de la prensa escrita (los otros eran el DDT con su triada genial de Manuel, Ajubel y Carlucho o la sección de humor de Alma Mater a cargo de Jorge Hernández y Otto Treto. Otro espacio de mínima libertad -en este caso radial- era El Programa de Ramón, hijo y buque insignia de aquella época que por entonces creíamos nueva).

De ahí que la misteriosa paliza que dejó a Zumbado incapacitado para caminar o hablar, para no hablr de escribir, dejara a toda nuestra generación de humoristas en estado de orfandad. Muchas veces, en medio de la crisis espantosa que cayó sobre toda Cuba en los noventa se preguntaba el cubano “¿qué diría Zumbado ahora?”. ¿Qué diría desde su lucidez etílica el gran humorista que nos enseñó a reírnos de las guaguas y las croquetas ahora que estas prácticamente habían dejado de existir? Por eso, al organizar el Primer Festival Aquelarre en diciembre de 1993, no se nos ocurrió humorista más merecedor de homenaje que Héctor Zumbado. Con un Zumbado fuera de combate desde hacía años, a las autoridades de entonces, encarnadas en el presidente de la Asociación Hermanos Saíz, Fernando Rojas, debió parecerles una opción inocua.

Fui encargado de escribir el homenaje. No sé qué esperarían de mí. Supongo que recalentar las croquetas y los panes de los que Zumbado se había burlado inmisericordemente años atrás y que en aquel 1993 eran mera carne de nostalgia. Pero ¿qué tal si usaba el homenaje a Zumbado para burlarme de las innombrables miserias de aquellos días nuestros? (Porque lo peor del hambre de no era el hambre en sí sino que hubiera que soportarla en silencio). Y ya que estábamos en el negocio de la burla ¿qué tal burlarnos de nosotros mismos y de nuestra añoranza por aquellos tiempos con los que Zumbado había sido tan inclemente? Nunca un texto me ha salido tan fácil: bastó con convertir a Zumbado en “santo defensor de los usuarios” e imaginar a alguien que le reclamaba por criticar todas aquellas miserias que ahora añorábamos. Debo haber escrito aquel monólogo en unos quince minutos guiado por el sonido de la voz desafinada de Ulises Toirac a quien pensaba el actor ideal para interpretar el monólogo. Ulises sin embargo tenía un compromiso para la noche del domingo de clausura del Festival por lo que tendría que buscarme otro actor. Posiblemente fue el propio Ulises quien sugirió el nombre de Osvaldo Doimeadios.

Al día siguiente, sábado, fui al Mella donde ya había  arrancado el festival y le di el texto a Doime que de inmediato aceptó representarlo. Recuerdo que al poco rato hicimos en el vestíbulo del propio teatro una lectura de textos humorísticos para el público invitado, lectura que terminó con un Rojas indignado. Fue Rojas quien, en una reunión de emergencia con los humoristas, advirtió que si nos atrevíamos a llevar textos como aquellos al escenario del teatro sería él mismo quien nos bajaría a la fuerza. Recuerdo también mi risa interior pensando en el monólogo que le acababa de pasar a Doime y que se representaría a la noche siguiente bajo la inofensiva categoría de homenaje. Ha sido una de las pocas veces que he puesto en práctica lo que se puede considerar como silencio estrategico.

Llegó la noche del domingo y el homenaje a Zumbado. El humorista ya podía volver a caminar luego de la golpiza pero apenas podía reproducir frases inconexas aunque llenas de intención que completaba con un pícaro “lalalala”. Así subió al escenario del Mella, tarareando el tema de Casablanca, “Hoy como ayer” o "Yesterday", sus tonadas favoritas de entonces, para recibir el diploma que le ofrecía la Asociación Hermanos Saíz. Luego vino Doime. Ni en sueños pude haber imaginado una interpretación más rica e inteligente de mi texto. En apenas 24 horas y en medio del tumulto enloquecido que es cualquier festival el actor no solo se había estudiado y aprendido el monólogo sino que repensó la puesta en escena y llenó el texto con inflexiones o pausas que reforzaban su sentido. Doime desechó mis pobres indicaciones y en lugar del altar que yo había propuesto representó su monólogo de frente al público convirtiéndonos en el santo al que echaba en cara la miseria reinante. El recibimiento de aquella representación de apenas cinco minutos fue apoteósico y unánime, excepto, supongo, por Rojas y el resto de su séquito. Salí del teatro con una felicidad solo comparable con la rabia que debió haber sentido esa noche el presidente de la Asociación Hermanos Saíz. Una rabia que debo intuir porque lo cierto es que ni él ni nadie vino a pedirme cuentas. ¿No habían pedido un homenaje? Mi monólogo se ajustaba bastante a esa clasificación y, siendo un homenaje, no debería repetirse quitándole a la posible represalia cualquier sentido pedagógico.

Sin embargo, por un fenómeno común en un sistema donde la represión prefiere ser discreta, el mero hecho de que algo pueda ser representado una vez en público sin represalias visibles se convierte en su aprobación de hecho. De manera que a partir de entonces y usando como precedente su estreno en el Mella mi “Plegaria a San Zumbado” se convirtió en parte del repertorio de Doimeadios en aquellos años y de Sala-manca, el grupo que dirigía. Pronto me enteré que otros actores profesionales como Carlos Ruiz de la Tejera, Luis Alberto García o Tony Cortés declamaban también mi monólogo aunque solo alcancé a ver la versión del primero. Fue gracias a ellos -y a unos cuantos actores aficionados que tambien lo reprodujeron- que aquel texto escrito a la carrera con intención de ser representado una sola vez, con diferencia, el más conocido de cuantos escribí en Cuba. No obstante, cuando Carlos Ruiz de la Tejera lo grabó para un programa de televisión este fue censurado y sustituido por un viejo texto del maestro Zumbado que por repetido no ya no despertaba las alarmas de nadie.



No hace mucho una amiga en Miami descubrió el manuscrito original de mi monólogo entre sus papeles. Mi deuda con ella y con su esposo es tan larga que no sé por cuál de sus infinitos favores fue que les regalé aquellas dos cuartillas escritas mientras vivíamos en Cuba. De lo que me alegro, pues de haber quedado en mis manos estoy seguro que no habría sobrevivido a todas mis mudanzas de Cuba a España y de ahí a Estados Unidos. El manuscrito sigue en manos de mi amiga pero me ha enviado la foto de dos cuartillas, escritas por ambas caras con el monólogo y la nota que le dejé a Ulises Toirac pidiéndole que lo representara. No es gran cosa, lo sé, pero cuando uno no es Shakespeare o Cervantes o Piñera, tiene que conformarse con reliquias así, que te retrotraen a un tiempo de miseria abrumadora que, gracias a los esfuerzos de los dirigentes cubanos, ha sido superado por miserias más abrumadoras todavía. Ahora, por primera vez y a petición de otra amiga, hago la transcripción del texto original. Lo acompaño con la grabación que hizo del monólogo el caricaturista Eddy Abela, nieto del gran Eduardo Abela, en el teatro Carlos Marx en 1994, unos meses después de su estreno en el Mella. (Sí, hasta que no convirtieron el Acapulco en sede del Centro Promotor del Humor nuestras sátiras sobre los efectos del comunismo se escenificaban nombrados a mayor gloria de lideres comunistas. Justo ahora caigo en ello). Las pequeñas variaciones que introdujo Doime las prefiero al texto mismo ("agüita turbia" en vez de "oscura" del original, por ejemplo) porque le dan más fuerza y fluidez. No los entretengo más, que tampoco se trata del Primer Folio ni del manuscrito de “Aire frío”.

Plegaria a San Zumbado

¡Oh, San Zumbado, santo protector de los usuarios, escudo de los traspapelados en las envolventes aguas de la burocracia, tenaz castigador de administraiciones y cagástrofes, Oh San Zumbado, perdónanos por todos nuestros pecados y auxílianos en esta hora difícil!

¿Recuerdas San Zumbado que cuando acudíamos a ti desconcertados ante el escurridizo transporte urbano o frente al diabólico ritual gastronómico conocido como cambio de turno siempre nos consolabas? ¿Recuerdas San Zumbado [como] nos lamentábamos de la fértil imaginación de nuestros burócratas o de lo adormecedora que era nuestra televisión y tú, solo tú, lograbas el milagro de que a pesar de todo termináramos riéndonos?

¿Recuerdas San Zumbado cuando nos explicabas que aquella masa amorfa, impenetrable y elástica no era pan sino justamente su negación? ¿Recuerdas San Zumbado cuando nos hacías riflexionar que el verdadero sabor de las croquetas no era justamente aquel al que estábamos acostumbrados o que aquella agüita turbia que se vendía a 10 centavos en las esquinas no merecía que se le llamara café? ¿Te acuerdas San Zumbado? (suspira) ¡Qué tiempos aquellos!

¡Ay San Zumbado, tú no sabes nada! ¡Así que la burocracia! Si vieras ahora a los pobrecitos burócratas, dan lástima haciendo trámites en papel recuperado. No te imaginas lo triste que es un burócrata sin papel carbón. ¿Y nosotros los usuarios? No te imaginas cómo extrañamos los cambios de turno y todas aquellas delicias. ¡Ay San Zumbado! ¡Danos hoy el pan que criticábamos ayer! Nos conformamos con que no cumpla con los parámetros establecidos. San Zumbado, es que no todo puede ser perfecto porque lo perfecto es enemigo de lo bueno y en definitiva somos seres humanos susceptibles de caer en errores. San Zumbado, por tu madre, devuélvenos las croquetas aunque su sabor no se corresponda con la cosa en sí. Devuélvenos las guaguas aunque no se detengan exactamente en la parada y también aquella agüita oscura a la que cariñosamente insistíamos en llamarle café. Es más, devuélvenos la electricidad de nuestras noches aunque haya que ver la retrasmisión de la retrasmisión diferida del último concierto de Alfredito.

¿Dónde has metido todos aquellos defectos que animaban nuestra vida San Zumbado? Sí, porque la culpa es solo tuya San Zumbado por ser tan criticón. Por tu culpa y nada más que por tu culpa es que estamos así. Porque el que critica lo que tiene a pedir se queda. Y nuestro vino es agrio, pero es espumoso. Es más que me llevo la botella. Y las velas, que hoy me toca de 5 a 11.

Breve historia de la pelota cuadrada

“En un stadium no se juega el destino del país, pero sí su nostalgia” nos recuerda Emilio García Montiel pero cuesta trabajo compartir el aplomo, la lucidez del poeta, como cuesta sustraerse al peligro de creer que cada partido trae consigo una moraleja definitiva. Preferimos actuar como si en un juego se cifrara el destino de la nación para que luego, tras la victoria o derrota de nuestro bando, todo siga más o menos igual que antes. (Excepto en Argentina claro, donde la última copa del mundo conquistada bastará para estar celebrando hasta el 2060. Pero hablo de seres humanos, no de argentinos, que ni siquiera ellos consiguen ser argentinos todo el tiempo).

                                                ………………………

Si no era su destino ¿Qué nostalgia se jugaba Cuba en su juego el domingo contra Estados Unidos? Ah, la nostalgia de cuando ganaba campeonatos mundiales sin parar. De cuando generaciones de magníficos peloteros, arrinconados en el potrero del “deporte revolucionario” nunca tuvieron la oportunidad de enfrentarse a los mejores representantes de su deporte. De demostrarse el peso exacto de su talento. Fue la época de la invención de la pelota cuadrada donde los cubanos eran los únicos profesionales contra equipos armados con estudiantes, carpinteros, constructores o contadores públicos que en su tiempo libre jugaban béisbol y representaban su país sin mayores consecuencias. Pero eso no importaba. En realidad, el deporte nunca le importó a los inventores de la pelota cuadrada. Lo que importaba era que jugara una bandera contra otra bandera y gracias a ello se derrotara al imperialismo una y otra vez en el terreno de béisbol. Cada campeonato era Girón deportivo.

                                                ………………………

Entre tantos deportes ninguna cumplía a la perfección ese simulacro guerrero, de esta katá antimperialista, que el béisbol. ¿No era ese el pasatiempo nacional del enemigo? Pues se le derrotaba allí mismo donde más le dolía, sin importar que el aficionado norteamericano promedio, entretenido como estaba con el espectáculo de las grandes ligas, no tuviera la más leve idea de que el destino de su civilización se estaba jugando en alguna ciudad japonesa o italiana. El béisbol era perfecto porque además no entraba en los intereses de las hermanas repúblicas socialistas y no había que derrotar, en la lucha por el campeonato, a selecciones soviéticas o búlgaras. La cuestión quedaba entre los imperialistas yankis y nosotros.  

 

                                               ………………………

Casi siempre las victorias contra los norteamericanos traían una victoria adicional. Era cuando a un jugador cubano se le ofrecían millones por jugar en las grandes ligas. O mejor, un cheque en blanco donde se suponía que pusieran una cifra acompañada de todos los ceros que se quisieran. Al rechazar la oferta se derrotaba al imperialismo donde más les dolía: en su pretensión de que el dinero podía comprarlo todo. Siempre la misma heroica respuesta de que, a los millones que les ofrecían preferían otros: los millones de compatriotas que profesaban amor incondicional por sus hazañas.

                                                ………………………

 

En la década del 90 empezó a resquebrajarse el hechizo de la pelota cuadrada. Por un lado empezaban afluir jugadores profesionales a los campeonatos donde Cuba se permitía competir. Equipos que empezaban a explicarle a las selecciones cubanas a qué sabía la derrota. Por otro lado, comenzaron las fugas a cuentagotas de jugadores que demostraban al menos dos cosas. Una era que la lealtad a la pelota cuadrada era menos firme de que pretendían tantas historias de cheques rechazados: los jugadores fugados, explicaban en las entrevistas, querían probarse en la pelota redonda y ser remunerados por ello. Los fugitivos, como siempre, no solo debían cargar de por vida con el san benito de “traidores” y “desertores” sino que se arriesgaban a no volver a ver más a su familia, amigos o admiradores locales. Estas fugas eran acompañadas por pequeñas o grandes hazañas en los terrenos de grandes ligas que consiguieron destruir la inconfesada superstición nacional de que los jugadores cubanos solo podían brillar en la pelota cuadrada. Y que podían ganar millones sin perder la admiración de millones de compatriotas, aunque esta tuviera que circular entre susurros.

 

                                                ………………………

Fue con las primeras grietas de la pelota cuadrada que apareció el Clásico Mundial de Béisbol y contra todo pronóstico Cuba se logró colar en la final contra Japón. Un equipo que habían preparado como quien va a enfrentar al enemigo que va a saquear su casa y violar a su familia sorprendió a los profesionales que venían de vuelta al trabajo después del parón invernal y traían sus propias supersticiones. Como que la superioridad infinitesimal en el sueldo garantizaba la victoria en el terreno. Pocas veces una derrota ha sido tan celebrada. A los japoneses se les podía perdonar que nos derrotaban. Al menos ellos no eran imperialistas como los otros, los innombrables que quedaron por debajo en la tabla de posiciones. Una derrota que permitía asumir que las victorias de la pelota cuadrada no habían sido un espejismo. Y a eso se le añadía una victoria moral aún mayor: ya fuera por sugestión mental o por la habilidad con que los custodiaban los rancheadores del equipo ningún jugador se atrevió a escaparse durante aquel campeonato.

                                                ………………………

 

La dulce derrota ante a los japoneses en el 2006, no obstante, tuvo consecuencias funestas a largo plazo para la pelota cuadrada: sirvió para convencer a cada vez mayor número de jugadores de que tenían posibilidades de brillar en el mundo de las pelotas redondas. Los dueños de la pelota cuadrada para contener la hemorragia de jugadores tuieron desde entonces que suavizar el control sobre sus jugadores permitiéndoles jugar en México o Japón a cambio de una tajada de sus ganancias. Incluso llegaron a acariciar la posibilidad de alquilarle sus jugadores a los equipos de grandes ligas a un precio razonable pero tal negocio, a causa del criminal bloqueo, no fructificó.

                                                ………………………

Luego de la dulce derrota del 2006 se repitieron las derrotas de la selección nacional, aunque no la dulzura. La selección cubana perdía competencias cada vez más insignificantes. El mayor éxito de los últimos años fue el campeonato conseguido en la Serie del Caribe de 2015 (competencia a la que Cuba regresó tras 54 años de ausencia). Lo que abundaban eran derrotas cada vez más bochornosas en contraste con los éxitos obtenidos en los últimos años por los jugadores escapados hacia las grandes ligas. Fue entonces que en un alarde de flexibilidad y tolerancia se permitió que integraran el equipo asistente al Clásico Mundial de Béisbol de 2023 jugadores que se desempeñaban en las grandes ligas. No todos, por supuesto. Mientras el resto de los países participantes revisan el árbol genealógico de cada jugador valioso para poder incorporarlo a su selección bajo el pretexto de alguna conexión genética Cuba, selectiva, se permitió discriminar a los jugadores por su nivel de compromiso político con el gobierno. Por su obediencia vale decir. A diferencia de otras selecciones a los creadores y dueños de la pelota cuadrada más que ganar les importa dejar bien claro que ellos deciden quién representa el país, con independencia de lo duro que lance la pelota o la golpee con el bate.

                                                            ………………………

Cuba ha tenido suerte con los organigramas de los Clásicos. En lugar de topar de entrada con países del Caribe -la región geográfica con mayor tradición beisbolera fuera de Norteamérica- usualmente le ha tocado enfrentarse con naciones donde el béisbol es un deporte minoritario, prescindible. Así y todo, hasta ahora había conseguido sonadas derrotas contra países como Holanda o Israel. Este año, pese al refuerzo de los jugadores de grandes ligas, parecía seguir por el mismo camino luego de las derrotas iniciales contra Holanda e Italia. Algo pasó a mediados del juego contra Panamá que luego de ir perdiendo 4 a 2 en el sexto inning se despertó de su estado zombi para aplastar a los panameños y luego a los taiwaneses en el juego siguiente. La victoria contra Australia en cuartos de final la llevó a semifinales por primera vez desde 2006. Cuba, el equipo y buena parte de la afición, luego de tanta frustración, se sentían reivindicados. Como en el chiste que se ha hecho sobre varios políticos norteamericanos privilegiados desde la cuna, Cuba había nacido en segunda y se creía haber bateado un doble.

                                                            ………………………

Es hora de un pequeño aparte sociológico. Desde la invención de la pelota cuadrada, o sea, a partir de que el deporte se convirtiera en propiedad privada del régimen y asunto de Estado la selección nacional dejó de ser la representación más o menos unánime del país. Por un lado estaban los que se identificaban con el régimen en diferentes grados y veían al equipo como su brazo deportivo: desde el fanático que seguía la serie nacional cada día hasta el miembro del partido que no tenía tiempo para tales distracciones pero no se perdía un enfrentamiento entre los locales y los juveniles representantes del imperio. Por otro estaban los que resentían el régimen el diversos grados y pocas cosas les hacían disfrutar tanto como las escasas derrotas de la selección nacional. Más si era a manos de los norteamericanos, algo que al gobierno le creaba especial urticaria. Daba igual que fuera en un campeonato mundial o en un tope amistoso. Y mientras veían el juego insistían en que pelota era la de antes, cuando los buenos de verdad llegaban a grandes ligas y la pelota nacional se repartía entre Almendares, habana, Marianao y Cienfuegos. La crisis de los noventas trajo, entre muchas cosas un repunte nacionalista instigado por el propio gobierno, pero no reducido a este. Una equivalencia algo menos férrea entre ideología y nación (que en el plano artístico produjo la consigna “la cultura cubana es una sola”) le permitió al cubano, incluso si era “gusano” de toda la vida, apoyar el equipo nacional sin sentirse que con ello apoyara el sistema. Aunque el régimen no dejara de usar los cada vez más escasos triunfos deportivos para alimentar su propaganda esta era algo menos enfática a la hora de atribuírselos como empresas políticas. El régimen aprendió a ser algo menos burdo con tal de usar el júbilo como muestra de unidad de la nación. Después de todo “Nación” era uno de los apodos del régimen. Con el amago de tolerancia que representó aceptar en el equipo los peloteros más dóciles que juegan en grandes ligas unos cuantos se fueron con la de trapo sin tener en cuenta que el equipo volvía a conformarse no como se funda un pueblo sino como se "manda un campamento". Militar o de la escuela al campo, que el cuarto bate cubano se ufanaba de que habían abofeteado a uno de los pitchers llegados de grandes ligas tras lo que el abusado declaró que el equipo era una familia. Sirva de paso para llevarnos una idea de los valores familiares que promueve el castrismo.

                                                            ...................................

Siempre existirá quien cuando de pelota se trata no ve otra cosa que el deporte, actitud tan respetable pero a la vez tan rara como la del esteta puro, que también los hay. Pero incluso al fanático puro le costaría entender cómo el equipo no fue conformado por parámetros estrictamente deportivos. (Se sabe, por ejemplo, que el pelotero Yasmany Tomás fue excluido al poner como condición no participar en actos políticos). Lo cierto es que era raro encontrar quien no le convoyara algún significado extradeportivo a su deseo de ver ganar o perder al Team Asere. Muchos en la diáspora insistían en que su apoyo o rechazo al equipo obedecía no a sus propios deseos sino a los de quienes permanecían en la isla. En la Cuba extramuros hubo quien por generosidad o condescendencia deseaba que el equipo cubano ganara y así los cubanos de la isla "los pobres" tendrían alguna satisfacción en medio de la miseria. Otros, ya fuera por falta de sensibilidad o por espíritu pedagógico deseaban que el Team Asere perdiera para que los cubanos de la isla aprendiesen de una buena vez de qué estaba hecha la propaganda castrista. Ambos asumían demasiadas cosas. Una: que todos los cubanos en la isla deseaban que su equipo ganara y necesitaban un chutazo de euforia o una lección. Otra: que la escuadra nacional requería ser derrotada para que el cubano de a pie se enterase que el gobierno le mentía. Y hasta que, indignado, se rebelara contra el castrismo. Unos y otros le atribuían demasiado poder a la pelota, aunque viendo el entusiasmo con que los argentinos siguen celebrando el último Mundial uno empieza a pensar en la omnipotencia del deporte.

 

                                                            ………………………

Luego de las dos primeras derrotas en el Clásico de 2023, la milagrosa clasificación del equipo  primero y el avance a semifinales después fueron la señal para que los inventores de la pelota cuadrada insistieran en asociarse al éxito parcial de la empresa. En un acto inédito de populismo un régimen que suele ser tan indigente de casi todo como elitista en su trato con la gente común bautizó o confirmó el bautizo de la selección como Team Asere. Sí, el mismo gobierno que lanza decretos contra la vulgaridad, trata de antisociales y marginales a los que protestan contra él y solo autoriza el uso oficial de la palabrita cuando está en boca de algún personaje delincuencial, usó el saludo popular para tratar de confundir su entusiasmo con el del pueblo llano. En un gesto que replica la visita pública a altares afrocubanos tras las protestas del 11J la Primera Dama habló de usar cascarilla para asegurar la victoria cubana. Esta vez se enfrentarían a los Estados Unidos. Vale decir: se enfrentarían por primera vez a una selección nacional norteamericana integrada por jugadores de las ligas mayores. Y no era que Díaz Canel se viera muy convencido de la victoria. Por eso dijo el día anterior que “ya ganaron” como sugiriendo que, salvo un milagro, debían conformarse con lo obtenido hasta el momento.

                                                            ………………………

 

El fin de semana fuimos testigos del hecho asombroso de que los creadores de la pelota cuadrada acusaran al exilio de politizar el deporte. Como si no fueran políticos los criterios para integrar los equipos, administrar su desempeño y manipular sus resultados. O expulsar al mejor jugador del momento del deporte al encontrarle 80 dólares regalados por un colega extranjero. Nada más político que la pelota cuadrada diseñada exclusivamente para encajar en el repertorio propagandístico del régimen. Poco importa que acepten ahora jugadores de grandes ligas si condicionan su participación a la obediencia política y a su silencio cívico. O si dentro del equipo se mantiene el mismo apartheid con que se controla al resto de la sociedad. O si sigue interviniendo en la conformación y manejo de la selección nacional como ninguna otra dictadura del continente, pasada o presente, se ha atrevido a hacerlo.

                                                            ………………………

Hablemos por un instante de béisbol. Un viejo dicho deportivo afirma que ningún equipo es tan bueno como luce cuando gana ni tan malo como luce cuando pierde. Sin embargo, luego de anotar solo una carrera en un primer inning que iniciaron con las bases llenas sin outs era evidente que el equipo tenía muy poco que hacer en el terreno del LoanDepot park frente a la escuadra norteamericana. Aunque el desenvolvimiento de los yankis durante la ha sido cualquier cosa menos un paseo, frente a los cubanos parecían un equipo adulto enfrentando adolescentes. Adolescentes con fuerte tendencia a la obesidad, vale decir, y no especialmente talentosos. Los bateadores cubanos lucían desorientados contra pitchers que no son los más destacados de las grandes ligas mientras los lanzadores isleños hacían lucir a los contrarios como si estuviesen de práctica de bateo. Visto lo ocurrido sobre el terreno el marcador de 14 carreras a 2 parece un acto piadoso. Pudo ser aún peor.

                                                            ………………………  

 

Las gradas replicaban la confusión que parecía reinar en la mente de los jugadores cubanos. Repletas con un público que, según la profusión de banderas cubanas, estaba compuesto en su mayoría por compatriotas, jaleaban lo mismo las discretas amenazas de los visitantes como la demoledora artillería local. Resuelto el partido cuando apenas empezaba la ocasión se convirtió en multitudinaria protesta contra los creadores de la pelota cuadrada, no contra sus pobres representantes en el terreno. Nada demasiado alentador si nos atenemos a la frivolidad de quienes en los últimos tiempos se han erigido en voceros del exilio: nunca quedó tan clara como esa noche su condición de faranduleros con ínfulas vagamente políticas. Y los carteles que alzaban detrás de home, como las penas de aquella canción, eran tantos que se atropellaban. Intentos individuales, heroicos pero aislados trataron de romper la monotonía del juego y de las protestas, de darle un mínimo de drama a algo que se parecía a la fatalidad, ya fuera el juego de pelota o el régimen dueño del equipo perdedor. El exilio no ganó ese juego. El único exiliado que jugó en el torneo fue Randy Arozarena y lo hizo por México. Pero la pelota cuadrada recibió la derrota más humillante de su historia.

 

                                                            ………………………

 

Muchos exiliados se fueron a dormir felices esa noche como, sospecho, lo harían no pocos cubanos en la isla. Una felicidad incómoda, desazonada. Porque después de todo ¿qué se había ganado? ¿Y quiénes? (A excepción de la escuadra yanki, claro). La dictadura no se había movido un milímetro. Los presos siguen presos. El hambre y la represión siguen asolando la isla sin siquiera el consuelo de que al menos Cuba es primera en algo. Porque, debemos reconocerlo, por muchas quejas que haya sobre el deporte nacional este funciona bastante mejor que el resto del país. Ya quisiera Cuba quedar en cuarto lugar mundial de producción de alimentos o de zapatos. O el cuarenta. La reacción eufórica del Granma ante la derrota (“El Team Cuba, asere, la partió”, “Cuba cumplió, no se achicó”) nos recuerda que pudo ser mucho peor. Que de ganar Cuba, o incluso de perder de manera menos escandalosa, la propaganda que deberían soportar los compatriotas en la isla habría durado meses. Tan o más abrumadora que aquella que cundió en los días de la pugna por el balserito Elián. Eso, por supuesto, es apenas un consuelo. Si como decía el poeta, en los stadiums no se juega el destino de un país sino su nostalgia el domingo la nostalgia perdió por paliza. Y ya no queda nada donde reposar la añoranza “de esta ciudad podrida, remendada con boleros y con tristes anuncios que ya no significan nada”.

Las palabras mágicas*

El Museo Británico ha decidido dejar de llamar "momias" a los cadáveres embalsamados que presenta, en cambio, se referirán a ellos como "personas momificadas". La noticia ha escandalizado a muchos: el Museo Británico ha decidido dejar de llamar “momias” a los cadáveres embalsamados que presenta y en adelante referirse a ellas como “personas momificadas”. Mientras “momia” ahora le parece al museo “deshumanizante” se supone que decir “hombre, mujer, niño, niña o persona momificado"” alentará a los visitantes al museo “a pensar en el individuo", en el ser humano. Sigue esto el principio que hoy proscribe en las universidades hablar de “esclavos”. En su lugar se habla de “personas esclavizadas” bajo el mismo argumento de que la palabra “esclavo” es deshumanizante. Así, en los libros de historia aquellos seres humanos serán tratados como propiedad de otros, sometidos a los mismos tratamientos humillantes, pero al menos recibirán el respetuoso epíteto de “seres esclavizados”.

He leído libros académicos recientes sobre la esclavitud donde no se dice una sola vez “esclavo” sino “persona esclavizada”. Sin embargo, no creo que dicho término humanizara a quienes se refería más que cuando se les llamaba “esclavos”. Como toda rutina, la repetición del término va quitándole fuerza y termina creando las mismas asociaciones que la palabra “esclavo”. Eso sí, el tener que leer una y otra vez dos palabras en lugar de una nos recuerda continuamente la majadería del historiador que en lugar de cuestionar la antigua rutina de manera creativa prefiere sustituirla por otra.

No hace mucho un amigo, magnífico traductor a quien le encargaron que vertiera al español el discurso “I Have a Dream” de Martin Luther King Jr., decidió dejar a los “slaves” del discurso de Dr. King como “esclavos”. Mi amigo, aunque partidario del término “persona esclavizada”, entendió que usar allí esa expresión no solo pervertía el contexto en que Dr. King pronunció su famosa alocución. También traicionaba su ritmo y su cadencia que era una manera de hacerlo con el propio legado del orador. ¿Saben quiénes no tendrían tales escrúpulos con las palabras? Los que alguna vez se consideraron dueños de aquellas personas y con derecho a hacer con ellas lo que quisieran. Si a aquellos esclavistas se les hubiese pedido decir “personas esclavizadas” con tal de mantener su propiedad sobre ellas lo habrían aceptado sin dudarlo. Ellos, mejor que nadie, entenderían la prioridad de conservar su poder mientras simulaban rendirse a la superstición de las palabras.

No seré yo, profesor y escritor que vive por y para las palabras, quien niegue el poder de estas. La Historia es testigo de cómo los más perversos poderes, para afianzar su control sobre sus oprimidos, inventan vocabularios que luego heredamos por pura inercia convirtiéndonos en caja de resonancia de esta o aquella forma de opresión. Poderes que se llaman a sí mismos “estado”, “reino” o “revolución” y a sus enemigos “bandidos”, “escoria” o “alimañas”. También la Historia nos muestra cómo los oprimidos, para dejar de serlo, muchas veces voltean tales vocabularios y cambian sus significados ya sea llamando “tiranía” a lo que se presenta como gobierno legítimo o “crimen” a lo que se presenta como acto de justicia. Pero de ahí a creer que instalando nuevas rutinas en el lenguaje se puedan redimir póstumamente las injusticias pasadas o presentes va un buen trecho. Y, sin embargo, ese parece ser el principio que se va imponiendo: tanto se confía en que las palabras consigan por sí solas cambiar la realidad que en los centros de enseñanza se va imponiendo la superstición de que basta cambiar de vocabulario para que este consiga lo que las sociedades no han hecho por sí mismas. Aunque haya que incurrir en el ridículo de intentar resucitar la dignidad de viejas momias llamándoles “personas”.

La creencia de la humanidad en las propiedades mágicas del lenguaje es tan antigua como ella misma. Bajo esa convicción se creó ese uso privilegiado del lenguaje que hoy llamamos poesía. ¿No decía San Juan en su evangelio que en el principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios? El actual fervor lingüístico que recorre nuestras instituciones culturales y académicas tiene su origen —aparte de en esa milenaria pulsión que encontramos en los libros sagrados— en el llamado “giro lingüístico” que dio la filosofía en el siglo XX. Se partía del principio de que el trabajo conceptual de la filosofía no puede lograrse sin un análisis previo del lenguaje. Después de que Marx se propusiera usar la filosofía para transformar la realidad, filósofos como Wittgenstein prefirieron atenerse a un principio más modesto: los límites del mundo son los límites del lenguaje. Y Heidegger lo afirmó de modo más oscuro y sugerente: “el lenguaje es la casa del ser”.

La vulgarización de estos principios ha conducido a la noción de que se puede transformar la realidad por el mero requisito de cambiar el lenguaje, gesto que consigue mezclar ingenuidad, voluntarismo y pereza. El resultado concreto, tal y como se puede comprobar en las aulas universitarias, es que si bien están por demostrarse los efectos benéficos que traigan en las momias y los esclavos de antaño, la adopción de epítetos más respetuosos termina siendo contraproducente. La esencia actual de los debates académicos reside no en entender mejor la realidad sino en competir por quién posee un vocabulario más inmaculado para designarla. El ejercicio intelectual al que se deben las universidades se va reduciendo entonces a mera retórica ritual. De ahí que la preocupación por cometer alguna blasfemia lingüística se priorice a establecer una comunicación inteligente y significativa en nuestras clases. Más que llevar el pensamiento un poco más allá de donde lo encontramos, nos preocupa estar al día sobre los nuevos tabúes que genera esta nueva religión retórica. Poco importa que se incurra en el ridículo de aplicar la justicia retroactiva a momias con tres milenios de antigüedad si con ello nos sentimos más virtuosos.

Quien más sufre estos continuos deslizamientos de la racionalidad es, a fin de cuentas, el sentido común, que no es poca cosa. Porque es el sentido común lo que a nivel social nos permite distinguir la realidad de las ficciones y entender que la palabra “momia” designa a los restos de lo que alguna vez fue una persona sin necesidad de articularlo ni pensar que con ello se ofende a un ser que murió hace tres mil años. La erosión del sentido común más que tener un efecto mágico sobre la búsqueda constante y universal de justicia abona el terreno para el imperio de la hipocresía y el sofisma que no es precisamente lo que deseamos legar a las nuevas generaciones. Un mundo en el que los supersticiosos del lenguaje terminen entendiéndose de maravillas con los opresores más astutos. Y mientras el común de los mortales busca orientarse en esa niebla de ficciones, los reaccionarios de toda la vida se presentarán como la voz de la razón, paladines de la sensatez.

*Publicado originalmente en Hispanic Outlook on Education Magazine

Mabel viene a ofrecer su corazón

De In your face, papi! se puede decir lo mismo que decía Walt Whitman de sus Hojas de hierba “Camarada! Este no es un libro. Quien lo toca toca un hombre”. Y digo “casi” porque quien toca In your face, papi! no toca un hombre sino toca esa fuerza de la naturaleza llamada Mabel Cuesta. Hablo de la que en su muro de Facebook aparece como un ser generoso y bueno y al mismo tiempo feroz contra todo lo que le parece malvado o simplemente injusto: la Mabel que se enfrenta al castrismo, el machismo o el racismo y, a su vez, revuelve cielo y tierra para enviar medicinas a Cuba, recoge dinero para un periodista independiente varado en México, firmas en defensa de compatriotas encarcelados o reparte bocaditos a migrantes que encuentra en los aeropuertos.

Tanto en su muro de Facebook como en este libro, Santa Mabel de los Aeropuertos demuestra no solo que no hay contradicción en ser de izquierdas y condenar el castrismo, ese Robin Hood que le roba a los pobres para construirle hoteles a los turistas. Mabel también hace ver que si la izquierda fuera mínimamente consecuente con sus principios de libertad y justicia social no tendría otro remedio que reprobar a la dictadura turístico-militar que domina Cuba. Sucede que mientras buena parte de la izquierda asume estos principios como pose, Mabel no deja de practicar el difícil arte de la consecuencia y hace de este el tema recurrente de lo que piensa y hace. Esa fórmula, tan sencilla de enunciar como complicada de practicar, hace de Mabel una rareza tanto en la academia —donde se gana el pan, los frijoles y la masa de las croquetas que la han hecho famosa— como en el mundo real donde fríe, come y comparte esas croquetas. Porque entre tanto equilibrio vital Mabel, con todo y su exitosa carrera universitaria, no olvida, como Rimbaud o Kundera, que la vida está en otra parte, donde la gente ama y sufre de verdad, no con bibliografía al estilo de la MLA y notas al pie.

Y, sin embargo, hay una diferencia esencial entre el avatar de Mabel en las redes sociales y la que aparece en las páginas de In your face, papi! Mientras en su muro de Facebook Mabel se defiende, ataca, alecciona y pontifica en su cruzada contra la tontería y la vileza ambientes, en las más sosegadas páginas de este libro la escritora se da el tremendo lujo de la duda. Visto así, al título de In your face, papi! se le puede acusar de publicidad engañosa pues el tono general del libro tiene más de abrazo que de bofetada. Sorprenderá, a quien no conozca personalmente a Mabel, encontrar a una escritora que, sin perder un ápice de incisión o fiereza, nos habla con voz delicada y vulnerable. Aquí Mabel se muestra consciente de que, al margen de sus convicciones o lealtades, la verdad no le pertenece por definición a nadie y mucho menos a ningún bando, los cuales casi siempre terminan articulándose —más allá de las declaraciones oficiales— en torno a oscuros pactos y profundos cinismos. La bondad esencial de Mabel le permite ser honesta sin tener que ser cínica porque sus convicciones más hondas pasan por confiar en el entendimiento entre la gente y por una íntima humildad que le permite lo mismo disculpar al contrario, que reconocer sus errores y hasta excusarse por estos. La Mabel de este libro parece creer que en cada uno de nosotros existe —la cultive o no— la semilla del bien, y que ya ese detalle basta para soñar con un mínimo pacto de decencia.

Hablo de humanidad, pero advierto que In your face, papi! se concentra en esa variedad de lo humano que es ser cubano. Y lo que resalta en este retrato nacional es lo amplio e inclusivo que puede ser para esta confesa “bebedora de ciudades”. La Cuba de Mabel no se circunscribe a la isla claustrofóbica de once millones de cuerpos ni al afuera amplio y disperso que acumula otros tres millones. El mapa cubano que traza Mabel en este libro más bien breve es tan abarcador como aquel de Borges donde “el Mapa del Imperio tenía el tamaño del Imperio”. De tan abarcador que es, cabe hasta el portal de mi casa en Nueva Jersey. En vez de un país partido en su interior y el exterior Mabel habla de 14 millones de cuerpos y almas sangrantes de todo tipo de heridas y al mismo tiempo gozosos: contradictorios como siempre lo han sido los nativos de un sitio que erigía paraísos tropicales subvencionados por el infierno de la esclavitud; o que supo hacer de la utopía revolucionaria una prisión perfecta en la que los convictos reforzaban los barrotes y coreaban entusiasmados el nombre del carcelero. Mabel consigue trazar este mapa de lo cubano sin atenuar lo inhabitable del adentro para justificar sus vacaciones en la isla, como hacen tantos. Pero, al mismo tiempo, Mabel tampoco oculta el desgarro que le ocasiona vivir a distancia de los suyos. Es el valor con que la escritora logra encarar ambos dolores lo que le permite decir sin retórica tramposa que Cuba es “el único país a donde regresar para sentirme entera” y al mismo tiempo “el único país en donde vivir me resulta imposible”. Gracias a que Mabel tiene las cosas tan claras, puede decirnos sin sonrojo que el centro de su vida reside en los alrededores de su abuela y que su “tiempo se divide en dos partes: el que paso a su lado, el que me falta para volver a estarlo”. No usar sus circunstancias personales —que la obligan a regresar una y otra vez al lugar donde vivir le resulta imposible— como pretexto para mentirse, le sirve a Mabel para entendernos mejor. Y nos entiende para, a su vez forzarnos, a los que vivimos adentro o afuera, a vernos no como meras abstracciones sino como seres humanos, gente comprensible a pesar de la distancia física y la otra. El antídoto de Mabel contra estas abstracciones es la humanidad, la empatía y el valor de que carecen muchos de sus colegas de academia. Me refiero a esos que maquillan los horrores de la isla pretendiendo que hay algo en la naturaleza de sus habitantes que los hace disfrutar lo que en otros sitios resulta intolerable. O sea, el viejo racismo de toda la vida disfrazado de respeto a la diferencia.

Empatía, humanidad, valor, pero también imaginación, piensa Mabel que necesitamos los cubanos para superar tantos años del sofisticado despotismo que nos tocó en desgracia. Solo entonces “el binarismo del ‘cubano de Cuba’ vs. ‘cubano de fuera’ se tendrá que ir por el mismísimo retrete”. Es así como podremos imaginarnos como un todo sin necesidad de ignorar tanto horror. Justo lo contrario de aquellos funcionarios de la isla que hablan de una sola cultura al tiempo que persiguen sus expresiones más vitales, tanto dentro o fuera, que en eso de perseguir son muy democráticos. Pero para poder recuperar la imaginación —diagnostica Mabel— deberemos sanar nuestros cuerpos reales y el cuerpo imaginario de la nación porque “un cuerpo enfermo no puede imaginar”.

Mabel ha entendido a la perfección la trampa que nos divide como pueblo y nos enfrenta. (Se me ocurre un nuevo intercambio entre el Bobo de Abela y Martí. Bobo: Maestro, ¿recuerda cuando decía “¡Así vamos todos, en esa pobre tierra nuestra, partidos en dos, con nuestras energías regadas por el mundo, viviendo sin persona en los pueblos ajenos, y con la persona extraña sentada en los sillones de nuestro pueblo propio! Nos agriamos en vez de amarnos. Nos encelamos en vez de abrir vía juntos. Nos queremos como por entre las rejas de una prisión.”? Martí: Claro que me acuerdo. Bobo: ¡Si usted nos viera ahora!). Pero la trampa no solo divide a los de adentro y los de fuera sino que también nos separa según la fecha y el modo en que llegamos al destierro. O por el sitio exacto en que hemos recalado. Y con lo mismo que los exiliados más antiguos ven con suspicacia o desprecio a los recién llegados, muchos de los que viven lejos de Miami miran a la capital del exilio con arrogancia saudita. Como Mabel no puede ni pretende hablar por todos, habla y pide perdón por sí misma. Se disculpa por la recién llegada que fue y a la que le bastaron cinco días en la ciudad para creer que la había entendido del todo. Por eso a los catorce años de su primera visita a Miami, Mabel, en uno de los textos más valientes de un libro repleto de coraje, reconoce el miedo que le dio en su primera visita la mirada entre rencorosa y despectiva que le lanzó una camarera trasplantada de cafetería habanera a una de Miami. Pues esa misma mirada que le hizo formarse una idea temible de la ciudad, ahora le “provoca ternura y una punzadita en el pecho a la que todavía no le puedo dar un nombre”. De esa hostilidad mutua somos culpables todos, pero Mabel entiende que es demasiado pronto para los ajustes de cuentas entre hermanos de causa, que “no es este momento de emplazar a la víctima; porque eso somos, además de seres despojados de toda imaginación, una panda de 13 ó 14 millones de víctimas”.

Pero no se confundan. In your face, papi! no es un libro victimista. Este libro es tanto un mapa del dolor como del placer y ya se sabe que la ideología del victimismo no acepta víctimas que sepan tomarse un descanso. In your face, papi! también incluye placeres: el de estar en casa junto a su esposa y el de conocer mundo, el de airearse los pulmones y el intelecto pero no para encontrar pretextos con qué despreciar el sitio de donde salió sino para entenderlo mejor. O para sentirse menos sola. Como cuando se entera de que en la Iglesia de la Santa Cruz de Varsovia se conserva el corazón de Chopin, mientras el cuerpo yace en un cementerio en París. Mabel nos comenta que el más famoso de los músicos polacos “no renovó su pasaporte en la Embajada rusa de Francia y fue así como perdió la posibilidad de regresar legalmente a su país” y ese detalle nos acerca a Chopin tanto como su música. Un detalle que debería devolver a la autora a la circunstancia familiar de tramitar el regreso al país natal en embajada enemiga. Sin embargo, Mabel prefiere enfocarse en el corazón de Chopin para asociarlo al de otro músico, el cubano Mike Porcell, a quien toda la maldad sufrida durante años no ha conseguido inocularle una gota de rencor.

La mirada apasionada y generosa de Mabel le permite hacerse preguntas implacables y dar respuestas prolijas. Como al preguntarse “¿quién ganó esta guerra sin guerra?” refiriéndose a ese conflicto que la fuerza de la mala costumbre nos hace llamar “revolución”. Evitando el lugar común, Mabel se responde con el paisaje del apocalipsis castrista: “¿ganó la vecina que, sin nunca abandonar los predios de su sala, despotrica de las jineteras del barrio mientras su hermana desde la factoría en Hialeah la sueña pobre e infeliz y apoya con su fiel remesa el control que ejerce sobre la cuadra, sobre la nada?”.

Para conseguir tanto en tan pocas páginas Mabel Cuesta debió hacer uso intensivo y sintético de la lengua. De un lenguaje poético quiero decir, siempre que entendamos poesía no como arreglo floral de las palabras sino como el medio más preciso de “sentir lo que es” al decir de Mabel. Y para eso trata de evitar en lo posible la jerga con que los académicos se hacen respetar en su medio a costa de no hacerse entender. Pero no basta el uso apropiado de la lengua cuando se intenta dar constancia de los vaivenes del día a día sin que las palabras terminen traicionándonos o emplazándonos meses, años después. Porque escribe como vive, porque la ética es su verdadera política, Mabel puede publicar sin avergonzarse estos textos circunstanciales que vieron la luz a lo largo de años tan convulsos, años que han hecho cambiar a tantos de bando o de ideología. Sin avergonzarse, y hasta con legítimo orgullo. El orgullo de ser testigo de sus días y noches sin bajar la frente, que es la postura que le ha permitido a Mabel dar fe de lo que vive y piensa sin renunciar ni a la decencia ni a la verdad.

‘Havana Stories’: historias contra la Historia

 

000

En pocos sitios he aprendido más en menos tiempo como a bordo de los Uber de Miami. Allí los compatriotas, desdoblados en taxistas de ocasión, al menor amago de simpatía, te desembuchan su biografía tan distinta a la tuya y, sin embargo, ajustada al mismo eje esencial. 

Da igual que se trate de uno que acaba de recorrer medio continente para llegar a la ciudad de la que lo separaba la misma distancia que existe entre La Habana y Santi Spíritus; o del hijo de un escritor oficialista —mediocre hasta quedarle grande el adjetivo— que te revela los privilegios asirios que su padre gozaba en la Cuba miserable de los 90; o del primo del que alguna vez fue el tercer hombre de la nomenclatura cubana, quien, al descubrir que compartía hotel con su pariente exiliado, apenas se atrevió a enviarle una nota que era todo un monumento a la cobardía. 

Miserias, miedos, hastíos, peripecias diversas, anudados en un destino abrumadoramente común. A bordo de un Uber los cubanos somos historias que ruedan.

Rodar historias también puede ser sinónimo de filmarlas y, en ese sentido, las historias cubanas del exilio han tenido menos suerte en el cine que en los carros de alquiler. La razón principal es, como casi siempre que se atasca el tráfico de la idea a su concreción, el dinero. Eso, y lo difícil de recuperar la inversión —por la relativa pequeñez del mercado y por la dispersión del público potencial— hacen del cine cubano en la diáspora una empresa que emula en dificultad con la cacería de dragones. Sobre todo si se trata de largometrajes de ficción, género bastante más caro y complejo que el documental. 

Existe otro obstáculo que, aunque de orden emocional y psicológico, no parece menos insuperable que la falta de fondos: hablo del imperativo de, antes de contar una buena historia, denunciar a la madre de todas las causas que nos han expulsado a los cubanos, choferes de Uber incluidos, a la variopinta geografía del destierro. 

Ese deber de gritarle al mundo una verdad tan sencilla como que el castrismo es un régimen criminal, estéril e inhabitable. Una verdad que, por sencilla, es indigerible para un mundo que no quiere renunciar al polvoriento mito de la Revolución cubana.

Pero rechazar la propaganda castrista no garantiza renunciar a la idea del cine “con mensaje” propugnado por Mosfilm o el ICAIC. El resultado —aunque ideológicamente opuesto— suele compartir el mismo tono estentóreo y parecida ausencia de matices. Todo lo anterior, sospecho, explica que en la diáspora siguieran sin aparecer largometrajes que emularan con el sencillo y conmovedor drama del exiliado que contaron Orlando Jiménez Leal y León Ichaso en El Súper, a partir de la obra teatral homónima de Iván Acosta.

Por suerte, ya el cine cubano extramuros parece ir saliendo de su atasco. Una nueva generación, que dentro de la Isla hizo sus armas al margen de la raquítica industria del ICAIC, sigue contando sus historias en el exterior. Historias que rehúyen tanto el panfleto como el llamado cine experimental, que con frecuencia termina siendo refugio de la autoindulgencia y la pereza mental. 

El mal llamado cine experimental, con el pretexto de la búsqueda de nuevos lenguajes, se exime de la tan humana necesidad de contar historias para entregarnos flashazos de la supuesta genialidad del autor sin interesarse en concretar ningún hallazgo. Como si Luis Buñuel no hubiera hecho ya El perro andaluz o La edad de oro, los cineastas experimentales persisten en descubrir la incoherencia. Para explicar la abundancia de cine experimental bajo el castrismo basta la advertencia del poeta Joseph Brodsky: “nada engendra más esnobismo que la tiranía”. Si de experimentos se trata, es preferible la vieja consigna de Picasso: “yo no busco, encuentro”.

Realizadores como José Luis Aparicio Ferrera, Carlos Lechuga, Carlos Quintela, Patricia Pérez y Heidi Hassán han conseguido escurrirse de las tenazas panfleto-experimento, convencidos de que para enviar mensajes están los teléfonos. Y, para experimentar, los laboratorios. 

Sobrepasado el instante Lumière en que el cine era mera maravilla tecnológica, desde hace mucho es otro medio del que se valen los humanos para contar historias. 

A Eliecer Jiménez Almeida se le podría ubicar, con algunas especificaciones mediante, dentro de esta generación. Autor en Cuba de cortos documentales con una mirada devastadora y a un tiempo llena de empatía como Persona y Usufructo, Jiménez Almeida ha realizado en Miami el documental Veritas, con sobrevivientes de la invasión de Bahía de Cochinos y ahora nos trae su Havana Stories.

En su primer largometraje de ficción, Jiménez Almeida parece haberse propuesto superar todas las trampas que acechan a los realizadores de la diáspora: la del dinero, la del panfleto, la de la autoindulgencia y la de la irrelevancia.

Para la primera, que es objetivamente la más complicada, Eliecer echa mano a la imaginación y la mezcla de géneros: apela a los códigos del documental —el género más feliz de la diáspora cubana— para construir una narración a partir de entrevistas a diferentes personajes. 

Se trataría de las típicas historias que se escuchan a bordo de un Uber, si no fuese por la inteligencia con que las va entretejiendo, en complicidad con el escritor y guionista Francisco García González (autor de libros como Historia sexual de la Nación, Asesino en serio y Nostalgia represiva; y de los guiones de Lisanka, La cosa humana, Boleto al paraíso, Efecto dominó y Oscuros amores).

El hilo narrativo de Havana Stories se construye alrededor del personaje de Daniel Faz, objetivo central de la llamada Operación Payret. A Faz, intelectual público y homosexual de clóset, la Seguridad del Estado le tendió una trampa en un conocido cine de la capital cubana para sorprenderlo en la comisión de su pecado secreto y mortal. 

La trampa, muy común en las décadas del 60 y 70 en un régimen enfermizamente preocupado por la sexualidad de sus súbditos, no solo marca toda la existencia posterior de Faz sino que sirve de pretexto para la entrada en escena del resto de los personajes de la trama: Santiago Segura, el agente que planeó la operación y desde Tampa lamenta que ya ni el castrismo es como el de antes (“¿Dónde está Fidel? ¡Nos dejó huérfanos!”); Roxana Pérez, eterna frustrada tanto dentro de Cuba como fuera: en Cuba porque envidiaba el éxito de su hermana gemela, la actriz Susana Pérez, y en Miami, por los trabajos duros y mal pagados que debe afrontar sostenida por la fe que le alimentan iglesias con nombres como “Pare de Sufrir” y “Dios te Sacude” (“El cubano es malo, malo. Es capaz de sacarse un ojo con tal de ver al otro ciego”); María Félix, hija de Roxana, pero de carácter opuesto y con diferentes ídolos: soñadora y romántica, es admiradora de Leonardo Padura, Paulo Coelho y Ricardo Arjona; Carlos Lazio, cubano-americano a quien sus padres sacaron de Cuba desde pequeño, es miembro del Club Martiano de Hialeah, profesor y cruzado del castrismo light. Para esto se asocia a los Pastores por la Paz de Lucius Walker en la tarea de enviar soga y condones reciclados a Cuba (“Para entender ese país hay que empezar por entender la sexualidad de los cubanos. Y de las cubanas, claro.”); Claudia Vigoa, jinetera con experiencias terribles y carácter indómito que rehúye de la política y al mismo tiempo admira al influencer Otaola (“Yo en política no me meto. El preso que lo ponga otra”); y Yunior Mendosa, chulo y jinetero todoterreno, el típico cabrón de la vida que se las sabe todas y actúa en consecuencia o, si es preciso, inconsecuentemente (“Hay preguntas que no se hacen y respuestas que no se dan”).

A medida que se desarrollan las entrevistas, se descubren las conexiones inmediatas entre los personajes. María Félix fue esposa de Daniel Faz; Roxana Pérez fue su suegra, a pesar de sí misma, de quien califica como “maricón”; Lazio, el luchador antiembargo, está casado a distancia con Claudia Vigoa —residente en Cuba—, quien a su vez es amante de Yunior. Y Segura, policía al fin, ha perseguido con su único ojo a varios de los anteriores. 

Pero ese aire de familia que envuelve a los personajes va más allá de sus lazos familiares o dramáticos. Son ellos algunas de las más frecuentes variantes del cubano de estos tiempos. Sobre todo, tal y como los cubanos se manifiestan una vez salidos de la incubadora que es Cuba: con el recelo, la ingenuidad o el resentimiento a flor de piel. Y la inadaptación al medio exterior, resumida en la consigna “¡Es que aquí hay que trabajar!”. 

Como si las colas, el forrajeo o la prostitución no costaran esfuerzo. Una vez fuera de Cuba, las frustraciones se convierten en nostalgia por un país que confunden con su régimen y viceversa. 

Se ha hablado demasiado de ese Castro que todos llevamos dentro. En cambio, Havana Stories habla del castrismo que llevamos por fuera, a flor de piel y no deja salir aquello que alguna vez soñamos ser. O que ni siquiera nos atrevimos a soñar. 

A pesar de esto, no creo que Havana Stories sea una película política. La política simplemente está en la parálisis que acompaña a sus protagonistas y que expresan hasta sin querer, empezando por ese “no quiero hablar de política”. 

Abrumadoramente político sí es el mundo del que han surgido estas historias. Havana Stories trata de seres humanos que, como la mayoría de la especie, sucumben a una realidad que adquiere para ellos la forma de la costumbre. Ayudados por el magnífico sentido del humor del guion, los personajes se exhiben con naturalidad y gracia contando lo que en otro caso sería la materia prima de una tragedia. Y su credibilidad se complementa con el lujo tremendo de que, para dar vida a tales personajes, utilice actores de la talla de Albertico Pujol (uno de sus papeles más divertidos, que es mucho decir), Susana Pérez (sorprende su desparpajo para autoironizarse), Gerardo Riverón (un clásico de la televisión de los 70s y 80s en un papel lleno de sutilezas), Carlos Acosta Milián (poderoso, intimidante), Judith González (recupera la dulzura de Magdalena La Pelúa pero sin lo grotesco) y Laura Alemán Satorre (¿De dónde ha salido ese monstruo? Cada palabra que dice, cada pausa, es un curso de actuación.) Hasta Landy Alvero, sin experiencia alguna como actor, consigue hacer creíble su Yunior Mendosa. 

La mayor virtud de Jiménez Almeida al crear su primer largo de ficción es el descaro —para no usar una palabra más altisonante como “coraje”. El de atreverse con las limitaciones de presupuesto, las sutilezas del guion y con actores legendarios, cada cual en su campo. Construir una historia que sea al mismo tiempo compleja, auténtica, fluida y divertida. Y saber complementarla con un uso inteligente de la edición y de la exquisita banda sonora compuesta por Alfredo Triff con colaboraciones de músicos de la talla de Xiomara Laugart, Horacio “El Negro” Hernández o Roberto Poveda. 

Si algo echo en falta en Havana Stories es no haber jugado un poco más con los tópicos del género documental: el uso de películas de archivo, el de fotografías manipuladas a lo Ken Burns o el empleo del archivo sonoro que se anunciaba al inicio de la película con los coros de “¡Que se vayan!”; recursos que hubieran ayudado a refrescar el enfoque convencional de las entrevistas que componen la historia. 

Quizás la falla del cine de denuncia no sean las denuncias en sí mismas, sino el priorizarlas por encima de las historias que cuenta, impidiendo que estas hablen por sí solas al imponerles un discurso, un “mensaje”. 

En cambio, las historias de Havana Stories, minúsculas y plurales, consiguen resistirse a las obligaciones de la Historia con mayúsculas, esa tirana. De ahí que la sensación general que deja Havana Stories sea de sorpresa satisfecha. Quizás sea verdad que, como dice Yunior Mendosa, “en Miami no se singa”. Pero al menos se hace cine, que ya es algo.