Armando Tejuca, in memoriam

Esta mañana a los 83 años murió Armando Tejuca, uno de los más reconocidos attrezzistas del teatro cubano y padre de uno de mis mejores amigos. Un hombre bueno y tranquilo que miraba con más extrañeza que rencor al mundo en que le había tocado formar su familia. Y que soportaba paciente las fiestas que en su casa improvisábamos con un entusiasmo casi tan devastador como el castrismo. En fin, un tipo bastante distinto al resto de los padres de mis compañeros de generación quizás porque venía de un tiempo distinto al del resto. Había presenciado un par de revoluciones y de ellas había aprendido que lo único bueno que traen es la alegría de las dos primeras horas, antes de que empiecen los linchamientos y el saqueo (un tipo cargando un bloque de mantequilla bajo el sol de agosto, ese era su recuerdo de la caída de Machado). Un día lo encontré deprimido en la cocina con el puño apretado alrededor de un pequeño envase. “Se me acabó el curry, Enrique ¿y ahora cómo voy a cocinar?” Yo, que era la primera vez que escuchaba nombrar esa especie, estallé en carcajadas. ¿Cómo era posible que entre las carencias más elementales a alguien se le ocurriera echar en falta algo tan exótico como el curry? Ahora se me antoja que aquél incidente de algún modo lo retrataba. Alguien que podía renunciar a cosas elementales pero no a cierto estilo, a ciertos ingredientes que a otros se les antojan superfluos. Llegó luego el tiempo en que me aficioné al curry hasta el punto en que tengo en mi cocina una decena de tipos diferentes. Debo reconocer que cuando alguno de ellos se agota me causa una tensión que me recuerda aquella crisis del viejo Tejuca. Y que no puedo evitar sonreírme al reconocer que en cierta forma era un iluminado, un adelantado a mi tiempo en el modo en que sólo lo pueden ser esos que se aferran a los placeres de toda la vida. Siempre lo recordaré, incluso cuando en mi despensa quede curry suficiente.