Hablando de la patria en CASA

El lunes pasado estaba invitado a una charla con los integrantes de la Cuban American Student Association (CASA) de mi universidad. Una experiencia magnífica por varias razones. En primer lugar por la oportunidad de reunirme con un grupo de muchachos magníficos, sanos, casi todos cubanos de tercera generación que sin embargo hablaban en perfecto español. La conversación, no obstante se desarrolló en inglés en atención a una muchacha norteamericana que se unió al grupo. También me había pedido permiso para asistir una pareja de jóvenes cubanos llegados no hace mucho y, por supuesto, accedí.

El tema de la charla se suponía que fuera la historia de la presencia de los cubanos en Nueva York pero preferí no extenderme en él. Apenas expliqué los datos elementales para que entendieran la importancia de la ciudad no solo para la historia cubana de la inmigración (lo que convertía a Nueva York en un equivalente del Miami) sino para la propia formación de la idea de lo cubano y de muchos de sus símbolos más reconocibles. Insistí en lo mucho que se ha subestimado este aspecto y lo compleja que debió ser para la joven república intentar poner en práctica las ideas de democracia, política republicana y modernidad que importaron los exiliados cubanos al regresar a la isla.

Bastante más interesante fue, al menos para mí, que los estudiantes me hablaran de su idea de ser cubanos, el modo en que se comunican con esa parte de su identidad, la manera en que transitan entre sus diferentes avatares. Tuve que confesarles que ese no era mi caso. Que no tengo opciones. Que soy cubano las 24 horas. Que apenas soy norteamericano a la hora de ejercer mis derechos como ciudadano (a la hora de viajar o votar) o como consumidor (como cuando voy al costumer service con un artículo defectuoso y regreso cantando “God Bless America”). Y todo ello sin que sienta un ápice de nostalgia por el país que dejé atrás. Que como cualquier exiliado, cargo mi país conmigo. Les expliqué que en ciertos detalles esenciales la mentalidad del exiliado es distinta a la del inmigrante. Que su objetivo no es integrarse por completo al país de llegada ni reunir dinero suficiente para volver al país de origen. Que algo en él se resiste a disolverse en el país de acogida, por hospitalario que le resulte. Por eso insiste en que sus hijos hablen su idioma, que preserven sus raíces. Para que de inmediato yo les advirtiera a los muchachos de CASA del peligro que entraña la propia idea de raíces, de vernos como una especie de boniatos incapaces de ser trasplantados a ningún otro sitio.

Porque también de eso se trata. De vencer la superstición que desde hace rato fomenta el régimen cubano de que los cubanos quedamos irremediablemente disminuimos una vez que escapamos del suelo que tan bien controlan. Y entre las tantas cosas que perdemos, supuestamente están nuestras facultades creativas. Que sobre eso escribo obsesivamente desde hace años. No para demostrarme que soy algo más que un boniato. Se trata de desarrollar nuestra capacidad individual y colectiva de crearnos un país fuera del país, una patria portátil donde quepa lo bueno que puede tener ser cubano y mantener a distancia sus infinitas miserias. Creo que en algo así pensaba Martí cuando decía "Aquí no somos desterrados sino fundadores". Un experimento en el que los judíos nos llevan milenios de ventaja y que nos ofrece un buen modelo  seguir.

Y entonces entramos de lleno en la política. O en lo que llamamos política que no es más que el lenguaje concreto de lo molesto abstracto, disculpen el retruécano. Que si la salud y la educación, esa vieja tonada. Y ahí entró en acción aquella pareja que mencioné antes y que me acompañó en la labor cansona de ir desbrozando lo obvio. Y como si de una coreografía se tratara nos íbamos completando los argumentos y ejemplos evitándome la fea impresión de que a casi 24 años de salir de Cuba estuviera hablando de un país que solo existe en mi imaginación. Dejarle claro a aquellos muchachos que no es manía de sus padres o mía, sino que aquella realidad insiste en repetirse miserablemente como si para aquella isla no hubiese otra opción. Cuando llegó el momento en que debí ofrecer alguna esperanza opté por la mala política de la sinceridad. Les confesé que yo era optimista con todo menos con Cuba. Que no veía salida ni siquiera a mediano plazo. Y que a largo plazo ya se sabe: todos estaremos muertos. Que si alguna esperanza me quedaba era la que alentaba la existencia de gente como ellos. Muchachos que tres generaciones más tarde seguían identificándose como cubanos, hablando español y persistiendo en la religión de los frijoles negros, Celia Cruz y Martí. Y luego, poco más. Había que entregar el local tras dos horas que habían pasado como un instante y salí de allí sintiéndome más vivo que como había entrado. Espero que con ellos pasara lo mismo. 

P.D.:

Y hablando de patrias portátiles. Escúchese la patria magnífica de sonidos  que ha erigido el pianista Pepe Rivero con su Yoruba Suite ejecutada por su noneto de jazz acompañado por orquesta sinfónica en Madrid: