¿Por qué los dictadores no tienen sentido del humor?

 

Por Srdja Popovic

[Extracto del libro Plan para la revolución: cómo utilizar arroz con leche, hombres de Lego y otras técnicas no violentas para impulsar comunidades, derrocar dictadores o simplemente cambiar el mundo]

Fue al principio de nuestros esfuerzos para derribar a Slobodan Milosevic y, como todos los activistas novatos, tuvimos un momento de ajuste de cuentas. Mirando por toda la sala en una de nuestras reuniones, nos dimos cuenta de que éramos un grupo de niñatos serbios y, en lugar de concentrarnos en lo que teníamos a nuestro favor, comenzamos a obsesionarnos con todo lo que no teníamos. No teníamos un ejército. No teníamos mucho dinero. No teníamos acceso a los medios de comunicación, que eran prácticamente todos estatales. Nos dimos cuenta de que el dictador tenía tanto una visión como los medios para hacerla realidad; sus medios consistían en infundir miedo. Teníamos una visión mucho mejor -pero pensamos en esa noche sombría- no había forma de convertirla en realidad.

Fue entonces cuando se nos ocurrió lo del barril de la risa.

La idea era realmente muy simple. Mientras hablábamos, alguien seguía hablando de cómo Milosevic solo ganó porque hacía que la gente tuviera miedo, y alguien más dijo que lo único que podía vencer al miedo era la risa. Fue una de las cosas más sabias que he escuchado. Como las parodias de Monty Python siempre han estado a la altura de Tolkien para mí, sabía muy bien que el humor no solo te hace reír, te hace pensar. Empezamos a contar chistes. En una hora, nos pareció completamente posible que todo lo que realmente necesitábamos para derribar el régimen eran algunas risas saludables. Y teníamos muchas ganas de empezar a reír.

Recuperamos un barril viejo y maltratado de un sitio de construcción cercano y se lo entregamos al diseñador "oficial" de nuestro movimiento, mi mejor amigo, Duda, una diseñadora, y le pedimos que dibujara un retrato realista de la cara del temible líder. Duda estuvo encantada de ayudar. Cuando volvimos uno o dos días después, teníamos a Milosevic en un barril, con una sonrisa malvada, con la frente marcada por las numerosas manchas de óxido del barril. Era una cara tan cómica que hasta un niño de 2 años la habría encontrado divertida. Pero no habíamos terminado. Le pedimos a Duda que pintara un letrero grande y bonito que dijera "Golpea su cara por solo un dinar". Eso era alrededor de dos centavos en ese momento, por lo que fue un trato bastante bueno. Luego llevamos el cartel, el barril y un bate de béisbol a la calle Knez Mihailova, la principal avenida peatonal de Belgrado. Justo al lado de la Plaza de la República, la calle Knez Mihailova siempre está llena de compradores y paseantes, ya que allí es donde todos van para ver las últimas modas y reunirse con sus amigos para tomar una copa por las tardes. Colocamos el barril y el letrero justo en el medio de la calle, justo en el centro de toda la acción, y nos retiramos rápidamente al Emperador Ruso, una cafetería cercana, para mirar.

Los primeros transeúntes que notaron el barril y el letrero parecían confundidos, sin saber qué hacer con la descarada muestra de disidencia allí al aire libre. Las siguientes 10 personas que lo revisaron estaban más relajadas; algunos incluso sonrieron, y uno fue tan lejos como para levantar el bate y sostenerlo por unos momentos antes de dejarlo y alejarse rápidamente. Luego, el momento que habíamos estado esperando: un joven, solo unos años más joven que nosotros, se rio a carcajadas, registró sus bolsillos, sacó un dinar, lo tiró en un agujero en la parte superior del barril, recogió el bate, y con un golpe gigantesco aplastó a Milosevic en la cara. Se podía escuchar el ruido sordo reverberar cinco cuadras en cada dirección. Debe haberse dado cuenta de que con las pocas radios y periódicos independientes que quedaban en Belgrado criticando al gobierno todo el tiempo, una abolladura en un barril no lo llevaría a la cárcel. Para él, el riesgo de acción era aceptablemente bajo. Y una vez que tomó su primera grieta en la cara de Milosevic, otros comenzaron a darse cuenta de que ellos también podían salirse con la suya. Era algo entre la presión de grupo y una mentalidad de mafia. Pronto, los transeúntes curiosos se alinearon para su turno al bate y propinaron sus propios golpes. La gente empezó a mirar, luego a señalar, luego a reír. En poco tiempo, algunos padres animaban a sus hijos, que eran demasiado pequeños para el bate, a patear el barril con sus diminutas piernas. Todo el mundo se estaba divirtiendo, y el sonido de este barril al ser golpeado resonaba hasta el parque Kalemegdan. No pasó mucho tiempo para que los dinares se derramaran en el barril y para que la obra maestra artística de la pobre Duda, la severa y seria cara del Sr. Milosevic, fuera golpeada hasta quedar irreconocible por una multitud entusiasta y alegre.

Mientras esto sucedía, mis amigos y yo estábamos sentados afuera en el café, bebiendo espressos dobles, fumando Marlboro y riendo a carcajadas. Fue divertido ver a todas estas personas desahogándose con nuestro barril. Pero la mejor parte estaba por delante.

Lo mejor llegó con la policía. Tardó 10 o 15 minutos. Un coche patrulla se detuvo cerca y dos policías regordetes bajaron e inspeccionaron la escena. Fue entonces cuando se me ocurrió mi querido juego "Finge ser policía". Lo jugué por primera vez en el café ese día. Sabía que el primer instinto de la policía sería arrestar a la gente. Normalmente, por supuesto, arrestarían a los organizadores de la manifestación, pero no estábamos por ningún lado. Eso dejó a los oficiales con solo dos opciones. Podrían arrestar a las personas que hacían fila para golpear el barril, incluidos los camareros de los cafés cercanos, chicas atractivas con bolsas de compras y un grupo de padres con niños, o podrían confiscar el barril mismo. Si fuera por la gente, causarían indignación, ya que difícilmente haya una ley en el código que prohíba la violencia contra los cilindros de metal oxidado, y los arrestos masivos de transeúntes inocentes son la forma más segura para que un régimen radicalice incluso a sus ciudadanos previamente pacificados.

Lo que dejaba solo una opción viable: arrestar el barril. A los pocos minutos de su llegada, los dos oficiales corpulentos ahuyentaron a los espectadores, se colocaron a ambos lados de la aquella cosa asquerosa y se la llevaron en su coche patrulla. Otro amigo nuestro, un fotógrafo de un pequeño periódico estudiantil, estuvo presente para fotografiar este espectáculo. Al día siguiente, nos aseguramos de difundir sus fotografías por todas partes. Nuestro truco terminó en la portada de dos periódicos de la oposición, el tipo de publicidad que literalmente no podrías comprar. Esa imagen realmente valía más que 1,000 palabras: le decía a cualquiera que la viera que la temida policía de Milosevic en realidad solo consistía en un grupo de tontos cómicamente ineptos.

Por supuesto, esto fue solo el comienzo. Durante los siguientes seis años, mis amigos y yo construimos Otpor (serbio para la resistencia), un movimiento social no violento que desafió al régimen de Milosevic, lo despojó de su legitimidad y lo llevó a su caída. Pero comenzó socavando el miedo de la gente. Comenzó con una broma.

Hoy, mis colegas y yo ayudamos a formar movimientos democráticos no violentos en todo el mundo, y la historia del barril es una de las primeras historias que compartimos con aspirantes a activistas. Y, sin falta, cada vez que la gente se entera dice más o menos lo que hicieron mis amigos egipcios cuando los paseamos por la Plaza de la República. “Nunca funcionará en mi país”. Pero les recuerdo a mis nuevos amigos que, si bien el humor varía de un país a otro, la necesidad de reír es universal. Me di cuenta de esto mientras viajaba para reunirme con activistas de todo el mundo. Es posible que las personas del Sáhara Occidental o Papua Nueva Guinea no estén de acuerdo conmigo sobre qué es exactamente lo que hace que algo sea divertido (para obtener más información sobre esto, consulte cualquier "comedia" alemana), pero todos están de acuerdo en que lo divertido triunfa sobre lo temible en cualquier momento. Los buenos activistas, como los buenos comediantes, solo necesitan practicar su oficio.

Mito, literatura, academia

 

Dos semanas atrás estaba en un congreso en Puerto Rico. Presentaba una ponencia sobre tres novelas de la generación de Mariel La travesía secreta de Carlos Victoria (1994) y Sabanalamar (2002) y El instante (2011) de José Abreu Felippe. El argumento de mi ponencia -resumido- no podía ser más sencillo: la verdadera Novela de la Revolución Cubana no la habían escrito sus partidarios sino sus perseguidos, sus resistentes, sus víctimas (aunque la condición de víctima en un escritor siempre me ha resultado cuestionable). Luego la ponencia intentaba demostrar por qué las novelas mencionadas eran precisamente novelas. Cómo, a pesar de la carga de sufrimientos que podían atestiguar, conseguían superar la condición de memorial de agravios, de panfleto, de buzón de quejas y sugerencias de la Historia, para llegar a ser esa otra cosa tan difícil de definir pero fácil de reconocer que es una obra de arte.

Al final, como para animar la discusión la investigadora Mónica Simal, una de las poquísimas especialistas en la generación de Mariel, preguntó que por qué pensaba yo que aquellos escritores siguen siendo ignorados, más allá de la obra de Reinaldo Arenas. La respuesta era fácil. El problema consistía en decirla. Porque -como le expliqué a la audiencia aquella tarde- mientras la Revolución Cubana siguiera existiendo como mito nadie estaría interesado en leer a esos heraldos de la mala vieja de que aquella Revolución llevaba la simiente del autoritarismo y la opresión desde su mismo comienzo. Y eso -no contado por latifundistas y burgueses sino por escritores de origen humildísimo que en no pocos casos creyeron en ella- era algo que la gente prefería no escuchar.

"En vez de eso -añadí- prefieren leer novelas de Leonardo Padura, que si bien pueden pasar por críticas se cuidan de conservar una visión nostálgica que no afecta en absoluto al mito de la Revolución Cubana". Si acaso le añade la elegante pátina que da la melancolía que producen las buenas intenciones que no han podido ser cumplidas. Debe tenerse en cuenta que mis compañeras de panel presentaban justamente sendas ponencias sobre novelas de Padura. Las ponentes no se dieron por aludidas lo cual agradezco e incluso una de ellas asistió a la presentación que hice de “Los que van a escribir te saludan” en la librería Laberinto del Viejo San Juan. Después de todo mi intención declarada no era iniciar una guerra civil en aquel apacible panel pues encima de todo alguien tuvo la mala idea de asignarme la responsabilidad de moderador de aquel evento. Me bastaba con dejar clavada allí mi certeza de que ante ciertos mitos el espíritu crítico de la academia se desvanece y acude a respuestas tranquilizadoras, sedantes. Como cualquier ama de casa se sienta cada noche a ver su telenovela favorita.       

Carta abierta a directores de Meliá

 

Señores Gabriel Escarrer Juliá y Gabriel Escarrer Jaume:

Como deberían saber, Cuba, el país en el que su compañía tiene importantes intereses económicos es una dictadura desde hace más de seis décadas. Durante todo ese tiempo se le ha vedado a sus ciudadanos expresarse libremente, prohibición que se desestimaba ante la creencia generalizada de que todos los cubanos pensaban de forma idéntica a su gobierno y estaban totalmente contentos con cada una de sus decisiones.

Desde el 11 de julio de 2021 esa creencia -absurda donde las haya- ha perdido todo asidero con la realidad. Ese día decenas de miles de ciudadanos salieron a las calles de la isla a protestar contra su gobierno y este reaccionó de la manera más brutal posible: reprimiendo violentamente a los manifestantes y deteniéndolos por centenares. Desde entonces buena parte de estos detenidos siguen en prisión habiendo sido condenados muchos de ellos a largas penas de cárcel por cargos fabricados: hasta esta semana han sido 128 los condenados a penas que suman 1916 años de cárcel. Otros esperan en prisión —en condiciones terribles— a ser enjuiciados sin las mínimas garantías procesales.

No acusamos a Meliá Hotels International de reprimir al pueblo cubano ni de encarcelar a cientos de sus ciudadanos incluidos mujeres, niños y personas en delicado estado de salud. Sí acusamos a Meliá en cambio de ser cómplice de los represores y carceleros del pueblo cubano. Como representantes de una compañía que ha prosperado en una sociedad democrática —basada en el derecho elemental de sus ciudadanos de expresarse libremente— debería repugnarle la sola idea de hacer negocios en países que les nieguen tal derecho a sus propios ciudadanos. Como no parece ser así, hemos decidido recordarle al mundo democrático que Meliá Hotels International colabora con un régimen que encarcela a sus ciudadanos por expresarse libremente. A partir de ahora lanzaremos una campaña de protestas contra su empresa que no cesará hasta ver libres a todos los prisioneros de conciencia en la isla.

Firman

Cubanos libres por el mundo

Una doble agente en Mazorra*

En esa isla de largos reinos que es Cuba a Bernabé Ordaz, director del hospital psiquiátrico de la capital, solo dos lo superaron en longevidad: Fidel Castro y la eterna Alicia Alonso. El extenso dominio de Castro generó no pocos feudos, pero ninguno, a excepción del de la Alonso, tan largo ni indiscutible como el de Ordaz sobre su ciudad de perturbados.

Su leyenda contaba haber convertido un “almacén de locos” en “modelo para la psiquiatría mundial”, revolucionándolo como el Máximo Líder al resto del país. Y de paso materializaba sus caprichos. Fanático del béisbol, incluyó en la plantilla del hospital a algunos de los mejores jugadores de la capital convirtiendo a su equipo en el más fuerte del campeonato provincial.

La Wikipedia local lo describe recorriendo el hospital “en un caballo moro que le obsequiara un amigo”. Su estilo dio lugar a analogías fáciles con Castro que oscurecen una realidad elemental: Mazorra funcionaba bastante mejor que el resto del país. No por gusto el Máximo Líder incluía al psiquiátrico en el itinerario que ofrecía a los mandatarios de visita. No obstante, la leyenda del hospital incluía un lado siniestro: allí se torturaba a disidentes, leyenda demostrada a través de numerosos testimonios.

Cuando la fotógrafa Damaris Betancourt visitó Mazorra en 1998 este todavía estaba bajo la férula bonachona de Ordaz. Betancourt había viajado a La Habana con el encargo de un periódico suizo de cubrir la visita de Juan Pablo II al último reducto de ateísmo en Occidente. Al denegarle la acreditación por cubana buscó un plan alternativo: fotografiar el manicomio famoso. Con la autorización de Ordaz tuvo la posibilidad de fotografiar todo lo que le permitiera el guía asignado. La doble condición de local y “extranjera” le dio a Betancourt una ventaja: acceder adonde los locales no podían y captar lo que un extranjero pasaría por alto. Eso explica la tensa ambigüedad del centenar de fotos de Diez días en Mazorra. La fotógrafa rechaza la comparación con Roland Schneider y su libro Zwischenzeit, que compuso con su experiencia como paciente. En Diez días en Mazorra no se retrata la experiencia hospitalaria desde la mirada del interno. El valor más visible de sus fotos es “su frontalidad: hacer que un rostro ‘choque’ contra la cámara sin muchos adornos, de manera natural”. Quizá peque de modesta. Metida en la piel de la extranjera que no es, Betancourt sorprende al manicomio en lo que vale y no en lo que le representa. Diez días en Mazorra recuerda las fotos de Michal Huniewicz y Philippe Chancel de sus visitas controladas a Corea del Norte. Betancourt retrata la coreografía norcoreana de Ordaz como si Huniewicz o Chancel fueran nativos a los que algún desliz burocrático permitiera ejercer de extranjeros.

Diez días en Mazorra es un desfile de locos bajo control. Fuera de control está la locura que dirige el manicomio. Esa “burocracia psicótica y loca” –dice Carlos Aguilera– dictamina cuál es el “Paciente más destacado del mes” o impone a los enfermos el mismo discurso doctrinario que al resto del país. El totalitarismo, como cualquier fanatismo, no solo es incapaz de cambiar de idea sino de conversación.

La locura institucional es retratada en el director que posa con barba, sombrero tejano y bata negra, en su oficina cubierta de diplomas. O en otra pared con gallardetes que proclaman al hospital “Vanguardia de la productividad en saludo al xi Festival”. O en una puerta asediada por las fotos de Fidel y Raúl Castro y Celia Sánchez. Que la de Fidel esté justo encima del letrero de “Psiquiatra” sugiere quién era el Psiquiatra en Jefe de la Nación. Pero ninguna imagen representa mejor el impacto del adoctrinamiento en el cerebro de los pacientes que un dibujo del Che Guevara que añade a la cabeza icónica del retrato de Korda un esqueleto que sostiene un fusil Winchester. Lo acompañan dos frases: “Tu ejenplo [sic] vive tus ideas perduran”, “Tus restos son inmortales”.

Pero ¿qué son estos detalles ante la grandeza de la revolución? Publicar las fotos le pudo parecer a Betancourt mera maledicencia. Hasta que en el invierno de 2010 Mazorra mató a veintiséis pacientes. La prensa oficial trató el tema con la discreción habitual: lo ignoró hasta que fue un escándalo internacional. Al fin un comunicado del Ministerio de Salud Pública (MINSAP) explicó las muertes por “las bajas temperaturas de carácter prolongado que se han presentado” y por “factores de riesgo propios de los pacientes con enfermedades psiquiátricas”. No obstante, las contrabandeadas fotos de los muertos eran obvias: más que del cobarde frío habanero parecían haber muerto de hambre. Las sentencias de entre cinco y quince años de prisión emitidas un año después contra las autoridades del hospital parecían darle razón a la prensa extranjera antes que al sobrio comunicado del MINSAP. Entonces Betancourt vio confirmadas sus sospechas “de que Mazorra era un lugar tenebroso”. La debacle parecía confirmar la idea de que solo la personalidad y el poder de Ordaz pudieron conjurar el desastre por tanto tiempo. También servía para suponer lo contrario: que el poder absoluto de Ordaz y su opacidad permitieron abusos cuyo punto más visible era la hecatombe de 2010.

Pero lo que examina con más cuidado Diez días en Mazorra no es el legado de Ordaz. El libro revisa uno de los últimos bastiones del fidelismo funcional, rara variante del experimento que ha sido Cuba durante seis décadas. Mazorra era la vitrina del hombre nuevo guevarista, versión demente. Los únicos cubanos que se atrevían a desafiar públicamente al Estado (como para confirmar que solo a un loco podía ocurrírsele) eran domesticados en Mazorra con coros, dibujos de próceres y hazañas productivas. Las metáforas foucaultianas que convertían el caos capitalista en ordenado gulag se hacían carne en el socialismo caribeño. Los micropoderes se sintonizaban al ritmo del Poder para desplegar el imperio del simulacro. Hacer a los enfermos mentales parte de esta simulación nos da una idea de la esquizofrenia totalitaria: un sistema económicamente ineficiente que encomienda sus proyectos económicos a estudiantes adolescentes, presos y locos.

No sé qué buscaba Betancourt en Mazorra. Posiblemente ni ella lo tuviera claro. Lo cierto es que su instinto y sensibilidad supieron atraparlo. Sus fotos tienen el mérito de sorprender las bambalinas del manicomio-postal como Degas sorprendía a las bailarinas antes de convertirlas en entes etéreos para satisfacción del público. La fotógrafa insiste en sostenerles la mirada a los pacientes: en sus miradas, tan distantes de la resignación vacuna que tantos fotógrafos han retratado en los cubanos, reside el valor último de este libro. En restituirles a sus modelos la dignidad que les escamotea el exhibicionismo de Estado. Miradas donde constatamos nuestra misma humanidad recordándonos que si ellos son los retratados y nosotros los observadores es puro accidente.

*Publicado originalmente en Letras Libres.