Pérdida y recuperación de la inocencia es de esos libros que hacen cambiar la percepción de la literatura, el humor y la frontera que suele construirse entre ambos. Lo publicó en 1994 alguien que formó parte del movimiento humorístico surgido en los ochenta en las universidades cubanas. Hoy Enrique del Risco es el escritor que con más hondura e ironía analiza los entresijos de la política criolla en las últimas siete décadas. Así lo avalan, entre otros, su libro de artículos El comandante ya tiene quien le escriba (2003), el de memorias Nuestra hambre en La Habana, el de ensayos Historia y masoquismo (2023), así como las antologías El compañero que me atiende (2017) y otra en camino donde varios intelectuales ahondan en las influencias de la perestroika y la glasnost en el pensamiento cubano de finales del siglo XX.¿Cómo funciona
entre los humoristas el raro equilibrio entre ser gracioso y pesado?
Tú lo has dicho:
es un equilibrio y los equilibrios siempre son complicados. No hay receta única
ni permanente, pero para no caer en la pesadez hay que evitar los excesos y los
lugares comunes. Hay que sorprender al espectador lo que te obliga a buscar la
originalidad, incluso en los temas más manidos. Y sobre todo hay que respetar
al público. Pensar que es tan inteligente o más que tú y tratarlo en
consecuencia. Y saber usar la complicidad que tienes con tu público sin abusar
de ella (el monólogo de El Bacán sobre Chipre es una demostración
magistral de cómo usar esa complicidad). Siempre habrá público más tonto que
uno, pero para ese no hacen falta los humoristas: se ríen con cualquier cosa.
Después de tu
icónico texto de hace más de treinta años "El humor entre la libertad y el
poder", ¿quién de ellos tres ha cambiado? ¿Lo has hecho tú?
Lo de icónico no
sé para quién pero algo han cambiado la libertad y el humor aunque el poder
siga en el mismo sitio. El aquel texto decía que era parte de la lógica del
humor enfrentarse al poder y arrebatarle espacios de libertad sin la cual el
humor no puede existir. Por supuesto que tenía en mente, por una parte, a un
poder totalitario como el cubano y, por otra, el humor que se ejerce en el
espacio público. Porque en privado el humor nunca dejó de ser libre. (Recuerdo
el primer chiste político que escuché: “¿Si choca el avión de Fidel con el
avión de Raúl quién se salva? Respuesta: el pueblo”. Eso es bastante libre ¿no?
Aunque el niño fidelista que yo era entonces no le agarrara la gracia de
inmediato). Desde 1994, cuando apareció publicado el texto, el humor cubano ha
conquistado amplios espacios de libertad. Y lo consiguió dentro del país, donde
el poder ha tenido que resignarse a ver pasar por la televisión a Mentepollo o
Pánfilo con su “Vivir del cuento”: posiblemente el momento más dulce del humor
en su relación con el poder fue cuando Obama, el primer presidente
norteamericano que visitaba Cuba en casi un siglo prefirió ir al set de “Vivir
del cuento” antes que ir a rendirle pleitesía a Fidel Castro en Punto Cero, el
centro del poder simbólico del totalitarismo cubano por entonces.
Ese poder también
han tenido que resignarse a que tú sigas escribiendo, aunque hayas sufrido en
carne propia su poco sentido del humor. Otros, supongo que con menos vocación
de héroes, hemos preferido buscarnos la libertad por fuera de la isla (pienso
en la legión de humoristas que llevamos décadas haciendo humor como Ramón
Fernández Larrea, Pepe Pelayo, Alexis Valdés. El Pible, Garrincha o Lauzán a
los que se han ido sumando una legión en los últimos años). Y lo mejor que
hemos podido hacer es no usar libertad como disculpa para caer en la pesadez
que es en definitiva tanto o más peligrosa para un humorista como el poder.
Encima ha ayudado
mucho que la tecnología digital nos liberara en buena medida de la condena que
separaba a los humoristas cubanos en adentro y afuera. Recuerdo hace ya un par
de décadas al ver a Jorge Bacallao leyendo su texto sobre La Habana pensar en
lo bueno que hubiera sido dejar constancia de todos los espectáculos que se
hicieron en el Carlos Marx y en el Mella a fines de los ochenta y principios de
los 90. O de las lecturas que hacíamos en la peña “Esperando por Gutenberg”
Eduardo del Llano, Pedro Lorenzo y yo en La Madriguera. Esas posibilidades de
la era digital han cambiado mucho las cosas; lo mismo acá podemos acceder a lo
que hacen adentro por ejemplo en el espacio “La risa por delante” (donde por
cierto, vi un monólogo de El Capitán 10 que me pareció muy bien pensado), o a los cortos de Otto Ortiz, que a los
magníficos espectáculos de la nueva versión de La Leña del Humor. Y desde allá también
pueden mantenerse al tanto de lo que hacemos acá.
"El
Comandante no tiene quien le escriba", y sin embargo tú lo haces.
Llevaba años sin
escribir humor cuando retomé mi nombre de guerra como Enrisco para publicar
columnas semanales en Cubaencuentro hacia el año 2000. En ese tiempo hacer el
humor con la política cubana no era muy bien visto. En parte porque en el
exilio se había impuesto un tono solemne para hablar de “la pobre Cuba mártir
del castrocomunismo” y esas lindezas y en parte porque los humoristas salidos
de Cuba desde los inicios de la Revolución se habían impuesto un “humorismo
combativo” que es una contradicción en sí mismo. Tú te puedes burlar de una
dictadura y de paso hacer que la gente le pierda parte del miedo o el respeto
que inspira, pero de ahí a creerte que eres un “soldado de la risa” o cualquier
otra metáfora bélica que se te ocurra va un salto peligrosísimo. El mundo del
enfrentamiento bélico y las metáforas que engendra está lleno de rigidez y la
rigidez solo le puede servir a un humorista para burlarse de ella.
De ahí que, el
mayor mérito que tuvieron aquellas columnas mías de Cubaencuentro -de
las que una parte fue a dar al libro El comandante ya tiene quien le escriba-
junto a las cartas de Ramón Fernández Larrea y la irrupción apoteósica de
Lauzán con su Guamá, fue cambiar la percepción que se tenía de que el
humor político del exilio debía ser tan acartonado como el que se hacía en Cuba
solo que cambiando al Tío Sam por Fidel. Porque si en algo estaban de acuerdo
el castrismo y el anticastrismo era en que la política era asunto serio. Sin
embargo, como dice Woody Allen la comedia es tragedia más tiempo y nosotros
habíamos vivido demasiado tiempo en Cuba como para darnos cuenta de que por muy
macabro que fuera el sistema en el fondo era una farsa.
Los que empezamos
a hacer humor con la política en aquellos años queríamos ser libres no solo
como personas sino también como humoristas y esa libertad creativa que
buscábamos se reflejó en lo que hacíamos. En mi caso también ayudó que yo no
esperé a salir de Cuba para hacer humor político. Al menos en lo que al humor
se refiere, al salir de Cuba ya era libre. La diferencia fue que en Cuba a
Fidel me refería como “presidente” y ya fuera le pude llamar “comandante”.
Es un axioma el
que un chiste no puede ni debe explicarse. ¿Puede explicarse Cuba?
Desde el punto de
vista de la geografía es facilísimo. Pero si con “Cuba” no te refieres solo al
archipiélago mayor de las Antillas sino al régimen que impera en allí Aquello
es una broma pesada (recuérdese que en 1959 Fidel Castro tuvo la ocurrencia de
ofrecer “libertad con pan”), un mal chiste que solo consigue que se le tome en
serio por la vileza local y la estupidez extranjera. O también viceversa.
*Publicadas primero en 14ymedio presento aquí la versión íntegra de las respuestas que le enviara a mi colega y amigo Jorge Fernández Era.
