El 17 de enero de 1871 publicó el New York Times una entrevista con Anita Quesada de Céspedes, la esposa del Padre de la Patria, hecha unos días mientras estaba detenida antes en La Habana. La Sra. Quesada había sido capturada por los españoles al intentar salir clandestinamente de Cuba. En su entrevista, la Sra. Quesada pondera la caballerosidad de los soldados españoles que la habían apresado en las costas de Camagüey. Cuenta que el general Chinchila esperó bajo un aguacero mientras la primera dama de la República en Armas se reponía de los rigores de la manigua en la tienda de campaña del oficial. Incluso, cuenta la Sra. Quesada, los españoles tuvieron la amabilidad de llevar lejos de su tienda a los prisioneros que iban a fusilar, para así ahorrarle escuchar el estertor de muerte de los condenados.
Ese mismo día, por cierto, el Times informaba que Ana de Quesada acababa de llegar a New York en el vapor Ciudad de Mérida. Salía así de la prisión y de la guerra de Cuba para entrar en la guerra sorda que sostendría aquí con la infatigable Emilia Casanova, esposa de Cirilo Villaverde.
Menos suerte tendría el poeta Juan Clemente Zenea, capturado con ella y fusilado siete meses más tarde en el Foso de los Laureles de la Cabaña. Cuenta Enrique Piñeyro que en el momento de enfrentar las balas, Zenea se quitó sus gafas de miope irredento y las depositó en el piso a su lado. Quería que los cristales con los que miraba el mundo llegaran intactos a las manos de la mujer que veinticinco segundos después de ese gesto sería su viuda. No es improbable que Zenea tuviese una opinión diferente de la de Anita de Quesada sobre la bondad de los soldados ibéricos. Y no se trataba simplemente del color del cristal con que los miraba.
La anécdota, en fin, resume varios destinos típicos de los cubanos que sueñan con probar nuevos aires: la cárcel, la muerte, Nueva York, las rencillas entre emigrados…
Enrique Del Risco y su esposa “Cleo”, como Zenea y Anita de Quesada, también cayeron en manos de los españoles tras un intento de salida de Cuba, aunque este resultara más exitoso que el de aquellos patriotas. Siempre nos quedará Madrid es el recuento de su salida azarosa y su vida de exiliados ilegales en la Madrid de mediados de los noventa. Su experiencia —y los recuerdos de su aventura— parecen estar entre esos dos extremos que representarían Zenea y la Sra. Quesada.
Este relato es la crónica de una vivencia que comparten dos millones de cubanos. Y es un intento de explicar(se) los sinsabores y las sorpresas de quien decide largarse del lugar donde ha nacido. El libro —la vida de Enrique y su esposa en Madrid— se va poblando poco a poco de una fauna que parece destinada a ilustrar el retablo de los milagros. La generosidad entusiasta que se transforma luego en recelos y malentendidos, la convivencia con gente con la que nunca se le hubiera a uno ocurrido vivir en su sano juicio o en su país de origen, la esperanza sin brújula pero sin muerte del emigrante, la bondad que sorprende a la vuelta de una esquina como un atracador: esos son los elementos del ajiaco/fabada que Del Risco va cocinando en estas páginas.
Desde esa descripción del Madrid de los años noventa, Del Risco —que es miope como Zenea— describe también a Cuba y describe sobre todo los cristales que le tocaron para mirar al mundo. Cada quien es miope a su estilo, pero el asunto es saber exactamente qué graduación necesitamos. La vida cubana es la graduación del cristal con que el autor mira a Madrid, y ese es uno de los ejes de su relato. Del Risco pesa cada experiencia madrileña —ir al cine, entrar en un bar, celebrar la Navidad o su cumpleaños— a partir de la aridez habanera de su vida anterior.
Es ahí donde el libro alcanza su mayor intensidad. Estas son las memorias de dos jóvenes que llegan a España y pasan quince meses pagando la imprudencia, pero que cada día se sienten dichosos de haber logrado largarse de su país. Como he dicho antes, esa dicha no es un síntoma de desarraigo, sino el resumen de una experiencia vital que pasó de la fe a la desesperación después de visitar el desengaño y llegar al aburrimiento. Del Risco dibuja —como no he visto hacer a nadie hasta ahora— una nueva relación con Cuba que no encaja en los arquetipos usuales. La Cuba que Del Risco asume como suya no es la República, que no conoció, ni es el país del "socialismo real" en el que creció, y que se le fue haciendo cada vez menos real y tolerable. En los puntos de comunicación y distanciamiento que el autor describe o sugiere en su libro se define una nueva relación con un archipiélago del que cada cual elige los islotes que considera más amigables. El destierro para Del Risco y su generación no es el distanciamiento físico de un país, sino el extrañamiento —a veces voluntario— de ciertas zonas de la cubanidad irremediablemente envenenadas por la historia.
Del Risco viene a recordarnos que el dolor del exilio a ratos es proporcional a la hospitalidad de la tierra natal. Cuando el aire patrio se enrarece lo suficiente, exilio puede ser un sinónimo de alivio; porque la distancia permite saborear la cubanidad con la cucharita del té, y ponerla bajo llave cuando se salga del plato. Uno lee un libro que nos revela cosas absolutamente nuevas o que nos hace ver lo conocido con nuevos ojos, porque el autor tiene una mirada mucho más fina que la nuestra. Mirado así, este será un libro excelente para dos tipos de cubanos: los que se han ido del Cuba o el que planifica irse. O para cualquiera que pretenda entenderlos.
Siempre nos quedará Madrid es un libro escrito con una buena dosis de ironía. Y la primera víctima de esa navaja es el propio autor, que nos describe en detalle su casi absoluta incapacidad de sobrevivir en un país normal o de conseguir un trabajo que no consista en hablar o escribir. Pero el desfile de personaje incluye hombres crónicamente infieles, músicos alucinados por el humo de impuros cigarros, mujeres celosas hasta el crimen o el suicidio, matones cobardes, tacaños incondicionales y estafadores devotos.
Sin embargo, hay también en el relato una filigrana más pura: el cultivo de la amistad y la decisión de rescatar ciertas cosas esenciales son las tablas de salvación a las que recurren los protagonistas en un momento de sus vidas en que todo parece ir a la deriva. Los españoles que le tocaron en suerte a Del Risco no le cedieron la tienda de campaña como el caballeroso general Chinchila haría con Anita de Céspedes, pero tampoco lo llevaron a pasear junto a los laureles como al pobre Zenea. Su destino madrileño fue más común, más como el nuestro. Pero su relato tiene la lucidez y el humor que permite al lector repasar su propia experiencia con una mirada más aguda y más amable. Y eso basta para darle a Enrique Del Risco las gracias.
Cinco años del periódico Guamá, Órgano Oficial del que ha Partido. Un quinquenio de lucha incansable contra el mongolismo mediático. Un lustro de insurrección taína, de rebeldía guanajatabeya, de jodedera siboney. Media década de resistencia a los pichones de conquistadores que les arrebataron las tierras a nuestros antepasados para construir campos de golf en los que coronarse campeones, categoría aficionados. La vigésima parte de un siglo difundiendo la buena nueva de que los indios son la esperanza del mundo porque los indios son los que saben querer. Hatuey seguirá ardiendo en la hoguera, los indios escapando en canoas, en piraguas, en bohíos, en behíques o en cuanta cosa que flote (sí, los behíques flotan si se les llena de aire y les cierran todos los agujeros) pero hoy el dolor es menor, el desgarramiento más soportable porque sabemos que para vengarnos de las fechorías del compañero Diego Velázquez y sus secuaces siempre estará el cacique Guamá.
Pero Guamá no está solo. Lo acompañan el Camaján Barbudo, Opinga, la Gaveta Oficial, Senectud Reverde, Mongada, Pinguero, Verde Orino, Trabajodedores, SomoS Anormales, Zonzón, Granmamón, DDTI, Mar y Tenca, Cuarteles, Temes, Michocho entre otras combativas publicaciones que demuestran que el tamaño puede no importar pero la cantidad sí. Guamá no cree, como Raúl Campos Ruz, que el mejor homenaje es el diario cumplimiento del beber. Guamá cree en el principio de mente sana en indio sano porque sanas y claras han de ser las ideas de un indio que escapa de su encomendero, aunque sahumarse con un poco de yerba sagrada de vez en cuando no venga mal. Es así que en esta vigésima parte de siglo el Cacique nos ha legado una indiología simple y justa derivada del principio físico que dicta que a una acción corresponde una reacción o como se diría en taíno: “si me aguas el ajiaco te armo tremendo batey”. Es así que cuando los fieros encomenderos que hoy se enseñorean de Cubanacán y alrededores cometen alguna de sus más infames aberraciones nuestro primer pensamiento suele ser “¿Qué dirá el Cacique de esto?” y ya de antemano saboreamos el cuero -o más bien la cabuya- inmisericorde que le dará nuestro ilustre taíno. Entonemos entonces en este quinto aniversario el canto de guerra del más osado de nuestros indígenas: “Kubana yana yagua coacoa fotuto” (o como se diría en cubano vernáculo contemporáneo “¡La macana pa’tó el mundo!”). Le deseamos pues a nuestro indiólogo más respetado una larga vida y una próspera inmortalidad.
No sé por qué este libro me recuerda a aquella señora que me preguntó “¿Tú todavía comes carne?” con el tono de quien pregunta si uno todavía anda en el negocio de la trata de esclavos o el de la gastronomía caníbal. Como si el principal problema no estuviera en la obscenidad de vender o digerir semejantes sino en el anacronismo. Bueno, ahora me doy cuenta por qué este libro me recuerda la pregunta de la señora: porque si ella se encontrara con Garrincha le preguntaría “¿Y tú todavía publicas libros de caricaturas? ¡¿Y de náufragos?!” Pero no. Conociéndola como la conocí aquella señora le hubiera preguntado a Garrincha de dónde sacó un apellido tan extraño. Que si era colombiano. “Porque mira que los colombianos tienen apellidos extraños. ¿No hay un presidente de apellido Orine?”. (Si me ensaño con la pobre señora es porque es menos una persona que un concepto y ni siquiera un concepto más o menos sencillo sino uno pesado, como el ser-ahí). Y sin embargo, con toda su torpeza a nuestra señora no le faltaría algo de razón. Las historietas de náufragos son tan anacrónicas como comer carne y Garrincha está bien como sobrenombre para un futbolista brasileño de la época en que los campeonatos mundiales de fútbol eran un trámite formal antes de entregarle la copa a la selección verde amarela pero no para un caricaturista cubano.O sí.Porque uno o se resigna al nombre que le pusieron sus padres o recurre al acto de inventarse un seudónimo que es como crearse un destino que cumplirá o no con más o menos suerte. Y es que Garrincha se propone lo mismo que aquél futbolista imposible: multiplicar las posibilidades de la realidad y entre ellas escoger la más divertida posible. Y el Garrincha dibujante ha escogido las historias con la misma alevosía con que el otro se ensañaba en la breve distancia que separaba las piernas de los defensas rivales, por la dificultad anticipada ahí donde se ha dicho todo. Como aquellos que todavía practican el soneto nuestro dibujante prefiere la brevedad de los recursos del género –un hombre, una isla y, si acaso, unos pececitos hablantines- para conseguir sorpresas que parecían imposibles con tan pocos y tan abusados medios. El truco de Garrincha –si es que truco se le puede llamar- es su escrupuloso respeto al lector: imaginarlo entrenado en la observación de generaciones de náufragos para sorprenderlo con uno radicalmente nuevo. Un náufrago desesperanzado casi hasta el cinismo, que convierte esa desesperanza en costumbre, en oficio casi, no en balde nuestro Garrincha es cubano, un gentilicio especializado en naufragios figurados y literales. Si John Donne decía (y Hemingway repetía) que ningún hombre es una isla Garrincha parece decirnos que un náufrago está en constante peligro de convertirse en su isla y que el sentido de su existencia es resistirse a esa confusión. Y en su caso, que es el del dibujante, debe hacerlo con imaginación, con muchísima gracia, con precisión, en resumen, con arte.
He hablado con muchos amigos que tienen muchas organizaciones culturales en los alrededores y al final resulta que todos han encontrado algún pretexto más o menos verosímil para decirme que ya que no estás en la UNEAC, mejor no se organiza nada. No me lo podía creer! Y es que aquí es justamente como lo describes en tu libro, los progres (los que yo llamo los revolucionarios de las diez y media, ya que la revolución puede esperar a que me levante despacito!) que se las dan de intelectuales pero que no están abiertos a escuchar las historias que piensan de antemano que no les van a gustar ya que ponen en discusión lo que siempre ha sido su certeza: las camisetas del che que lucen para presumir de ser de izquierdas....bueno, que te voy a contar que no sepas ya?!
“Wallscape” is, in its exquisite way, an epic performance, a lesson in creative economy, a tribute to existing art, an acknowledgment of ethnicity and its politics, an exercise in personal mastery, and an expression of love for all of that.
Cuestión de dosis:La familia Payá-Acevedo ha sido vejada, calumniada y perseguida durante un cuarto de siglo por los mecanismos represores del estado cubano. El calvario familiar de los Payá-Acevedo tuvo su colofón con la trágica muerte de Oswaldo el verano pasado. Cualquiera diría que ese martirio civil de casi tres décadas, y esa muerte, serían más de lo que cualquier familia debe pagar por buscar el bien de su patria. Los redactores del diario "Encuentro en la Red", sin embargo, parecen opinar que los Payá-Acevedo merecen una cuota adicional de sufrimiento y vejación, y en estos días se dedican con lamentable entusiasmo a publicar artículos en los que se burlan de la familia y ponen en entredicho su valor y su eticidad. Baste apuntar que esos textos dicen más sobre el carácter de quienes los redactan que sobre el temple de las personas a las que atacan.Post data mía: Es curioso porque al parecer toda la gente que viene de Cuba con la que he hablado está convencida de que a Payá lo mataron. Acostumbrados a vivir en un país en que las pruebas no son necesarias es un ejercicio de lógica elemental asumir que el gobirno lo mandó a matar. Y no tienen que ser disidentes, ni siquiera anticastristas de a pie. Para muchos de ellos Payá muerto es la prueba viva de que la política no da nada, de que hay que ponerse para las cosas y dejarse de boberías.
El artista cubano Pavel Acosta presentará la pieza Wallscape el próximo 12 de junio, como parte de la nueva edición de la Bienal del Museo del Barrio, esta vez bajo el titulo: This is Where We Jump. La intervención de Acosta tiene como antecedente su serie Pintura Robada (2008-presente) que comenzó en La Habana y que refleja la necesidad dentro de un contexto como el cubano de re-inventar y re-aprovechar lo material. Pintura robada además de ser una serie, es una metodología de trabajo en la cual el artista, literalmente roba pintura de diversos lugares y objetos, para después utilizar estos residuos como materia prima para componer una nueva imagen.Wallscape es una intervención que consiste en la reproducción de uno de los cuadros de la colección permanente del museo (Goat Song #5: Tumult on George Washington Avenue, 1988, de Manuel Macarulla) con la pintura extraída de la pared de una de las salas de exposiciones, específicamente la pared opuesta a la obra reproducida, de modo que la copia aparece como espejo del original. Es importante señalar que el artista ha decidido dejar en manos de los curadores la elección de la obra a ser reproducida y una vez terminada la bienal, estos también han de decidir el destino de la copia.Con esta pieza, Acosta cuestiona el rol de las instituciones de arte hoy y su relación con el arte contemporáneo. Su pared — una pared de exposición— deja de ser un elemento neutro que no interfiere física o estéticamente en lo que se exhibe. Luego de reorganizar la superficie, esta obra adquiere protagonismo paradójicamente desde su condición de copia. “Wallscape recuerda una aparición milagrosa o el efecto que queda en los ojos cuando se cambia la vista desde un paisaje muy iluminado o colorido, a la oscuridad. Espero sea ésta una conexión que el público pueda establecer luego de recorrer la sala y percatarse de la relación que tiene Wallscape con la pieza de la pared opuesta”, dice el artista.
Esta va a ser un blog muy personal, dedicado a los amigos y ocasionalmente a los enemigos aunque tampoco se le niega la entrada a los neutrales o como se pudiera decir desde una perspectiva más amplia, el resto de la humanidad. Aquí aparecerán textos de Enrisco con no demasiada frecuencia que no es cosa de mal acostumbrar a la gente y con menos frecuentes contribuciones de Enrique Del Risco, sujeto con el que a menudo se le confunde. Pienso además utilizarlo para compartir todo tipo de materiales que me encuentro en la red. Espero también contar con los aportes de amigos y hasta de enemigos, que uno los evita pero que son como la sal de la vida pero crean más problemas a la presión sanguínea. El énfasis mayor será en el humor pero sin exagerar, que es bueno llorar de vez en cuando para descansar de lo bonita que es la vida. Espero que lo disfruten.
