Buscando a Calvert Casey en Roma

Calvert Casey. Foto cortesía del cineasta Riccardo Vega.

No tuve suerte con Calvert Casey en Roma. No es que llegara 54 años después de su muerte, el 16 de mayo de 1969. El Cimitero acattolico, donde hay una tarja dedicada a su memoria, estaba cerrado hasta nuevo aviso. Tampoco pude conseguir la dirección exacta de la Piazza Margana donde el escritor americano-cubano (para describirlo en orden formativo) vivió hasta que puso fin a su vida con una sobredosis de somníferos.

En cuanto llegué a la Piazza Margana -que da título al único capítulo sobreviviente de una novela destruida por Casey y dicen que allí estaba ubicado su apartamento romano- la acribillé a fotos. La Margana es una plaza pequeña y bella, una belleza discreta comparada con la tendencia al exceso que domina la ciudad. Ni edificios barrocos ni fuentes de Bernini. La plaza acoge a un restaurant en una de sus esquinas y en ella también radica una base de segways, esas carriolas con pretensiones que alguna vez anunciaron que revolucionarían el mundo y hoy apenas atraen breves bandadas de turistas incautos.

Los turistas se balanceaban torpemente en los aparatos, alistándose para recorrer la ciudad mientras yo trataba de adivinar en qué rincón de la plaza un escritor extranjero -extranjero de todas partes quiero decir- se había matado a pastillazos hacía más de medio siglo. Finalmente entré en la única puerta abierta que encontré entre aquellos palacetes reconvertidos en edificios de apartamentos o algo peor. Me recibió un cartel que decía "Propiedad privada". Seguí haciendo fotos con mi teléfono hasta que apareció el portero a preguntar, receloso, qué hacíamos allí. Cuando le mencionamos a un escritor cubano muerto hacía mucho tiempo su rostro se distendió.

Al parecer nada le resulta más inofensivo a los porteros italianos que los buscadores de escritores muertos, cubanos o de cualquier otro sitio. Sobre Casey el portero no sabía nada pero en cambio nos informó que en ese edificio había vivido alguna vez el famoso novelista italiano Alberto Moravia. Una plaga, pensé, eso son los escritores. Una plaga de la que la humanidad no se ha podido librar durante milenios, incluso cuando no pocos de ellos eligen el autoexterminio.

Todo este instructivo relato para hacer un llamado a quien sepa la dirección exacta donde vivió y murió Casey para que me lo haga saber. Muchas gracias por anticipado.