Miami

Para mí viajar a Miami es regresar a la patria. Una patria de sheet rock y una sola planta y con una concepción del urbanismo cercana a la del dios que edificó el desierto de Gobi pero bastante más tolerable que ese museo en ruinas que es la otra patria, la original. En Miami no tendré que tropezarme con falsas negras libertas vestidas por el historiador de la ciudad o con carteles exaltando las bondades de la miseria. Con eso me basta. En mi experiencia los miameses son cálidos y generosos, (al menos si uno les garantiza que va a usar el pasaje de regreso) con un desinterés que no he encontrado en ninguna otra parte exceptuando algunos rincones de Oriente al margen casi hasta de la Historia. Los miameses han sido más generosos conmigo que lo que yo suelo serlo con la ciudad en que viven. (Sólo la protejo ante extraños, cuando intentan perdonarme por no ser “un cubano de Miami”: entonces la defiendo como si hubiera nacido en Hialeah y educado en el Miami Dade College, convencido de que no puedo despreciar la ciudad sin rebajarme en algo.) No creo en el mito de que Miami cambia a la gente, que la vuelve egoísta y frívola. Más bien pienso que el egoísmo y la frivolidad se pueden apreciar mejor una vez que la gente se despoja de la gruesa costra de la miseria y de los disimulos de cultura ministerial. En Miami se verifica un curioso experimento: ese que intenta resolver el problema de cómo sería la cubanidad sin miseria, conceptos que en la isla habíamos llegado a asumir como sinónimos. El resultado del experimento no es muy halagador, es cierto, pero no debe sorprendernos teniendo en cuanta la materia empleada.
En Miami me he encontrado gente buena más o menos en la misma proporción que en Cuba con la diferencia de que lucen bastante más felices y satisfechos con sus vidas. Cierto que me golpea ese ambiente de denso provincianismo cuando nada más llegar me entero sin preguntarlo de los pormenores biográficos de todos sus pobladores más o menos notables, los conozca o no: tal parecería que se trata de conjurar la distancia física con la promiscuidad de las almas. O cuando de repente me doy cuenta de que me hallo en medio del fuego cruzado de rencillas personales que usan la ciudad como campo de batalla. O cuando se apela a la condición de paisanos como disculpa a la chapucería o la cerrazón del imperio de la telenovela y la carne de puerco. Pero está también el otro Miami, el de gente buena que prospera entre uno que otro resbalón de la suerte; el de los que vuelven a soñar en medio de preocupaciones inevitablemente mundanas; el de quienes abren un taller de escultura en medio de la nada o echan a andar editoriales de poesía que hace unos años además de inexistentes eran impensables; el de una gastronomía que en Cuba es mera añoranza, del buen café en cada esquina y los patios; el de gente con un sentido del humor que rebasa los chistes aprendidos en cuarto grado; el de las complicidades súbitas y las mezquindades trasparentes por ser tan familiares. El Miami donde aterrizó el último premio Alfaguara y que posee –a pesar de sus defectos- el periódico más decente en español de todo el país. Y sobre todo el de los amigos que crecen en número e intensidad con cada visita. No se trata de reunir razones para instalarme en ese exilio o patria a medias que es Miami porque la propia ciudad me confirma que los motivos por los que dejé Cuba son mucho más profundos que los meramente políticos. Apenas menciono las razones justas para regresar allí cada vez que pueda.