20 de octubre

Cada veinte de octubre suelo recibir mensajes de dos amigos que viven en Cuba. Uno de ellos me recuerda que a pesar de la distancia, las diferencias políticas etc sigo, según él, perteneciendo a la cultura cubana. El otro amigo me recuerda que un veinte de octubre de 1995 tomé un avión rumbo a Madrid sin intenciones de aprovechar el pasaje de regreso. Ambos mensajes pese a su periodicidad tienen la virtud de conmoverme. No porque aprecie (en el caso del primer amigo) pertenecer a una cultura cuyos parámetros de acceso se me hacen un tanto incomprensibles (una cultura que, por ejemplo, toma como punto de partida la escritura de un himno) ni porque considere que los aportes a que alude mi amigo merezcan ser considerados siquiera en la liga de los de Armandito el Tintorero. Me conmueve la lealtad de esos amigos, el que a pesar de la distancia sigan reservando cada año un momento para recordarme esa amistad. Si debo escoger –y en esto no se vea humildad sino amor por ciertas concreciones- prefiero pertenecer a la memoria de ciertos amigos que a la arbitraria abstracción de una cultura. O dicho de otro modo: poco y mal puede importarle a uno una cultura si no empieza por importarle a ciertos amigos. Ando corto de tiempo pues estoy empeñado en sacar adelante un libro sobre mi experiencia española. Allí, por si se lo preguntan esos y otros amigos habrá un capítulo dedicado a las despedidas –aquél veinte de octubre y los días anteriores- pero dada la estructura poco lineal del libro todavía no he llegado a ese punto. En sustitución a ese capítulo de las despedidas los dejo entonces con las primeras páginas de lo que es hasta ahora mero borrador.

Llegué a este planeta el 21 de octubre de 1995, a una distancia casi exacta de trece años del momento en que escribo estas páginas. Venía desde otro mundo y todo lo que encontraba a mi llegada me parecía maravilloso. No era la mirada de un turista. “Un extraterrestre”, deben haber pensado los que me vieron ese día por Madrid con los ojos desorbitados y la cabeza girando de un lado a otro como si estuviera respirando por la mirada y anduviese desesperadamente a la caza de bolsones de oxígeno. Y tenían razón. Luego de 28 años dentro acababa de salir afuera y no terminaba de creérmelo. Porque acá afuera todo era distinto -las aceras, las paredes, las flores, la ropa, la gente, los colores, los olores, los ruidos- y trataba de percibirlos como si de repente hubiera tenido una visión y no supiera cuándo esta iba a desaparecer. Quizás esta visión la hubiera tenido en cualquier sitio de la parte de afuera del mundo (el mundo en el que había vivido hasta entonces) al que hubiera llegado pero sucede que en mi caso la parte de afuera que me tocó ver por primera vez fue Madrid.
Ese Madrid ya no existe.
Lo digo sin nostalgia. Es apenas una constatación.
Lo primero que hice ya una vez desembarcado en Madrid fue tomar el metro. Lo tomé en Antón Martín. Y las primeras estaciones por las que atravesó el tren eran las mismas que había escuchado en una canción de Joaquín Sabina años atrás: Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal (¿dónde queda tu oficina para irte a buscar?). De algún modo esa coincidencia la tomé como una señal del destino. En aquellos días de apabullamiento sensorial y entusiasmada incertidumbre todo me parecía una señal. Una señal de que mi nueva vida sería además de nueva, buena. Y las señales más frecuentes serán fragmentos familiares en un mundo perfectamente desconocido. Así de nuevo era todo. Y de incierto. (Siempre hubo alguien a mi lado diciéndome que aquello era el famoso esto o el famoso lo otro pero lo cierto es que excepto la puerta de Alcalá, la puerta del Sol, el Museo del Prado y dos o tres sitios más todo era virginalmente nuevo para mí).
Ahora cuando viajo a Madrid también siento que lo hago a una ciudad diferente de aquella que conocí trece años atrás. El metro por ejemplo. La extensión de las líneas prácticamente se ha duplicado. En 1995 la línea verde iba a Canillejas a Aluche mientras que hoy se extiende tres o cuatro paradas más allá de los antiguos extremos. Hay líneas que antes simplemente no existían. Pero ese no es el cambio más profundo. En 1995 entraba a un vagón del metro de Madrid buscando obsesivamente si había una cara extranjera igual que la mía. Alguien que fuera parte de Nosotros, o sea, los Otros. A diferencia de los antiguos exploradores no me sentía especialmente cómodo con la idea de ser en aquellos vagones el único representante del resto del mundo. Me sentía un intruso y de alguna manera buscaba alguna complicidad en esa intromisión. Da igual de dónde fuera el Otro. Bastaba que fuera diferente de Ellos para sentirme acompañado. Montar hoy en un vagón del metro madrileño es una experiencia radicalmente distinta. Ahora Ellos, los aborígenes, están en minoría y eso me hace sentir por Ellos algo parecido a la compasión. Si tienen edad suficiente como para recordar cómo era un vagón del metro madrileño trece años atrás –y sobre todo, si recuerdan aquél Madrid con nostalgia- deben sentirse tan perdidos como yo lo estuve aquél 21 de octubre y las semanas y meses que lo sucedieron sin la compensación del asombro. Ellos no decidieron cambiar de mundo. Sin tomar la decisión de cambiar de vida, sin apenas darles tiempo a los necesarios ajustes, la vida ha cambiado a su alrededor. Algo nos asemeja: para ellos no hay regreso posible a aquél mundo en el que pensábamos que íbamos a pasar el resto de nuestras vidas. Pero esa semejanza es ilusoria y es que sospecho que su nostalgia por el mundo en el que vivían hace trece años es muy superior a la que tengo por el mundo en el que viví hasta el 20 de octubre de 1995.
Mi deslumbramiento aquella mañana del 21 de octubre de 1995 no es nada nuevo. De hecho ya fue descrito por un griego hace dos mil trescientos años. El griego hablaba del mito de una caverna en la que vivían encadenados unos prisioneros. Los prisioneros estaban sujetos de manera que no podían voltear la cabeza. Así que no les quedaba otro remedio que mirar al frente, a una pared de la caverna en la que se proyectaban las sombras de lo que ocurría en el exterior. Así imaginaba el griego que los hombres percibían la realidad, como puras sombras. De vez en cuando un prisionero se liberaba y conseguía salir de la caverna y la luz del sol, luego de estar tanto tiempo en la oscuridad lo deslumbraba. A esos hombres enceguecidos que intentaban acostumbrar los ojos a la luz de la realidad el griego los llamaba filósofos y estaban destinados a conducir al resto de los hombres hacia el mundo real. Así imaginaba el griego su profesión porque él también era un filósofo. Yo no soy un filósofo. Un pasaje de avión no te convierte en guía espiritual de la humanidad pero créanme, la oscuridad y el deslumbramiento eran reales. Salir del aeropuerto de Barajas aquella mañana si no era como salir de una caverna al menos era como pasar de ver una película en blanco y negro a una en colores. Y no es que no sospechara de la existencia de los colores pero hay una distancia decisiva que separa el sospechar del saber, la misma que separaba a los que estaban dentro de la cueva y los que lograban salir.
Ya en Madrid me ocurrió un deslumbramiento similar y en este caso también tuvo que ver con el cine. Posiblemente se tratara de la primera o segunda semana de estar allí. Acababan de estrenar una película de Almodóvar. No era la primera película de Almodóvar que veía. Ni siquiera era de las mejores pero al reconocer lugares de un Madrid que ya se me iba haciendo familiar empecé a experimentar un disfrute distinto. El goce que supone reconciliarse con una realidad que hasta no hace mucho era ajena -aunque no por ello menos deseable- y que ahora empezaba a hacer mía. La película acabó y al encender las luces los acomodadores nos fueron conduciendo hacia la puerta del fondo de la sala, una puerta que daba directamente a la calle. Entonces me golpeó el segundo deslumbramiento: ver de nuevo las calles de Madrid no empotradas en la pantalla del cine sino en sus tres dimensiones habituales. Creo que enseguida comprendí la naturaleza del deslumbramiento. Cuando en La Habana veía una película al salir del cine regresaba a las aceras sucias y cuarteadas de la realidad, al calor que parecía podrirlo todo y ese reencuentro con mi realidad siempre tenía el sabor de un despertar, de un mal despertar de un buen sueño. No importaba siquiera que la película transcurriera en las calles de La Habana: la falta de continuidad entre la película y la realidad era igualmente chocante. Ese día, en cambio, salí al fresco del otoño madrileño, a una calle cuadriculada por losas grises y enmarcada por tiendas y restaurantes y comprobé con placer que no conseguía despertar. El continuo entre la película y la realidad me permitían seguir soñando que era un personaje en esa película asombrosa que era para mí ese Madrid del otoño de 1995.