Viñeta napolitana

Rumbo a Nápoles dos veces le pregunté a un soldado si valía la pena visitar el Quartieri Spagnolo y dos veces me dijo que no. En eso fue terminante pero cuando le pedí razones su única respuesta fue reír. Como si ya imaginara a los tres pobres extranjeros inocentones en manos de los vecinos de uno de los peores barrios en una ciudad ya de por sí con fama canalla.
Pero, por supuesto, que decidimos no hacerle caso. No obstante, tendríamos cuidado. Cosa de no adentrarnos demasiado. Dar una vuelta comando, para no tentar el peligro. Cosa de que cuando los malevos del barrio se dieran cuenta de la clase de berracos que se habían puesto a su alcance ya estuviéramos fuera.
En el mapa habíamos visto la cuadrícula apretada del barrio que alguna vez albergó a las tropas de ocupación española en los tiempos en que media Italia estaba bajo el dominio de Carlos V & Sons. Nada de laberintos sino pasillos estrechos hechos de piedra y sábanas colgantes. Eso era lo que imaginábamos. Encima llegamos de noche que, como cualquiera sabe, no es el mejor momentos para que los tontos curiosos se las den de audaces. Entramos pero, para sorpresa nuestra, en lugar de calles lúgubres y malevos emboscados, dimos con una de las mayores reservas de restaurantes de Occidente. Cuadras y cuadras llenas de mesas con manteles y gente comiendo o esperando por sus platos. En muchos había incluso pequeñas colas de turistas esperando por alguna maravilla prometida por guías o youtubers.
Elegimos un restaurante lo bastante lleno para asegurarse la popularidad pero no tanto como para hacer cola. Para recordarnos que aquello era un trozo de ciudad viva y no un boulevard hecho a la medida del turismo a cada rato un carro pasaba lentamente entre las mesas. Carros caros, típicos de barrios pobres con ganancias ocultas. Los camareros parecían salidos de una extraña obra de teatro que contaba la vida de gente que en su vida anterior se la ganaban de manera muy distinta a la obsequiosidad mecánica de la hostelería. Y con la mala fama del barrio lo más cómodo era imaginarlos como antiguos ladronzuelos y estafadores domesticados por el capitalismo posindustrial y hispster.
Era fácil imaginar entonces una serie en al que un barrio de mafiosos se ha reconvertido para hacer frente a un explosivo aluvión turístico. Allí estaba el maître alto, canoso y de barba cuidada, antiguo artifice de tratos y contrabandos decidiendo en qué mesa sentar a cada grupo de comensales; o su jefe, el nuevo dueño del restaurante ladrándole órdenes a la cocina como mismo antes mandaba a matar rivales o deudores escurridizos. O su hija, camarera de labios estirados por el botox que quería compensar su torpeza en el servicio con la cercanía al poder. O el camarero esmirriado y simpático que le susurra al oído de la hija del dueño requiebros mal recibidos.
Fácil imaginar las situaciones que generarían personajes así en una serie televisiva. Cómo se sentirían tentados a resolver los retos del nuevo negocio con sus viejas mañas de matarifes. Cómo enfrentarían la competencia obstinada de mafiosos tan recovertidos como ellos a la hostelería pero tan tentados a tomar el atajo de la violencia ante el primer inconveniente. Fácil suponer la inesperada aparición en la puerta contigua de un local regentado por tipos procedentes de un país sitio exótico y tenebroso que fuerza a los viejos rivales a súbitas alianzas. Historias que caminan solas con ingredientes y conductores adecuados.
Del lado de acá de la realidad se comió bien y se disfrutó de ambiente tan sugestivo. Sin embargo, a la hora de pagar la hija del dueño, la del botox, nos pidió que pagáramos en efectivo. No era política de la casa, aclaró, solo que se había descompuesto la máquina que procesaba las tarjetas de crédito. Le respondimos que lo sentíamos, que no teníamos efectivo suficiente para pagar la cuenta a menos, claro, que aceptara a reducirla a un tercio. Mágicamente Miss Botox decidió probar suerte con el aparato que un momento antes decía que no funcionaba. Cruzó los dedos de ambas manos y como era de esperar el aparato respondió sin mayores problemas. Si alguna vez se deciden hacer la serie de mafiosos devenidos en hosteleros en barrio de antigua mala fama les recomiendo enfáticamente a Miss Botox para uno de los protagónicos.