Tamagotchis

 

Mi amiga los llama tamagotchis, por esos animalitos electrónicos a los que uno los tenía que alimentar y cuidar constantemente porque si no se te morían. Estuvieron de moda a finales de los 90 y principios de los 2000. Le digo que tengo alguna idea aunque nunca vi ninguno. Para ella los compatriotas que acaban de cruzar por la frontera de México son tamagotchis. Ella tiene uno en la casa, como casi todo el mundo en Miami en estos tiempos, parece, intentando mantenerlo con vida en esta nueva realidad.

Su tamagotchi come constantemente, vacía el refrigerador en minutos, me dice, pero eso no es problema. “Ya nadie en mi casa come con esas ganas y a mí hasta me alegra verlo tragándose todo con ese entusiasmo”. Lo que le hace la vida difícil a ella y al propio tamagotchi es esa mezcla de ignorancia y arrogancia que le impide aprender, entender el terreno que pisa, adaptarse a él. “Hasta simpático es” me confiesa mi amiga, pero lo que la frustra es la actitud insufrible del que viene de vuelta de todo sin enterarse de nada.

Como mismo ella hace cuando le cuento mis propias frustraciones, trato de quitarle hierro al asunto. Le recuerdo cuando ella era una tamagotchi. O yo mismo. Y la paciencia que tuvieron entonces con nosotros, con nuestra desfachatada barbarie. Me dice que el mejor consejo lo ha recibido de otro aspirante a tamagotchi que ha sabido adaptarse bastante más rápido que el otro: si aceptaste recibirlo ten paciencia para atenderlo hasta las últimas consecuencias de manera que al final te sientas bien contigo misma. Eso le da fuerzas, me dice.

Mi amiga insiste en el daño que le ha hecho el sistema cubano a nuestros compatriotas. Mientras más tiempo permanecen en la isla más desubicados se encuentran a la hora de entender el mundo exterior, de encontrar su acomodo. Traen para acá los vicios de allá y hasta las expectativas enloquecidas que genera un mundo tan desprovisto de todo. Si en restaurante falta algo anunciado en el menú de inmediato salta: “¿Pero este no es el mundo perfecto donde no falta nada?”.

Le cuento que hace poco tuve en casa durante meses mi propio tamagotchi, con la particularidad que no era cubano: nacido en Estados Unidos y criado en Europa trataba la vida a la que trataba de adaptarse con la misma arrogancia, con la misma incapacidad para entenderla que si hubiera nacido en Cuba. “Debe de ser también una cuestión generacional”, concluye mi amiga.

Mi amiga, generosísima por naturaleza, más que quejarse se desahoga, buscando paciencia y fuerzas para pasar esta prueba. Le recomiendo buena memoria, la que se necesita para recordar cuando fuimos tamagotchis. Y empatía, para entender lo difícil que nos era entender a nuestros anfitriones de antaño, lo difícil que nos es todavía. A mi amiga le preocupa sobre todo el futuro de su tamagotchi, deslumbrado por el brillo alquilado de las posesiones de algunos de sus amigos que llegaron antes, en lugar de atenerse a la vida sencilla del que se atiene a su esfuerzo al contado, un dólar sobre otro. Ese es otro problema, le digo. Bastante más complicado. Porque el que no tuvo nunca mucho adentro se apurará en echarse encima todo lo que pueda para disimular sus vacíos, su miedo a no dar pie en esta nueva realidad.

Al final colgamos sabiendo que la conversación puede dar mucho más de sí. Mi amiga, además de compartir sus angustias y delinearme un paisaje, el que deja tras sí este éxodo tan monstruoso como discreto, me he regalado una imagen que describe a toda la tribu que fuimos, que seguimos siendo: animalitos artificiales luchando por sobrevivir y, si tenemos suerte, por hacernos alguna vez reales. Tamagotchis.