Joseph Brodsky: discurso de graduación, Universidad de Michigan, diciembre, 1988

La vida es un juego con muchas reglas pero sin árbitro. Uno aprende a jugarlo más mirándolo que consultando cualquier libro, incluido el Libro Sagrado. No es de extrañar, entonces, que tantos jueguen sucio, que tan pocos ganen, que tantos pierdan. ...

 En cualquier caso, si este lugar es la Universidad de Michigan, Ann Arbor, Michigan, que yo recuerdo es bastante seguro para mí asumir que ustedes, sus graduados, están aún menos familiarizados con el Buen Libro que aquellos que se sentaron en estos bancos. digamos, hace 16 años, cuando me aventuré aquí por primera vez.

Si recuerdo bien a mis colegas, si sé lo que está sucediendo con los planes de estudio universitarios en todo el país, si no soy totalmente ajeno a las presiones que el llamado mundo moderno ejerce sobre los jóvenes, siento nostalgia por aquellos que se sentaban en sus sillas hace aproximadamente una docena de años, porque algunos de ellos al menos podían citar los Diez Mandamientos y otros incluso recordaban los Siete Pecados Capitales. En cuanto a lo que han hecho con ese precioso conocimiento después, en cuanto a cómo les fue en el juego, no tengo idea. Todo lo que puedo esperar es que a la larga sea mejor guiarse por las reglas y los tabúes establecidos por alguien totalmente impalpable que solo por el código penal.

Dado que lo más probable es que tu vida sea bastante larga, y dado que estar mejor y tener un mundo decente a tu alrededor es lo que probablemente buscas, podrías hacer algo peor que familiarizarte con esos mandamientos y esa lista de pecados. Hay solo 17 elementos en total, y algunos de ellos se superponen. Por supuesto, puedes argumentar que pertenecen a un credo con un historial sustancial de violencia. Aún así, en cuanto a credos respecta, este parece ser el más tolerante; vale la pena considerarlo solo porque dio origen a una sociedad en la que tienes derecho a cuestionar o negar su valor.

Pero no estoy aquí para ensalzar las virtudes de ningún credo o filosofía en particular, ni disfruto, como muchos parecen, la oportunidad de atacar al sistema moderno de educación o a ustedes, sus presuntas víctimas. Para empezar, no te percibo como tal. Después de todo, en ciertos campos, tu conocimiento es inmensamente superior al mío o de cualquiera de mi generación. Los considero un grupo de almas jóvenes y razonablemente egoístas en vísperas de un viaje muy largo. Me estremezco al contemplar su longitud, y me pregunto de qué manera podría serte útil. ¿Sé algo sobre la vida que podría ser de ayuda o consecuencia para ti, y si lo hago, hay alguna manera de transmitirte esta información?

La respuesta a la primera pregunta es, supongo, sí, no tanto porque una persona de mi edad tiene derecho a engañar a ninguno de ustedes en el ajedrez existencial sino porque, con toda probabilidad, está cansado de muchas de las cosas a las que todavía aspiras. (Esta fatiga por sí sola es algo sobre lo que se debe aconsejar a los jóvenes como una característica adicional tanto de su eventual éxito como de su fracaso; este tipo de conocimiento puede ayudarte a saborear lo primero, así como a soportar lo último). En cuanto a lasegunda pregunta, realmente me pregunto. El ejemplo de los mandamientos antes mencionados puede desalentar a cualquier orador para recién graduados, ya que los Diez Mandamientos en sí eran un discurso de graduación, literalmente, debo decir. Pero hay un muro transparente entre las generaciones, una cortina irónica, si se quiere, un velo transparente que casi no permite el paso de la experiencia. En el mejor de los casos, algunos consejos.

Mira, lo que estás a punto de escuchar son solo consejos: de varios icebergs, si puedo decirlo, no del Monte Sinaí. Yo no soy Moisés, ni ustedes son judíos bíblicos; Estas son algunas anotaciones aleatorias garabateadas en una libreta amarilla en algún lugar de California, no tablas de la ley. Ignóralos si lo deseas, duda de ellos si debes hacerlo, olvídalos si no puedes evitarlo; No hay nada imperativo en ellos. Si algo de esto te resulta útil ahora o en el futuro, me alegraré. Si no, mi ira no te alcanzará.

1. Ahora y en el futuro, creo que valdrá la pena concentrarse en ser preciso con tu lengua. Intenta construir y tratar tu vocabulario de la misma manera que tratas tu cuenta corriente. Presta mucha atención e intenta aumentar tus ganancias. El objetivo aquí no es impulsar tu elocuencia de alcoba o tu éxito profesional, aunque eso también puede ser una consecuencia, ni tampoco convertirte en un sofisticado de salón. El objetivo es permitirte articularte de la manera más completa y precisa posible; en una palabra, el objetivo es tu equilibrio. La acumulación de cosas que no se detallan, que no se articulan adecuadamente, puede provocar neurosis. Diariamente, le sucede mucho a la psique; Sin embargo, el modo de expresión de uno a menudo sigue siendo el mismo. La articulación va a la zaga de la experiencia. Eso no va bien con la psique. Los sentimientos, los matices, los pensamientos, las percepciones que permanecen sin nombre, que no se pueden expresar y que quedan insatisfechas con las aproximaciones, se acumulan dentro de un individuo y pueden conducir a una explosión psicológica o implosión. Para evitar eso, uno no necesita convertirse en un ratón de biblioteca. Uno simplemente debe adquirir un diccionario y leerlo todos los días, y, de vez en cuando, leer libros de poesía. Los diccionarios, sin embargo, son de importancia primordial. Hay muchos de ellos alrededor; algunos de ellos incluso vienen con una lupa. Son razonablemente baratos, pero incluso los más caros entre ellos (aquellos equipados con una lupa) cuestan mucho menos que una sola visita a un psiquiatra. Sin embargo, si vas a visitar uno, ve con los síntomas de un adicto al diccionario.

2. Ahora y en el futuro, trata de ser amable con tus padres. Si, para tu comodidad, esto suena demasiado cerca de "Honrarás a tu madre y padre" que así sea. Todo lo que estoy tratando de decir es que trates de no rebelarte contra ellos, ya que, con toda probabilidad, morirán antes que tú, así podrás ahorrarte al menos esta fuente de culpa, si no de dolor. Si debes rebelarte, rebélate contra aquellos que no te lastiman tan fácilmente. Los padres son un objetivo demasiado cercano (por lo tanto, por cierto, son hermanas, hermanos, esposas o esposos); están tan cerca que no podrías fallar. La rebelión contra los padres de uno, con todo su no-pienso-aceptar-ni-un- centavo-de-ustedes, es esencialmente una cosa extremadamente burguesa, porque le brinda al rebelde lo máximo en comodidad, en este caso, comodidad mental: la comodidad de las propias convicciones. Cuanto más tarde llegues a este patrón, más tarde te convertirás en un burgués mental, es decir, cuanto más tiempo te mantengas escéptico, con dudas, intelectualmente incómodo, mejor será para ti.

Por otro lado, por supuesto, ese negocio de ni-un-centavo tiene sentido práctico, porque tus padres, con toda probabilidad, te legarán todo lo que tienen y el rebelde exitoso terminará con toda su fortuna, intacta. En otras palabras, la rebelión es una forma muy eficiente de ahorro. Sin embargo, el interés es paralizante. Yo diría capaz de llevarte a la bancarrota.

3. Trata de no dar demasiada importancia a los políticos, no tanto porque sean tontos o deshonestos, lo cual es frecuente, sino por las dimensiones de su tarea, son demasiado grandes incluso para los mejores de ellos. sean de este o de aquel partido político, doctrina, sistema o anteproyecto del mismo. Todo lo que unos u otros pueden hacer, en el mejor de los casos, es disminuir un mal social, no erradicarlo. No importa cuán sustancial sea una mejora, éticamente hablando siempre será insignificante, porque siempre existirán aquellos -digamos que una sola persona- que no se beneficiarán de esta mejora. El mundo no es perfecto; la edad de oro nunca fue o será. Lo único que le va a pasar al mundo es que se hará más grande, es decir, más poblado sin crecer en tamaño. No importa con cuanta justeza el hombre que hayas elegido prometa cortar el pastel, este no crecerá en tamaño; De hecho, las porciones se harán más pequeñas. A la luz de eso, o, mejor dicho, a oscuras, deberías confiar en tu propia cocina casera, es decir, en administrar el mundo por ti mismo, al menos esa parte que está a tu alcance, dentro de tu radio. Sin embargo, al hacer esto, también debes prepararte para la comprensión desgarradora de que incluso ese pastel suyo no será suficiente; debes prepararte para cenar con desilusión y gratitud. La lección más difícil de aprender aquí es mantenerte firme en la cocina, ya que solo con servir el pastel se crean muchas expectativas. Pregúntate si podrás permitirme el suministro constante de esos pasteles, o preferirás regatearle a un político. Cualquiera que sea el resultado de esta indagación espiritual, por mucho que pienses que el mundo puede apostar por tu horneado, puedes comenzar por insistir en que esas corporaciones, bancos, escuelas, laboratorios y todo lo demás donde estarás trabajando, con sus instalaciones climatizadas y vigiladas durante todo el día de todos los modos posibles, permitan que las personas sin hogar pasen la noche, ahora que es invierno.

4. Trata de no sobresalir, trata de ser modesto. Hay demasiados de nosotros tal como somos, y muy pronto habrá muchos más. Por lo tanto, se alcanza a ser el centro de atención a costa de los que no llegan. Que tengas que pisarle los dedos de los pies de alguien no significa que debas pararte sobre sus hombros. Además, todo lo que verá desde ese punto de vista es el mar humano, además de aquellos que, como tú, han asumido una posición igualmente conspicua y precaria: aquellos que llamamos ricos y famosos. En general, siempre hay algo levemente desagradable en estar por encima de los demás, y cuando los demás llegan a ser miles de millones, lo es aún más. A esto hay que agregar que los ricos y famosos en estos días también vienen en multitudes, que la cima está muy concurrida. Entonces, si quieres hacerte rico o famoso o ambos, sigue adelante, pero no lo consideres una gran cosa. Codiciar lo que alguien más tiene es renunciar a tu singularidad; Por otro lado, por supuesto, estimula la producción en masa. Pero como el camino de la vida se recorre solo una vez, es sensato tratar de evitar los clichés más obvios, incluidas las ediciones limitadas. La noción de exclusividad, fíjate, también te hace renunciar a tu singularidad, sin mencionar que reduce tu sentido de la realidad de lo que ya has conseguido. Mucho mejor que pertenecer a un club es ser empujado por las multitudes de aquellos que, dados sus ingresos y su apariencia, representan, al menos teóricamente, un potencial ilimitado. Trata de ser más como ellos que como aquellos que no son como ellos. Trata de vestirte de gris. El mimetismo es la defensa de la individualidad, no su rendición. También te aconsejaría que bajaras la voz, pero me temo que pensarás que voy demasiado lejos. Aún así, ten en cuenta que siempre hay alguien a tu lado, tu prójimo. Nadie te pide que lo ames, pero trata de no lastimarlo o incomodarlo demasiado; trata de pisar con cuidado los dedos de sus pies; y si vas a codiciar a su mujer, recuerda al menos que esto atestigua el fracaso de tu imaginación, de tu falta de confianza -o tu ignorancia- en el potencial ilimitado de la realidad. Las cosas no hacen más que empeorar, trata de recordar de cuán lejos -de las estrellas, de las profundidades del universo, tal vez desde su extremo opuesto- llegó esa solicitud de que no desearas la mujer del prójimo, así como la de amar a tu prójimo como a ti mismo . Tal vez las estrellas saben más sobre la gravedad, así como sobre la soledad, que tú; codiciando los ojos que ellas son.

5. A toda costa trata de evitar otorgarte el estatus de víctima. De todas las partes de tu cuerpo, concentra tu atención en tu dedo índice, siempre ávido de señalar culpas. Un dedo apuntando es el logotipo de la víctima, lo opuesto al signo de victoria y sinónimo de rendición. No importa cuán abominable sea tu condición, trata de no culpar a nada ni a nadie: ni a la Historia, el estado, los superiores, tu raza, tus padres, las fases de la luna, tu infancia, la manera en que te enseñaron a ir al baño, etc. El repertorio es vasto y tedioso, y esa vastedad y ese tedio por sí solos deberían ser lo suficientemente ofensivos como para indisponer tu inteligencia contra la búsqueda de culpables. En el momento en que culpas algo, socavas tu determinación de cambiar cualquier cosa; se podría argumentar incluso que ese dedo ávido de culpas oscila tan salvajemente como lo hace porque la resolución nunca fue lo suficientemente grande en primer lugar. Después de todo, la condición de víctima no está exenta de dulzura. Inspira compasión, confiere distinción y naciones y continentes enteros se regodean oscuramente con los descuentos mentales anunciados para la conciencia de ser víctima. Existe toda una cultura del victimismo, que va desde los consejeros privados hasta los préstamos internacionales. A pesar del objetivo declarado de este sistema del victimismo, su resultado neto es reducir el umbral de expectativas de uno, de modo que una ventaja miserable se pueda percibir o facturar como un gran avance. Por supuesto, esto es terapéutico y, dada la escasez de recursos del mundo, quizás incluso higiénico, así que a falta de una mejor identidad, uno podría abrazar la condición de víctima, pero trata de resistirte a eso. Por abundante e irrefutable que sea la evidencia de que estás en el bando perdedor, niégalo siempre y cuando tengas conciencia para hacerlo, siempre y cuando tus labios puedan decir "No". En general, trata de respetar la vida no solo por sus comodidades sino también por sus dificultades. Son parte del juego, y lo bueno de una dificultad es que no es un engaño. Siempre que estés en problemas, en algún apuro, al borde de la desesperación o en plena desesperación, recuerda: esa es la vida que te habla en el único idioma que conoce bien. En otras palabras, trata de ser un poco masoquista: sin un toque de masoquismo, el significado de la vida no está completo. Si esto es de alguna ayuda, trata de recordar que la dignidad humana es una noción absoluta, no fragmentaria, que es inconsistente con ruegos especiales, que deriva su equilibrio de negar lo obvio. Si encuentras este argumento un poco exagerado, piensa al menos que al considerarte una víctima, aumentas el vacío de irresponsabilidad que los demonios o los demagogos aman tanto, ya que una voluntad paralizada no es apreciada por los ángeles.

6. El mundo en el que estás a punto de entrar y existir no tiene una buena reputación. Ha sido mejor geográficamente que históricamente; Todavía es mucho más atractivo visualmente que socialmente. No es un lugar agradable, como pronto descubrirás, y dudo que llegue a ser mucho mejor para cuando lo dejes. Aún así, es el único mundo disponible; no existe alternativa, y si existiera, no hay garantía de que sería mucho mejor que este. Es una jungla allá afuera, así como un desierto, una pendiente resbaladiza, un pantano, etc., literalmente, pero, lo que es peor, también metafóricamente. Sin embargo, como ha dicho Robert Frost, "la mejor salida es siempre salir adelante". Sin embargo, también dijo, en un poema diferente, que "ser social es ser indulgente". Es con algunas observaciones sobre este negocio de salir adelante con que me gustaría cerrar.

Trata de no prestar atención a aquellos que intentarán hacerte la vida imposible. Habrá muchos de ellos, tanto designados oficialmente como por cuenta propia. Súfrelos si no puedes escapar de ellos, pero una vez que te hayas alejado de ellos, préstales la menor atención posible. Sobre todo, trata de evitar contar historias sobre el trato injusto que recibiste de ellos; evítalo sin importar cuán receptivo pueda ser tu público. Cuentos de este tipo extienden la existencia de tus antagonistas; lo más probable es que cuenten con que seas parlanchín y con que le cuentes tu experiencia a otros. Por sí mismo, ningún individuo vale un ejercicio de injusticia (o para el caso, de justicia). La proporción de uno a uno no justifica el esfuerzo: lo que cuenta es el eco. Ese es el principio principal de cualquier opresor, ya sea patrocinado por el estado o autodidacta. Por lo tanto, prívalo del eco, para que no permitas que un evento, por desagradable o trascendental, reclame más tiempo del que tomó para que ocurriera.

Lo que hacen tus enemigos deriva su significado o consecuencia de la forma en que reaccionas. Por lo tanto, acelera o pasa por ellos como si fueran luces amarillas y no rojas. No te entretengas mental o verbalmente; no te enorgullezcas de perdonarlos u olvidarlos; como cosas no hacen más que empeorar, empieza por olvidarlas. De esta manera ahorrarás a tus neuronas mucha agitación inútil; de esta manera, tal vez, incluso puedes salvar a esos cabezadepuerco de sí mismos, ya que la posibilidad de ser olvidado es más corta que la de ser perdonado. Así que cambia el canal: ya no puedes eliminar ese canal al menos puede reducir sus índices de audiencia. Ahora, no es probable que esta solución complazca a los ángeles, pero, de nuevo, está destinada a dañar a los demonios, y por el momento eso es todo lo que realmente importa.

Mejor me detengo allí. Como dije, me alegraré si encuentras útil lo que he dicho. De lo contrario, demostrarás que estás equipado mucho mejor para el futuro de lo que cabría esperar de personas de tu edad. Lo cual, supongo, es también un motivo de alegría, no de aprensión. En cualquier caso, bien equipado o no, te deseo suerte, porque lo que se avecina no es un picnic ni para los preparados ni para los que no están preparados, y necesitarás suerte. Aún así, creo que lo lograrás.

No soy gitano; No puedo adivinar tu futuro, pero es bastante obvio a simple vista que tienes mucho entre manos. Por decir lo menos, naciste, que es en sí la mitad de la batalla, y vives en una democracia, esta casa a medio camino entre la pesadilla y la utopía, que pone menos obstáculos en el camino de un individuo que las otras alternativas.

Por último, has sido educado en la Universidad de Michigan, en mi opinión, la mejor escuela de la nación, aunque solo sea porque hace 16 años le dio un descanso muy necesario al hombre más perezoso del mundo, quien, además de eso, prácticamente no hablaba inglés. Enseñé aquí durante unos ocho años; la lengua en la que me dirijo hoy la aprendí aquí; algunos de mis antiguos colegas todavía están en la nómina, otros se retiraron y otros aún duermen el sueño eterno en la tierra de Ann Arbor que ahora pisas. Claramente este lugar tiene un valor sentimental extraordinario para mí; y así será, en una docena de años más o menos, para ti. Hasta ese punto, puedo adivinar tu futuro; a ese respecto, sé que te las arreglarás o, más exactamente, alcanzarás lo que deseas. Porque sentir una ola de calidez viniendo sobre ti en una docena de años ante la mención del nombre de esta ciudad indicará que, con suerte o sin suerte, como ser humano has tenido éxito. Es este tipo de éxito lo que deseo sobre todo en los años venideros. El resto depende de la suerte e importa menos.