"Esferas" revista de literatura que edita el Departamento de Español de la New York University publica su número 8. Un número está dedicado al tema de la precariedad. Invitado por su directora Lourdes Davila contribuí al número con un texto titulado "Nuestra hambre en La Habana" y que será parte de unas personales memorias sobre el Período Especial. A Lourdes le agradezco especialmente haberme impulsado a escribir sobre un tema que hasta ahora había relegado a anécdota verbal, como si aquella miseria compartida entre tantos no mereciese siquiera ser escrita:
 |
| 4 de julio de 1992, día de la fallida inauguración de la Expo "Del Bobo un pelo" en el Museo 9 de abril (Mercaderes entre Obrapía y Lamparilla) tras ser censurada sucesivamente por la Seguridad del Estado, el Partido Comunista de la Habana Vieja y el Poder Popular. Las banderitas (en alusión a la que usaba siempre el Bobo) tenian por el lado contrario los créditos de la expo. De izquierda a derecha: Tejuca, Marlen, Fumero, "Cleo" y un servidor. |
Nuestra
hambre en La Habana (fragmentos)
En cuanto comenzara a trabajar me compraría un
tocadiscos. Estaba decidido. No de inmediato, por supuesto. Con mi primer
sueldo de recién graduado universitario invitaría a mis padres a comer al
restaurante favorito de la familia. Pero si ahorraba una cuarta parte de mis
tres siguientes sueldos mensuales de 198 pesos para principios del año
siguiente uno de esos tocadiscos de la República Democrática Alemana que llevaban
décadas cogiendo polvo en las tiendas de la capital sería, al fin, mío. No me
importaba que la humanidad se estuviera pasando en masa al sonido cristalino de
los CDs o que meses atrás hubiese caído el Muro de Berlín. Todavía en aquellos
días los CDS eran una leyenda cubana y del estruendo de la caída del muro
berlinés llegó apenas un rumor a la isla que en esos días era más isla que
nunca. Mi sueño de contar al fin con dicho aparato que reprodujera la música
que yo quisiera si no modesto al menos parecía viable. Aunque sin exagerar.
Tampoco se trataría de escuchar la música que quisiera. Unos cuantos discos de
producción nacional tan polvorientos como el tocadiscos que planeaba comprarme
y algo de música clásica que se vendía en la Casa de la Cultura Checoslovaca,
una institución que cada día reforzaba más su condición de reliquia del pasado.
Un pasado en el que expresiones como “campo socialista” o “bloque soviético” tenían sentido.
No obstante, y sin que mediara ningún esfuerzo por
mi parte, mi aparentemente modesta ambición con los días se convirtió en
inalcanzable utopía. Luego, en nada. Al menos pude cumplir con la invitación a
mis padres a comer en “El Conejito” a inicios de octubre. El día 9 de octubre
de 1990 para ser exacto porque recuerdo que Cleo mencionó que era el cumpleaños
de John Lennon. Entonces ignoraba que el país que producía mis anhelados
tocadiscos había desaparecido días antes para unirse a su antiguo rival, la
RFA. También ignoraba que iba a ser la última vez que iba a comer en aquel
restaurante. O que muy pronto hasta la propia noción de restaurante iba a
extinguirse. Yo, que pensaba que con aquella cena celebraba el inicio de mi
vida laboral sin saberlo me estaba despidiendo del mundo tal como lo había
conocido hasta entonces.
Venía del mundo de la prosperidad socialista, un
oxímoron que se resolvía en colas casi interminables para casi todo, un
transporte público lamentable y el ascetismo forzoso de la cartilla de
racionamiento. Un mundo en que la carne, los mariscos y la cerveza eran lujos
absolutos pero en el que al menos abundaban el ron y los cigarrillos. Un mundo
en el que los servicios gastronómicos eran una variante del sadismo y la
burocracia resultaba tan kafkiana como para darle nuevo sentido a la obra del
praguense. Un mundo de pobreza regimentada que antes de que nos diéramos cuenta
íbamos a añorar con toda la fuerza de nuestros corazones.
Los meses siguientes iban a ser pródigos en
desapariciones. Primero desparecieron de las cafeterías el ron y los
cigarrillos. El ron desapareció dejando detrás las botellas de vodka soviético
a merced de los borrachines que no les habían prestado atención hasta entonces.
Luego el vodka también desapareció. La comida no. La comida había desaparecido
hacía años de buena parte de las cafeterías: lo que hacía era reaparecer con
más o menos intermitencia. Pues esa intermitencia también desapareció. Algo
parecido a lo que le pasó al papel sanitario: luego de tener una relación
esquiva con nuestros culos vino a ser definitivamente sustituido por el papel
periódico. (Algunos, con talante más vengativo acudían a las páginas de la
Constitución Socialista, de la Plataforma Programática del Partido o a las
obras completas de Marx, Engels y Lenin impresas por la editorial progreso en
papel cebolla).
No mucho después desaparecería el transporte público
casi por completo. Los autobuses que antes pasaban cada media hora ahora lo
hacían cada tres o cuatro horas. Muchas rutas de autobuses desaparecieron por
completo.
También desaparecieron las bombillas que iluminaban
el exterior de las casas.
O los muebles de los portales.
Y los gatos.
Y los gordos.
A los gatos los cazaban y se los comían.
Y los gordos no comían lo suficiente. Todo lo que
quedaba de los obesos de antaño eran fotos en blanco y negro, enmarcadas en las
salas de las casas junto a las que se sentaban enflaquecidos, con los pellejos
colgantes, a evocar lo que ahora veían como sus buenos tiempos.
No todo fueron desapariciones.
También aparecieron algunas cosas y reaparecieron
otras que no se habían visto en mucho tiempo, casi todas destinadas a sustituir
la ausencia de comida y de transporte. O a los cigarros y el alcohol.
Nada como una buena crisis para convertir al alcohol
en producto de primera necesidad.
Buena parte de los sustitutos de la comida, del
transporte público y del alcohol los aportaba el propio gobierno para hacer más
llevadera una crisis que se empeñaba en llamarle Período Especial.
Novedades como
picadillo de soya
perros (calientes) sin tripas
pasta de oca
picadillo texturizado
Y, las bicicletas, claro.
Las bicicletas no se comían. Eran para sustituir el
transporte. Los perros, el picadillo y la pasta era igualmente incomibles pero
se destinaban a sustituir la comida. (No se dejen engañar por nombres que poco
tenían que ver con lo que designaban. Como mismo nuestros estómagos no se
dejaban engañar cuando los intentaban digerir).
También aparecieron:
El ron a granel
El vino espumoso
Los amarillos
Los camellos
(Los amarillos eran empleados del gobierno que,
apostados en las paradas de autobuses y en puntos estratégicos de la ciudad y
de las carreteras estaban autorizados a detener los vehículos públicos o
particulares y embutir en ellos a cuantos pasajeros pudieran. Los camellos eran
camiones enormes adaptados malamente para el transporte de pasajeros al punto
que los pasajeros salían de ahí convertidos en cualquier otra cosa. No en balde
los camellos recibieron el sobre nombre de “la película del sábado” por las
grandes dosis de sexo, violencia y lenguaje de adultos que incorporaban).
Como parte de las reapariciones hubo un tremendísimo
repunte en la producción de alcoholes caseros. Y en la de nombres para designar
sus diferentes variantes: Chispae’tren, Hueso de Tigre, Azuquín, Duérmete mi
Niño, El Hombre y La Tierra y otros todavía más intraducibles a otro sistema de
referencias.
Los cerdos se convirtieron en animales domésticos:
crecían junto a la familia y dormían en la bañera para ser devorados o vendidos
en cuanto adquirieran suficiente peso para ser consumidos.
Si no se lo robaban antes.
Aparecieron enfermedades apenas conocidas hasta
entonces, hijas naturales de la mala alimentación. De la falta de vitaminas y
de la de higiene.
(Porque los jabones y el detergente -se me olvidaba
mencionarlo- también estaban entre los primeros caídos en combate).
Enfermedades que producían invalidez, ceguera o, si
no se atajaban a tiempo, la muerte.
Epidemias de polineuritis, de neuropatía óptica, de
beri beri, de suicidios.
Suicidios no solo de personas. En esos días recuerdo
haber visto más perros atropellados en la calle que nunca y concluí que también
los perros se cansaban de vivir. O los choferes de esquivarlos.
Todo lo demás todo se encogía. Las raciones de
alimento que el gobierno vendía mensualmente, las horas al día con
electricidad, la llama del gas de las hornillas. La vida.
La ración mensual de huevos se fue encogiendo al
punto de que los huevos terminaron bautizados como “los cosmonautas” por
aquello del conteo regresivo “8, 7, 6, 5, 4”. Recuerdo que en algún momento se
redujo la ración a tres huevos al mes por persona. Luego no recuerdo nada.
El pan también se encogió hasta quedar en una
porción que cabía en la mano y que, ante su evidente falta de ingredientes básicos,
difícil le resultaba no desmoronarse entre los dedos antes de llegar a casa.
(En la mano porque las bolsas de papel también habían desaparecido y las de
plástico siempre fueron un privilegio reservado a los extranjeros). Pero ni
siquiera el aspecto miserable de aquellos panes los defendía de nuestra hambre.
La lucha diaria por el pan se convirtió en una
expresión estrictamente literal. Un día, visitando la casa de un actor bastante
exitoso en aquellos días me vi de pronto en medio del fuego cruzado entre el
actor y su hijo adolescente al que recriminaba que luego de comerse los panes
de ambos ahora intentara zamparse el de su madre).
Lo único que se mantenía inalterable era el discurso
oficial. Y con “discurso oficial” no me refiero a las “tendencias de
elaboración de un mensaje mediante recursos expresivos y diversas estrategias”.
Hablo de la acepción más concreta de “serie de las palabras y frases empleadas
para manifestar lo que se piensa o se siente”. O para decirlo con más precisión
lo que pensaba y sentía el máximo líder del país, que era como decir el país
mismo. Palabras y frases que desfilaban durante horas para decir una y otra vez
lo mismo: lo dispuestos que estábamos a defender las conquistas de la
Revolución, lo mal que nos iría si se nos ocurría cambiar de régimen político.
O lo mal que le iba al mundo si se comparaba con nosotros o lo bien que nos iba
a nosotros si nos comparábamos con los demás, no recuerdo con precisión.
O lo indetenible que era nuestra decisión de
construir el socialismo.
Porque el capitalismo al parecer se construía al
menor descuido pero el socialismo requería décadas de incesante labor y todavía
no se veía cuándo alcanzaríamos a ponerle techo.
La prensa escrita y la televisión seguían sin darse
por enteradas de los cambios que estaban ocurriendo: el mismo discurso
triunfalista, las mismas cifras de sobrecumplimiento, las mismas exuberantes
cosechas de papas que luego no encontrabas en ningún sitio. En aquellos
espacios nunca se dio a derechas la noticia de la caída del Muro de Berlín o de
la ejecución de Nicolae Ceaucescu o de la masacre de Tiannamen.
Los eventos incómodos para el discurso oficial o se
ignoraban o se comunicaban de un modo tan distante de lo real como los
alcoholes caseros de los destilados industriales.
En todos esos años no escuché en los medios
oficiales pronunciar una sola vez la palabra “hambre” como no fuera para
referirse a algo que siempre ocurría en un lugar lejanísimo. En aquellos años
nuestra miseria no recibió otro nombre que el de Período Especial, fenómeno que
tenía su origen en “dificultades de todos conocidas”.
En esa Habana me tocó ser joven, recién graduado,
feliz.
Tuve suerte. A otros les tocó ser padres y madres de
familia, obligados a alimentar a sus hijos sin tener con qué. A hacer tortillas
de un solo huevo para cuatro, cinco, diez personas. A prostituirse para que sus
hijos se vistieran. A robar para que sus abuelos no se murieran de hambre.
Porque hubo muertos de hambre. Muchos. No se
reportaban como tal. Alguien quedaba en los puros huesos y luego se lo llevaba
un simple catarro, un infarto, un derrame cerebral. O se suicidaba. O se
montaba en una balsa que era otra forma de suicidio. Un suicidio esperanzado.
Si llegabas a la Florida o te recogía en el camino algún barco americano
estabas salvado. A eso se le llamaba en esos días “pasar a mejor vida”. A irse
del país, digo. Pero recorrer más de noventa millas en aquellos amasijos de
maderas, redes, cuerdas y neumáticos de camión por un mar casi siempre revuelto
y atestado de tiburones siempre ha estado al nivel de los milagros. Pero
incluso si otorgamos igualdad de posibilidades a la muerte y al escape la
disyuntiva da escalofríos.
De 1990 a 1995 al menos cuarenta y cinco mil cubanos
llegaron en balsa a los Estados Unidos.
Calculen ustedes.
Pero están los otros, los que murieron en sus casas
de alguna enfermedad alentada por el hambre.
De aquellas muertes nadie tiene cifras confiables.
(Excepto el gobierno que, con su habitual discreción). Pero esto puede darles
una idea: en 1990 el promedio de los entierros en el principal cementerio de La
Habana oscilaba entre cuarenta y cincuenta diarios. Cuarenta entre semana,
cincuenta los sábados y domingos. Tres años después la cifra se había
duplicado: ochenta enterramientos diarios de lunes a viernes y cien los fines
de semana.
Saquen sus cuentas.
En medio de esa masacre discreta yo me di muchísimos
lujos. El lujo de no dejar de escribir, de ver películas, de leer, de visitar y
recibir amigos. El lujo de ser insolentemente irresponsable, de ser feliz en
medio de aquella hambre atroz que lo cubría todo y que hacía que la gente se
desmayara en medio de las paradas de autobuses o en la consulta del dentista.
Eso no me evitaba acostarme con hambre. Levantarme
con hambre. Desayunar leche en polvo y la mitad del pan ínfimo que Cleo partía
conmigo. Meter en un cacharro un poco de arroz y picadillo de soya o de
croquetas de pescado (se ruega no tomar demasiado al pie de la letra tales
nombres: les llamábamos así por mera costumbre, para que el engaño del hambre
fuera lo más eficaz posible). Luego ir en bicicleta hasta el cementerio. Sí,
buena parte de mis últimos años cubanos los trabajé en el principal cementerio
de la ciudad, diz que de historiador. 55 hectáreas tapizadas de cruces y
mármoles. 55 hectáreas de hambre rodeadas de hambre por todas partes.
Porque incluso en pleno centro de la ciudad, en una
zona antes rodeada de cafeterías, restaurantes, cafeterías, pizzerías y
heladerías, los establecimientos estaban permanentemente cerrados por falta de
comida.
En aquellos días de absoluto control del Estado
sobre la economía la ecuación era simple: si el Estado no tenía nada que vender
entonces no había nada que comer.
Y si de repente vendían fiambre de aspecto infame
habría que hacer tres o cuatro horas de cola para comprarla.
Por eso debía atenerme a lo que llevara en aquella
cantina plástica y devorármela antes de que el calor bestial del trópico la
volviera una pasta babosa y rancia. Aprovechar hasta la última brizna porque
sabía que no habría nada más que comer hasta que regresara a la casa, a las
cinco de la tarde, en bicicleta.
O no. Porque en la casa tampoco encontraría mucho
que comer. Arroz, algún grano y luego cocimientos de yerbas arrancadas a
escondidas de los canteros del barrio para engañar un hambre cada vez más astuta.
Casi siempre prefería que el hambre me agarrara en la calle, viendo alguna
película. De preferencias viejas, en la cinemateca, porque los antiguos cines
de estreno no dejaban de poner películas que ya habíamos visto. Al menos en la
cinemateca exhibían una y hasta dos películas diferentes cada día. Allá me
encontraba con Cleo a la salida de su trabajo, y coincidía con mi hermano y su
novia o con cualquiera de mis amigos. En una ciudad en que cualquier artículo
valía ahora entre veinte y cincuenta veces lo que valía antes el cine seguía
costando lo mismo.
Con mi sueldo mensual podía ir doscientas veces al
cine. O comprarme dos jabones.
Por eso era raro el concierto, la obra de teatro, o
la función de ballet que nos perdiéramos en aquella ciudad que en aquellos
días. No había muchos espectáculos a los que asistir en aquellos días:
cantautores locales, rockeros tercermundistas, compañías de teatro europeas
perdidas en algún programa de intercambio.
La ciudad vacía y a oscuras y nosotros pedaleando y
rezando porque las “dificultades de todos conocidas” no hicieran suspender la
función de esa noche. Para no regresar a casa con el estómago vacío y sin
siquiera la satisfacción de haber visto algo que nos alimentara el espíritu.
Pedaleando con cuidado por calles oscuras y vacías, con un machete en la mano,
a la vista de cualquiera que tuviera intenciones de asaltarnos para robarnos la
bicicleta.
(Porque las bicicletas en aquellos días valían oro
como todo lo que sirviera para moverse, emborracharse, bañarse o llenarse el
estómago).
Al día siguiente se repetiría el ciclo: leche en
polvo, bicicleta, arroz, frijoles, cine, bicicleta, arroz, frijoles y
cocimiento.
Un ciclo accesible sólo a los que teníamos la suerte
de no tener que mantener a una familia, una casa. La suerte de no tener que
tomarse la vida en serio.
Entre aquel octubre en que invité a mis padres a
comer a su restaurante favorito y el otro octubre en por fin me fui de Cuba
pasaron cinco años. Un quinquenio espantoso, e interminable.
Y feliz, porque tuve la suerte de ser joven,
irresponsable y estar bien acompañado.
Pero hasta donde recuerdo ni una vez en esos cinco
años volví a pensar en ese tocadiscos. El tocadiscos que no había podido
comprarme porque el país que los producía había desaparecido junto con nuestra
vida de antaño.
Desaparecidos para bien y para mal.
Ahora, por fin, en medio de la ñoñería hipster por
los discos de vinilo, me he comprado un pequeño tocadiscos. Un pretexto para
reunir sin prisas ni pausas la colección de discos que nunca tuve.
Allá los que busquen en los discos una autenticidad
desconocida en su mundo digital: para mí aquel tocadiscos tiene el sabor dulce
y frío de la venganza.
