La puerta

Hasta la semana pasada, mi hija, al salir para la escuela solía olvidársele cerrar la puerta de la casa. Se lo recordaba de todos los modos posibles, pero al siguiente día reincidía. Me inventé una broma. Unos secuestradores habían entrado en la casa y me habían llevado. Un día incluso me aparecí en casa con la cabeza vendada diciéndole que los secuestradores me habían cortado una oreja.

Pero nada.

El jueves pasado, de nuevo. La puerta abierta.

“Tenemos secuestrado a tu padre. Cuánto quieres pagar por él?” le escribí en un mensaje, en inglés.

Entré en una de mis clases y al salir me había respondido. En español.

“Volví a dejar la puerta abierta? Lo siento mucho”

“Me no comprender Spanish” le repliqué y añadí en inglés cuánto estaría dispuesta a pagar por su adorable padre. Y entré a la siguiente clase.

Y así en medio de la clase mi mujer se asomó a mi aula con cara angustiada.

La policía se había enterado de mi secuestro y andaba investigando el asunto. Ahora mi mujer tenía a la policía al teléfono para que yo los convenciera de que se trataba de una broma. Trabajo me costó. Al parecer la policía no se deja convencer muy fácilmente cuando tiene un caso de secuestro entre manos. Pero lo conseguí. Le dije que lo sentía. Luego dije que no lo sentía. No podía ser que se tomaran en serio algo que obviamente era una broma. Así de pesado puedo ponerme.

Al colgar mi mujer me informó que había sido mi hija quien había llamado a la policía. Antes había intentado comunicarse con la casa, con el abuelo, con la mamá y como nadie le contestó le anunció a la policía que su padre había sido secuestrado.

Vaya manera de enterarse que tu hija es definitivamente americana, esa especie tan poco preparada para lidiar con la incertidumbre. Alguien que no teme llamar a la policía al menor contratiempo. Diferente a unos padres que se lo pensarían mil veces antes de inmiscuir a la policía en el asunto. Incluso después de recibir por correo un dedo cortado y una nota explicando cuánto deberían pagar si esperan ver el resto del cuerpo.  

Es temprano para cantar victoria pero hasta ahora mi hija no ha vuelto a dejar la puerta abierta.