Déjà vu

Asisto a la presentación de una novela venezolana. Vale decir: a una reunión de exiliados venezolanos. Vale decir: a un ritual colectivo de intervención post-traumática. Todo muy familiar. Los mismos lamentos que uno escucha en las reuniones de exiliados cubanos solo que el dolor se percibe mucho más fresco, más intenso. Por lo demás todo idéntico: las mismas preguntas el mismo sentido de culpabilidad “¿Cómo fue que caímos en esto?”, “¿Cómo no lo vimos venir?”. Igual convicción de que a nadie le interesa escuchar su unánime desgracia, de que nadie los entiende. Las mismas añoranzas por un país espléndido que ahora solo existe en sus recuerdos. El mismo reconocimiento tardío de una grandeza que eran incapaces de reconocer cuando la tenían frente a sí. Los mismos reproches por lo que se hizo o dejó de hacer. La misma impotencia.

De pronto alguien hace notar un mapa gigantesco que preside la sala. Un mapa en relieve del archipiélago cubano. Yo nunca había visto con tanto detalle el contraste entre la costa sur de Oriente y las elevaciones de la Sierra Maestra. O entre la planicie camagüeyana y los lomeríos villareños. Los venezolanos ven otra cosa. Poco importa que la novelista aclare que se trata del salón de clases de un viejo profesor exiliado cubano que lo ha cedido para la presentación de la novela: en el silencio tenso que sigue a su aclaración se palpa que para los allí reunidos aquel mapa equivale a la presencia onerosa del opresor.

Todo el parecido a las reuniones del exilio cubano, toda la solidaridad ante idénticos males se diluyen ante el descubrimiento de que acá yo soy el enemigo.