Happy birthday Celia!!

Hoy Google le hace a Celia Cruz la justicia que le niega su propio país:

Post data:

A continuación un texto que escribí a raíz de su muerte, hace diez años ya:

Azúcar eterna

Hace apenas dos semanas un amigo me contó cómo alguien de un país que no recuerdo le había preguntado de dónde era Celia Cruz. Mi amigo, paciente y pedagógico, le explicaba que Celia era cubana cuando tropezó con la sonrisa burlona de su interlocutor. El otro había fraguado la pregunta como una provocación, una trampa para que mi amigo se ofendiera con una ignorancia que se le antojaba impensable. Ignorar que Celia Cruz era cubana era para él como ignorar que que el hielo es frío o el algodón es blanco.

Yo en cambio, no siempre supe siquiera quién era Celia Cruz. En la Cuba que viví un espeso silencio rodeaba su nombre. Un día tuve que confesarle a un amigo puertorriqueño que nunca la había escuchado. “¿Pero cómo va a ser posible? –me dijo alarmado- ¡La voz de la tierra!” y en el siguiente viaje atenuó mi ignorancia con una grabación de las más antiguas y selectas que pudo encontrar. Desde entonces Celia me acompañó como hacía décadas había acompañado la alegría de tanta gente en este mundo. Ahora por primera vez y en contra de su voluntad, Celia nos ha puesto tristes. Tanta tristeza por la muerte de una persona ya anciana y enferma puede explicarse de muchas maneras: se ha muerto una de las grandes cantantes de todos los tiempos y de cualquier parte (no existe cantante que haya conseguido tantos éxitos ininterrumpidos por todo el mundo durante medio siglo); se ha muerto el alma de una de las músicas más alegres de este mundo; se ha muerto sin que sus compatriotas de la isla tengan derecho a escucharla. Se me antoja otra explicación que no excluye las anteriores: tanta tristeza sólo se explica porque no contábamos con su muerte. Contábamos en cambio con la sorpresa de qué sería lo próximo que se le ocurriría cantar, de qué otro modo iba a embrujarnos desde su garganta.

Y hay otra cosa que hace aún más triste su muerte. Todos esos lugares comunes que se prodigan cuando se muere alguna personalidad de la cultura al contacto con una figura como Celia Cruz se vuelven insólitamente reales. Decir: “Se ha muerto una parte de Cuba, se ha muerto una parte de nuestra cultura” o “Su muerte deja un gran vacío” o “Seguirá viviendo eternamente con nosotros” pierde su manida ridiculez para adquirir una consistencia insospechada. Celia era en efecto una parte de Cuba, parte de su mejor parte. La de la alegría generosa, la más activa y creadora. Y como dos o tres elegidos su presencia será irremplazable y sobre los hombros de todos los nuevos cantantes cubanos pesará para siempre el obstáculo insalvable de su comparación. Y sí, desde ahora uno sabe que siempre estará aquí, con nosotros y no sabremos como olvidarla si no es a costa de olvidarnos de nosotros mismos. 

He dicho antes que Celia era Cuba pensando, entre otras cosas, en que ella se bastaría para darle sentido a ser cubano. Era ella, a diferencia de casi cualquier otra cosa, ese mínimo común denominador que podía servir para identificarnos como nación. Pero ahora caigo en que es una buena pero falsa ilusión. Como antes perdimos la oportunidad de disfrutarla juntos, ahora ni siquiera hemos podido llorarla al mismo tiempo. La nota brevísima que apareció en el principal periódico de su país fue aún más breve que la que recuerdo que apareció en el mismo periódico cuando Lennon murió. Que hoy se venere a Lennon en La Habana podría servir de consuelo a largo plazo, pero tal ironía nos sabe demasiado amarga. Celia Cruz muerta en el exilio sin haber podido nunca reencontrarse con su país termina resumiendo de un modo siniestro la vida cubana de las últimas décadas: Cuba ha muerto lejos de Cuba y la isla ni siquiera ha tenido la oportunidad de llorarla públicamente como antes no tuvo oportunidad de escucharla. Algo muy terrible ha pasado en un país que no le es dado reconocer lo mejor de sí. En este caso tenemos al menos algo a nuestro favor. Celia a no dudar, es eterna, de modo que siempre tendremos tiempo de enmendar el crimen terrible de obligar a un país a ignorar su mejor parte.