— Y vos te salvás que soy un idealista.
Esas fueron las últimas palabras que el Che Guevara le dijera a Bermúdez. Luego lo había enviado junto a otros dos rebeldes caídos en desgracia a trabajar en el sitio donde se construía el nuevo campamento sede de la Comandancia general. El trayecto hasta la zona de La Plata era engorroso y lleno de peligros. Uno de los sancionados sabía el camino. Era un guajiro de la Sierra Maestra que había seguido a la guerrilla cuando pasaba por El Polo Norte, barrio en el que vivía. Ninguno llevaba fusil, aspecto que preocupaba al Che. Una cosa era una sanción por falta de disciplina revolucionaria y otra mandar a inmolarse a combatientes potenciales. He ahí un dilema. Para solucionar la cuestión el comandante mandó a buscar al armero de la columna. El armero era un hombre inspirado, de una fecunda imaginación pirotécnica y balística. Se alegraba muchísimo de que su jefe contara con él en momentos como ese. Casualmente había estado efectuando algunos experimentos con armas primitivas. Pensaba que esta podía ser la ocasión y pasó a explicarle a su jefe en qué consistía su nuevo artilugio.
El comandante Guevara los despidió haciéndoles beber un mate. Gracias a esa determinación era que Bermúdez y sus dos compañeros marchaban por las altas crestas portando sendas cerbatanas. Como tubo de cerbatana servía un tallo de fruta bomba y como proyectiles se utilizaban pedacitos de alambres con plumas de pájaros para la compresión de aire y punta hacia el otro extremo. A primera vista parecía un arma inocua, pero la práctica podía demostrar que no. La cerbatana había sido acogida con pavor por la parasitada dentro del estómago de Bermúdez. Los indios del Amazonas la usaban con efectividad. Bermúdez preguntó dónde quedaba el Amazonas. El Che dijo que era un río que podía tragarse a Cuba y Bermúdez, que ni siquiera aún había visto el Cauto, pensó que el jefe se estaba burlando de él. ¿Podía existir un río más grande que el San Fernando en época de lluvia?
Caminaron cuesta arriba y cuesta abajo. Cuesta abajo. Cuesta arriba. No había más alimento que malangas crudas y plátanos fongos encontrados en algún que otro bohío abandonado e incendiado por el ejército. Beber agua era más difícil, pero ellos habían aprendido cómo hacerlo cuando no había arroyos cerca. El agua se almacenaba en los curujeyes colgados de los árboles. Al tercer día el hambre arreciaba de tal manera que uno de los sancionados propuso comerse una bota como había visto en una película silente. La imposibilidad de hallar fuego los hizo desistir. Se podía comer un zapato, pero no un zapato crudo. Continuaron cuesta arriba y cuesta abajo. ¿Cuánto faltaba?
Al quinto día el guajiro de El Polo Norte confesó que se hallaba extraviado. En vano trataron de encontrar a alguien. Al sexto día ninguno se acordaba de las cerbatanas. A la semana de salir de La Mesa fueron sorprendidos por una patrulla del Ejército mientras dormían. Eran cinco. También andaban perdidos. Bermúdez fue sacado del sueño a fuerza de culatazos. Primero pensó que se trataba de rebeldes, pero no, los guerrilleros no calzaban así, de reglamento. El que parecía el jefe, un cabo, preguntó para qué eran aquellos tallos medios secos de hojas de papaya. Sentados de espaldas uno contra otro los prisioneros permanecieron callados. Uno de los soldados golpeó con la culata el estómago del que había visto la película silente. El guerrillero hizo por vomitar retorciéndose en el suelo. ¿De dónde habían salido aquellos pobres diablos? Nuevo culatazo, esta vez en la espalda de Bermúdez. Ninguno de los tres tenía fuerzas para hablar. ¿Quiénes eran? ¿Para donde iban? ¿Para qué eran los tallos de papaya? El próximo culatazo fue en plena mandíbula del guajiro de El Polo Norte. El cabo se paseó con las manos en la espalda. Volvió a preguntar para dónde iban, quiénes eran y para qué querían los tallos de papaya. Pero esta vez fue distinto. El soldado que propinaba culatazos disparó su revólver 38 en la nuca del que había visto la película silente. De nuevo las preguntas. Iban para La Plata, dijo el guajiro oriundo de la Sierra “¿Dónde cojones quedaba eso?” No lo sabían, estaban perdidos, tan perdidos como ellos. «Mierda», dijo el cabo. ¿Y de dónde venían? El nombre del comandante Guevara puso aún más furiosos a los soldados. Ahora le tocó al guajiro. Los sesos salpicaron a Bermúdez. De esta me voy, pensó. Pero no se iría. También iba a responder lo que los guardias quisieran a cambio de su vida, un guerrillero vivo es más útil que un mártir. No habría testigos. Los tallos de fruta bomba eran cerbatanas. Se las había entregado el mismo Che. Decían que en el Amazona se usaban con éxito entre los indios. El cabo preguntó dónde quedaba el Amazonas. Bermúdez le dijo que era un río que podía tragarse a Cuba. Pero aún tenía gandinga para burlarse de él. Por primera vez es el cabo quien golpea. Una patada precisa en el costado que hace a Bermúdez perder el conocimiento. Fugarse al menos por un instante al inconsciente y no escuchar que uno de los soldados ha dicho que sí, que el Amazonas es un río en el que Cuba cabría seis veces.
Al despertar Bermúdez la discusión estaba en pleno apogeo. Unos decían que sí que el río Amazonas existía y era de ese tamaño. Otros, los del bando del cabo, afirmaban que no, que eso no podía ser, un río más grande que el Cauto era algo sencillamente imposible. El cabo molesto y fuera de sí le propinó una trompada al soldado que había dicho que Bermúdez tenía razón. Luego dio por zanjada la discusión. Ese río era puro invento, eso era lo que el enemigo quería, dividirlos, sembrar la duda por todas partes. El soldado acató la determinación frotándose la mandíbula. El jefe mandó a continuar la marcha no sin antes esconder los cadáveres y despojarlos de sus cerbatanas. Bermúdez caminaba en medio de los soldados llevando las cerbatanas. El cabo quería presentarle a su jefe al prisionero armado con semejantes artefactos. Su jefe sabría que hacer con el caso.
A las tres horas de marcha forzada el jefe ordena hacer una parada. Los hombres sacan provisiones de sus mochilas. A Bermúdez le arde el estómago. Los soldados abren latas, comen, beben de sus cantimploras.
— ¿Quieres comer? —le pregunta el cabo con la boca llena.
Bermúdez calla.
— Cojones, te pregunté si querías comer. ¿No oyes? El cabo se incorpora y camina hasta el prisionero sin cesar de masticar. En la mano tiene un pedazo de butifarra.
— Arriba, cómete las cerbatanas. Que te las comas te digo, cambié de idea.
El cabo saca el revólver. Bermúdez sabe que si no obedece pasará en un abrir y cerrar de ojos a mejor vida. El cabo ha cambiado de planes. Eso es malo. Comienza a masticar el tallo de papaya. Cómo no se le había ocurrido antes. El tallo es difícil de masticar, aún más de tragar.
— ¿Está bueno? ¿Con eso el Che arma y alimenta a sus hombres? —dice el cabo y los soldados ríen.
Después de todo en la guerra se veían cosas simpáticas.
Bermúdez mastica, traga. A escasos metros de la escena, Eutimio Guerra, fantasma endomingado contempla al grupo dándole chupadas a su tabaco. Entre aquellos hombres está el cuerpo del guerrillero Bermúdez.
Durante décadas los críticos cubanos solían quejarse en sus ensayos y conferencias de la inexistencia de la Gran Novela de la Revolución Cubana. Luego se dieron por vencidos. Se resignaron a que nada consolaría la evidencia de que la épica de la Sierra Maestra, esa que tanto había dado que hablar en el mundo entero y que aportara entre otras cosas el ícono más conocido de la industria de las camisetas, no había conseguido engendrar un relato que estuviese a su altura. Pues con la publicación de “Antes de la aurora” sospechamos que esa queja se ha vuelto obsoleta.“Antes de la aurora” no es seguramente el libro que los críticos cubanos esperaban sino uno mucho mejor. Porque Francisco García González, el Homero de este relato épico, ha acometido la ardua empresa de relatar uno de los acontecimientos más referidos del siglo anterior con mayor desenfado aun que su predecesor griego y ciego. En la novela aparecen –por supuesto- los grandes capitanes de la epopeya (Fidel, Camilo, el Che Guevara, Raúl) aunque en situaciones muy distantes de aquellas en que las posaban para los futuros libros de Historia. Junto a ellos desfila en estas páginas el atribulado fantasma de Eutimio Guerra, el primero de los ejecutados por el naciente Ejército Rebelde así como una extensa fauna de guardias rurales entusiastas de la represión, aprendices de revolucionarios y algún que otro vampiro. El resultado es una de los relatos más desaforadamente imaginativos y divertidos que puedan concebirse sobre cualquier trozo de historia del siglo XX al tiempo que se convierte en metáfora incisiva del pasado cubano reciente.
Éramos un grupo mítico, separados de la literatura. Eso es lo que le sucede a todos los literatos y no es nada nuevo. Lo especial en Orígenes es que, por las dificultades tremendas que teníamos, no podíamos alcanzar el triunfo. Luchamos mucho y realizamos una labor muy valiosa, eso fue una gran verdad. Éramos merecedores, en un medio hostil y eso fue una gran realización. Pero tuvimos la gran falla crítica de no analizarnos en muchas cosas.A fuer de no ser triunfadores, nos vestimos con una ética romántica de rechazo que era una mentira. Nos disfrazamos como héroes románticos que desprecian el triunfo. Me acuerdo que Cintio decía: "Gracias a Dios que vivimos en un país donde no existe la literatura". Pero cuando llegó el desbarajuste del castrismo y de verdad tuvimos que enfrentarnos a la realidad, en muchos de nosotros, algo de conquistar el triunfo literario, el héroe romántico se convirtió en una máscara un tanto ridícula.Se dio, pues el absurdo de que convertimos en telenovela lo que en verdad habíamos sido. Habíamos sido un grupo decente en un medio chusma y desvergonzado que hicimos una obra seria en medio del desprecio. Pero como teníamos que disfrazarnos de héroes románticos y no podíamos ver la realidad, sobrevino lo grotesco y la farsa. Como hijo de buen vecino, como humanos literatos que somos, aceptamos las prebendas que el castrismo podría traernos: Eliseo y El Caimán Barbudo.
Siempre que me preguntan que cuándo me fui de Cuba, respondo automáticamente que irse de Cuba no es posible para los cubanos, del mismo modo que no era posible para los esclavos irse de los barracones. De un país que te impide la salida no te vas, te fugas. Como leo este texto en Nueva York, ante un público en el que todos los cubanos son, quieran reconocerlo o no, por edicto real, fugitivos, admito que aunque quizá original, nada tiene de extraordinaria mi odisea privada. Solo quería dejar constancia escrita y poner en letra de molde lo verdaderamente indisputable: entre otras tantas cosas, la historia de la segunda mitad del siglo XX cubano ha sido también un tratado, un compendio, un exquisito manual sobre el arte de las fugas.
Porque la desaparición no es únicamente la de “antes”, sino también la de “ahora”; la agravada por el imperativo de la adquisición inmediata, por el reconocimiento tácito de que lo que “sacaban” hoy podía agotarse en cuestión de minutos, en un particular local de dispendio o en todos a la vez. “Sacaban” o “llegaba” o “venía”, verbos que connotan no sólo escasez o ineficiencia, sino también la temporalidad y direccionalidad imprevisibles determinadas por la autoridad. (En este sentido, la cola es tal vez el mayor aporte revolucionario a la imagen del espacio urbano; amén del resto del campo socialista). La duración en el mercado de un producto -o de cualquiera de sus sucedáneos revolucionarios, como los zapatos plásticos, el ineficaz barberito para cortarse el cabello o los romos cubiertos de “campismo” con sus fundas de plástico a modo de peces- se convierte en aleatoria e impredecible, además de desequilibrante -reflejo de los propios desatinos y caprichos económicos gubernamentales- para cualquier tipo de planificación, familiar o personal, de futuro. Así, a la nostalgia de ese antes mediato (ya asentado como irrecuperable) se suma la nostalgia de un antes inmediato donde se evoca, no ya lo existente antes de 1959, sino lo que había el año pasado o el mes pasado y que deviene igualmente irrecuperable (la libra de azúcar para Chile; el desmantelamiento de las pilotos, o su reinterpretación en forma de pipas de cerveza, no menos imprevisibles en su ambulantaje; o la aparición y desaparición del “mercado libre campesino” o de los artesanos de la catedral).
Es este carácter efímero del presente material el que hace que la rememoración del pasado prerrevolucionario (en el deseo como mínimo, de volver a lo que se podía comer u obtener) pase funcionar como anhelo de futuro, toda vez que la volatilidad del presente no es sino una continua inmovilidad. Espacialmente, sin embargo, el futuro estaba en el extranjero. Desde el punto de vista gubernamental, el futuro era la Unión Soviética (o al menos así lo divulgaron hasta la caída del sistema socialista); o la propia Cuba si el punto de referencia era África o América Latina. En este tenor, las dimensiones de ese ejemplar futuro cubano -siempre construyéndose sin haber nunca podido asentar el presente- eran descomunales: se iba a tener la mayor hidroeléctrica de Latinoamérica, la zafra azucarera más grande de la historia o quesos mejores que los de Holanda, y hasta sus prostitutas, cuando se admitió tímidamente su existencia, eran las más cultas del mundo. Un futuro colateralmente desangrado hacia África o América Latina –el gobierno cubano también “construía” el futuro de otros- en forma de ayuda militar, económica, material y humana, las cuales, al primer cambio político en los países agraciados, dejaban de ser resarcidas, o eran utilizadas directamente en contra del propio gobierno cubano.
Distancia, tiempo, literatura, Cuba y ubicuidad. Tomo notas y vuelvo a mirar al mar. Es Historia aceptada que los habitantes de Abaco vivieron durante mucho tiempo de rapiñar naufragios. Cualquier mapa enseña que esa es una de las islas de Las Bahamas que está más cerca del Atlántico. Los barcos venían del alto a toda vela, le entraban confiados a los bajíos y se descuadernaban para convertirse en industria. Los habitantes de la isla (¿abaquenses?), conocedores de corrientes y arrecifes, se encargaban de sacarlo todo; de recuperar y “guardar” desde el ancla hasta la rondana del palo mayor, desde el mascarón de proa hasta los ornamentos de popa. De eso vivieron durante mucho tiempo.Esa industria llegó a ser tan productiva que cuando la corona inglesa decidió construir un faro, en la isla de Abaco, casi todos los habitantes se opusieron activamente a la idea. Los sabotajes fueron tantos y de tal magnitud que tomó varias décadas, bajo protección militar, poder culminar la empresa. Después de inaugurado el Faro, sin embargo, la gente aprendió a crear luces falsas que guiaban a los barcos hacia los bajíos más convenientes, y así siguieron viviendo de rapiñar naufragios.Miro al mar. Cuba es dos Morros con siglos de honestidad. Esa idea de ser Faro vino después; antes fuimos eso que siempre seremos: un cruce de caminos. Un punto por el que tenían que pasar casi todos los barcos que iban o venían hacia Las Américas. Un nodo y un nudo que fue tejiendo —a puntadas y bordadas— una cultura hecha de velas que llegaban en caravanas y dejaban, en los puertos de La Habana y Santiago de Cuba, algo más que mercancías: dejaban noticias, ideas, palabras, sonidos, religiones, esperanzas y nostalgia... mucha nostalgia.La mayoría de las personas que llegaron a Cuba en esos barcos lo hicieron en busca de fortuna. Esa es, quizás, una de nuestras grandes diferencias con Las Bahamas, un país que debe una buena parte de su hechura a aquellos colonos ingleses que fueron leales a la corona y, en consecuencia, tuvieron que salir huyendo del territorio americano a raíz del triunfo de la Revolución de las trece colonias. Para ellos el regreso era una pesadilla, para los que llegaban a Cuba, sin embargo, el regreso siempre fue un sueño.Muchos de esos soñadores fueron de un origen que hoy llamamos “español”, pero que en realidad nunca dejaron de reconocerse, algunos todavía lo hacen, como furibundamente asturianos, gallegos, catalanes o vascos. A esa masa predominante de “españoles” se sumaron chinos, irlandeses, ingleses y, con el tiempo, norteamericanos y rusos. Todos marcados por el regreso, todos marcados, a pesar de los siglos que los separan, por ese mirar al mar como a un espejo de paciencia, por esa forma de contar el tiempo en años, meses y días para un retorno que casi nunca sucedió, todos convertidos en nuestra primera hermandad de ultramar.Durante siglos, también, llegaron barcos cargados de esclavos africanos, una masa de hombres y mujeres que al igual que sus captores nunca dejó de mirar hacia ese mar que los separó de la tierra donde habían nacido. Y fue ese deseo espiritual, esas preguntas de ¿cómo estará eso, cómo estarán aquellos que dejamos allá, allende los mares?, o ¿cuándo viajaré a mi semilla? la que hermanó —a pesar de leguas y siglos de distancia—, desde el mismo inicio de nuestra nacionalidad, a los negros con sus dueños, a los oprimidos con sus opresores, a los poderosos con aquellos que un día los derrotarían, y a los racistas con la sangre futura y mezclada de unos nietos que después harían nación.
[Seguir leyendo]Un museo imaginarioEl título de este panel, Arte cubano en Nueva York me hizo pensar por un momento en una exposición colectiva. Un poco más tarde caí en la cuenta de que también merecía ser el tema de algún proyecto de investigación. Hasta donde tengo referencias, ni la muestra colectiva, ni la investigación existen, si uno descuenta la tesis de licenciatura en Historia del Arte de la Universidad, del ahora curador Elvis Fuentes, fechada en 1998 y dedicada al caribeño en Nueva York. El ensayo de Fuentes vendría a ser uno de esos textos pioneros en este ámbito apenas estudiado. El hecho de que tanto la muestra colectiva, como el proyecto de investigación pertenezcan al dominio de lo imaginario resulta bastante sorprendente, dada la fecundidad de Nueva York como sede del arte cubano.Si hoy tuviésemos que definir qué es lo cubano, entonces tendríamos que convenir en que, cualquiera que sea la respuesta, es algo que trasciende las fronteras de la isla, que se encuentra disperso a lo largo del planeta, con núcleos más o menos fuertes en lugares cosmopolitas como Barcelona, París, Ciudad México, Miami y desde luego La Habana.Entre todos esos centros culturales es precisamente Nueva York –más que Miami y La Habana- la urbe que ofrece una mayor representatividad de dicho arte. Es decir, Nueva York ha sido el escenario donde esa diversidad ha aparecido en su mayor plenitud. Pensemos que el arte cubano en la ciudad incluiría a artistas como Bedia y Carlos Garaicoa, Tomás Sánchez y Los Carpinteros, Carlos Rodríguez Cárdenas y José Ángel Toirac, Luis Mallo y Yoan Capote. Es decir, no habría manera de sustentar las divisiones entre los que residen dentro y fuera de Cuba, ni tampoco serían muy claras las diferencias ideológicas. Por otro lado habría que incluir a los creadores cubano-americanos, como Coco Fusco, Teresita Fernández, Luis Gisperg y Caridad Sola; por no mencionar a Ana Mendieta, Felix González-Torres y Andrés Serrano, que son figuras que ya pertenecen a la historia del arte contemporáneo.
[Seguir leyendo]Este evento es resultado de la perseverancia de varias tradiciones cubanas. Una de ellas tuvo comienzo en diciembre de 1823 cuando por diferentes vías pero idénticas razones llegaron a esta ciudad el poeta José María Heredia y el profesor y escritor Padre Félix Varela. Fue esa la fecha y este el lugar de la extensa tradición de la emigración cubana que continuarían figuras como Cirilo Villaverde, José Martí, Ignacio Cervantes, Enrique José Varona, Pablo de la Torriente Brau o Reinaldo Arenas por solo hablar de algunos de los más prominentes creadores muertos que se refugiaron alguna vez aquí. En Nueva York se creó la bandera nacional, la gran novela fundacional cubana, el Partido Revolucionario Cubano y hasta la idea de la Revolución Cubana como ente intemporal y trascendente. Un evento como este serviría para recordarnos cierta constante de la nacionalidad cubana: se trata de una nación forjada fuera de su propio espacio geográfico, insistentemente extraña a sí misma, un país platónico que en su versión material no es más que la sombra de un arquetipo creado en estas latitudes. Así nos va, dirá alguno.
¿Consideras que la crisis de las democracias liberales dificulta o debilita la defensa de la democracia para Cuba? ¿Por qué?
En primer lugar pienso que la crisis de las democracias liberales empieza por afectar la idea de la democracia en general y eso ya es bastante terrible. No está de más recordar que la otra gran crisis de las democracias liberales que empezó con la Primera Guerra Mundial y se agudizó con el crack de 1929 propició el ascenso del comunismo y del fascismo. No creo que esa sea la situación de ahora, al menos no de momento, pero no se pueden descartar rebrotes de esos fundamentalismos aunque usen nombres distintos. Y por supuesto afecta la defensa de una democracia en Cuba en la misma medida en que Occidente siente debilitada su confianza en el sistema democrático. El castrismo por su parte, que sabe aprovechar muy bien todo lo va en su favor e incluso muchas cosas que le son aparentemente contrarias, ya lo usa en su propaganda mientras que a los cubanos la crisis le sirve como consuelo (más o menos como lo que se decía en la caricatura de los años 30 que te adjunto). Pero por otro lado los cubanos ven cómo en todo el mundo la gente protesta por situaciones que -sin tomarlas a la ligera- son menos insoportables que la suya y eso puede llevarlos a hacerse más de una pregunta y la primera de todas es: ¿por qué ellos sí y yo no?
