Amor para la represión

César Reynel Aguilera

Amor para la represión

En eso quedó: Un grupo de cantantes, que van cuesta abajo, se reúnen en un polémico concierto en La Habana con la esperanza —infundada, porque el mercado es implacable— de relanzar sus carreras o, en el peor de los casos, disfrutar por última vez en sus vidas de esa dulce adicción que son los aplausos; aunque sean inmerecidos, ordenados, o pagados con botellitas de agua. Las excepciones, por mucho que a algunos nos cueste reconocerlo: Orishas y Silvio Rodríguez. El resto hace rato que saltó del acantilado.
Si algo ha mostrado Olga Tañón en este concierto, por ejemplo, es su capacidad para escoger cirujanos y bailarines acompañantes. Los Alfonsos, por su lado, pasan como número circense (la baterista tiene cuatro brazos sin músculos). Amaury Pérez quedará como el chiste de una pausa (los camarógrafos tuvieron que cambiar a lentes de ángulo ancho). Víctor Manuel se confunde con un actor americano, ¿Bill Murray?, y lo único de él que queda en los recuerdos de esta tarde es su cita del periódico Granma: La memoria es el arma más poderosa. Bosé aplasta con el insulto poético de un “ultimísimo momento” y Carlos Varela, siempre de ambiguo machismo, se aparece con una camiseta alegórica a las Damas de Blanco. Digo yo.
Mención aparte y especial merece Yerbabuena. Heroico lo que han hecho, se quedan sin “lead singer” y salen al piso de la Plaza a reclutar a la primera cubanita que se atreva a cantar; encuentran una cotorra mal alimentada, la ponen entre dos argollas bien forjadas, le enroscan una banda en el cuello —por si hace falta doblar a Xiomara— y la sueltan al ruedo de los malos chistes y la leonera. “¡En una fiesta de percheros la cuelgan en el ropero¡”, me grita un amigo por teléfono desde La Habana.
Llega Juanes, dice que no puede creer lo que está viendo, empieza a cantar y yo no puedo creer lo que estoy escuchando. Juanes no sabe que desafinar de esa forma en La Habana es delito de lesa humanidad. En esa ciudad la voz no se esfuerza para cantar, se usa, aunque sea mal, como Silvio o José Antonio Méndez, no importa, pero no hace falta gritar. A menos que uno se llame Steven Tyler o Fidel Castro.
Pero a pesar de todo eso coincido en que el concierto será histórico. El exilio cubano acaba de anotarse una victoria tan inesperada como la de la tiranía al final de la crisis de octubre. Escuchar a Silvio cantar “Ojala”, con Papito ya fallecido y Obama en el poder, fue pensar, por un simple proceso de exclusión, en la muerte del tirano; gracias Pablo.
Después de hoy el aparato represivo del castrismo tendrá mucho menos espacio para usar el amor como razón de guerra; y al exilio como blanco del odio. Gracias Juanes. Ahora nos toca a nosotros.