Doce años

Hace doce años justos que llegué a este país. Después de dos años en España a mi salida del J.F.K. me sorprendió la familiaridad con que me asaltaba todo: el calor pegajoso -tan diferente al horno sequísimo que es Madrid en verano- o ese olor de asfalto a punto de fundirse. Luego en el camino ya imaginaba trozos de manigua en cada curva y una carretera que se me antojó igual a la Vía Blanca. No diré que a esta altura me siento neoyorkino porque mentiría. Me hice neoyorkino (como casi todos los que vienen por acá) en los primeros minutos que caminé por la ciudad si no es que ya era desde antes, cuando en la adolescencia apartaba la vista del tiroteo de turno en la televisión para admirar la decadencia vital de sus calles.
Doce años: dos hijos, cinco libros y ningún árbol. Habrá que trabajar en la parte forestal. Cultivar, sólo un buen puñado de amistades que han resultado frondosas, fecundas, (empezando por la de los viejitos que nos recibieron hace doce años -nacidos en época de Zayas- que ayer cuando los visité me parecieron simplemente inmortales). Me creía un tipo de mundo y todo este movimiento no ha hecho otra cosa que reafirmarme los arraigos. Viajo sólo para confirmar que Nueva York es mi ciudad y West New York (New Jersey) mi barrio. A Madrid vuelvo como a mi segunda casa y a Miami (a la que pienso dedicarle el próximo post) como a la patria. Y La Habana… La Habana soy yo. A ella no vuelvo. ¿Por qué volver a algo que no deja de acompañarte cada hora de tu vida?