Música y provincianismo

La preocupación es vieja pero encuentro un par de buenos pretextos para reactivarla. Una entrevista a Adalberto Álvarez, residente en Cuba y otra a Manolín, quien vive desde el 2001 en Miami coinciden sin proponérselo en el creciente provincialismo de la música cubana, el más feliz de todos los síntomas de lo cubano. Mientras Manolín nos sorprende con un descubrimiento (“Una de las cosas que he terminado de ratificarme este año es que vengo de la música cubana”) Adalberto Álvarez le confiesa a Edmundo García “Yo un día hablaba con Formell -somos muy buenos amigos- y yo le decía: “Juan yo no pudiera escribir la música que yo hago fuera de Cuba”, porque cuando yo salgo el que sirve la gasolina me da el coro que yo necesito para la canción nueva”.

No nos detengamos en las circunstancias que dieron lugar a esa conversación entre Adalberto y Formell (sin dudas especulando sobre dar pasos como el que dio Manolín en su día). En ambas entrevistas se percibe la brecha que existe entre Cuba y el mundo, brecha que los músicos populares resienten de manera especial y obviamente le temen como los antiguos marinos al abismo en el que supuestamente terminaba el océano Atlántico. Y de ese temor ha salido toda una filosofía, una devoción por los orígenes que se ajusta a la perfección a lo que llamo el nacionalismo del boniato: son pura raíz.

Si la música cubana llegó a ser nuestro principal producto de exportación cultural, la manera más amable de conquistar el mundo, no fue por su fijación en cierta pureza telúrica (para los que no tienen diccionario: relativo a la tierra) sino por la capacidad de asimilación de todo lo que iba cayendo por el archipiélago sin desdeñar lo que ya eran. Los músicos cubanos no sólo tocaban para todo el mundo: también escuchaban. Hasta sentían en el roce de las suelas por las pistas de baile de la Tropical o del Salón México la manera en que los bailadores exigían más ritmo o un respiro.

Es conocida la anécdota que relata el origen de uno de nuestros sones más conocidos: el Septeto Nacional había sido invitado a representar a Cuba durante la Exposición Iberoamericana de Sevilla (1929) y, ante la dificultad de los bailadores para seguir los acelerados ritmos del grupo, Ignacio Piñeiro compuso “Suavecito”. Los músicos cubanos no se sentían abrumados al salir del mundo por la razón elemental de que su insularidad no alcanzaba para sentirse fuera de este mundo. De ahí que Chano Pozo tocara con la misma frescura para la comparsa de Belén, su barrio, que para el big band de Dizzy Gillespie. “Buenavista Social Club” es, como su nombre lo indica, una pieza compuesta para un humilde club local que tuvo más fortuna que otras. Una música que nacía en el barrio y se identificaba íntimamente con este luego desconocía el miedo escénico en los escenarios mundiales.

La noción de que los músicos cubanos pierden su esencia nacional junto con el carnet de identidad no sólo sirve a los mismos que controlan el servicio de inmigración en la isla sino que conspira contra el desarrollo de una música que durante siglos hizo de su libertad y mimetismo sus principales virtudes. Y no resiste la evidencia de que los dos músicos cubanos más populares en todo el mundo (Pérez Prado y Celia Cruz) hiciesen la mayor parte de su carrera instalados fuera del país. O de que Machito y Arsenio pasaran largas décadas fuera de la isla sin perder su cubanía y al mismo tiempo sin dejar de ampliar su horizonte musical. O de que el mayor éxito discográfico cubano del último medio siglo (ese con nombre de club de barrio) se remitiera a una época anterior, una que muchos en el mundo quieren ver como el punto cero de la pureza musical cubana pero justamente corresponde a la de mayor "contaminación".

Es cierto que la música popular en todo el mundo hace mucho tiempo no ofrece otra cosa que un paulatino empobrecimiento. También lo es que los músicos cubanos –fuera y dentro de Cuba- se ven enfrentados a intereses políticos y comerciales que los superan. Pero también es cierto que después de abusar de la complicidad con un público cautivo al salir al mercado internacional su impacto es escaso y limitado. Por mucho que se insista no toda la culpa la puede cargar un mercado las más de las veces miope y encima, sordo.

Cuando Adalberto Álvarez intenta atribuir el hecho de que a los “artistas que desde aquí fueron a Europa, recorrieron París, Italia, se hicieron famosos en Europa, desde Cuba y ya, hoy en día, desde Europa casi ni los llaman” a que “al europeo le gusta consumir la música cubana que se hace en Cuba, porque aquí siempre está el dicharacho último, lo último que pasa, está la novedad” no sé si intenta confundir a alguien o ya ha conseguido engañarse previamente. De cualquier manera debería saber que al contratar a una orquesta cubana las más de las veces los empresarios pretenden alquilar un mito más que capturar una esencia envuelta en un dicharacho. Nadie pierde una esencia en un mes pero en esa misma fracción de tiempo un músico cubano puede perder un contrato si renuncia a su pasaporte.

Me preocupan más, al menos en este caso, las implicaciones musicales que las políticas. El cuento de las esencias que sólo pueden conservarse pasando de vez en cuando por la aduana del aeropuerto José Martí puede conseguir algún que otro contrato pero no resolver el problema de una música atrapada en un provincialismo furibundo y, por si fuera poco, patéticamente orgulloso. ¿Se han preguntado qué pasará cuando la etiqueta “Cuba” deje de vender por sí sola y la música no sea más que eso, música? Da igual donde se viva ahora mismo o donde se piense pasar el próximo quinquenio: la desconexión de la música cubana actual con el resto del mundo -su fatal municipalidad- es cada vez más visible y hacer de ella una bandera no es el mejor modo de superarla.