¿La vida de nosotros?

Recuerdo que cuando salí de ver “La vida de los otros” hace casi un año llevaba una sensación incómoda. Sí, en Chés en motocicleta y documentales de Michael Moore se agradecía que se mostrara el reverso del paraíso que Moore o el motociclista asmático proponen pero –y aquí empecé a descubrir la base de mi incomodidad- ¿en realidad lo mostraban? El origen de la ¿tragedia? –un ministro corrupto que desea la mujer del prójimo a la que quiere obligar a traicionar a su amante y para ello pone en juego todo el poder que tiene a su alcance- no es demasiado original. Ya decía Antonio José Ponte que no era muy diferente del de cualquier película de Sarita Montiel. Si acaso cambian las relaciones de propiedad –el carro, el chofer, los matones y los espías corren a cuenta del estado- pero en esencia se trata de una historia universal –en el sentido de que responde a convenciones universalmente aceptadas por todos- con los micrófonos de la Stasi alemana dándole color local.

Definitivamente algo se le escapa en la representación de ese mundo a pesar de los cables y micrófonos. “Hay algo falso en la conversión del espía torturador” han señalado varios. El actual jefe de los archivos de la Stasi reconoce que no conoce un solo caso de espía devenido en simpatizante. Tampoco, añadiría yo, se conoce ningún caso de un escritor oficialista devenido en corresponsal secreto de la disidencia. Son, por decirlo así, personajes derrotados, aplastados, por las estadísticas. Se me dirá que justamente para que un personaje sea un ser vivo y no mera caricatura tiene justamente que constituirse en desafío para cualquier estadística. El desafío debe sin embargo seguir ciertas reglas para mantenerse dentro de los límites de lo verosímil. Un dinosaurio o un extraterrestre paseando por las calles de la antigua RDA también desafiarían las convenciones del número sólo que a un extremo que los haría increíbles en una historia que pretenda representar la realidad de aquél extinto país. Pero lo cierto es que resulta que tanto el intelectual como el espía reaccionan en la historia no de muy distinto modo al que lo harían el dinosaurio o el extraterrestre. Por alguna razón desconocida evolucionan a lo largo de la película de un modo muy distinto al que suelen hacerlo los seres reales en las circunstancias que se describen. De hecho sus propias “evoluciones” de algún modo desmienten esas circunstancias.

Un pedazo de naranja debe saber como toda la naranja pero nuestros personajes se las arreglan para ofrecer un sabor distinto a una naranja compuesta de planes quinquenales, control permanente, miedos, gratificaciones y una detallada y pegajosa complicidad. La ley de gravedad que en una sociedad totalitaria como la que se describe no deja a los habitantes levantar un pie del piso no parece funcionar para los protagonistas de la película que, contra toda lógica de la opresiva física totalitaria, consiguen flotar. Al escritor lo hace flotar el amor y el suicidio de un amigo consigue que remonte vuelo. Al espía-torturador unos poemas y una sonata le bastan para conseguir el milagro de la levitación. Cuando se repite la tan trajinada frase de Lord Acton “el poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente” suele olvidarse que esa corrupción absoluta no alcanza sólo a los que ejercen el máximo poder sino también a sus servidores más cercanos, esos que de algún modo comparten –y disfrutan- retazos de ese poder, entre los que clasifican sin dificultad los protagonistas de la película: el dramaturgo favorito del régimen y uno de sus represores estrella. Si en el seguroso de quien conocemos poco más que su triste perfil laboral y la grisura de su vida se nos hacen poco creíbles las razones de su conversión, en el escritor no es menos increíble el modo en que se produce su “toma de conciencia”. Pese a las diferentes posiciones que ocupan en un régimen como el que se describe el escritor oficial no es menos necesario que el represor y el nivel de servilismo y abyección que deben soportar no difiere demasiado salvo que cuando se trata de intelectuales su proceder es necesariamente público. La conversión en esos casos no es imposible, los ejemplos sobran, sólo que necesita manifestarse de manera tan pública y escandalosa como lo fue su anterior sometimiento. La práctica nos dice que cuando un intelectual decide romper su compromiso con un régimen de ese tipo necesita como una especie de compensación psicológica sufrir de algún modo las represalias del régimen al cual sirvió para sentirse liberado de una vez del compromiso que ha marcado su vida.

“Vivir en la verdad” le llaman algunos de los conversos a su nuevo estado por el que de algún modo se sienten precisados a arriesgar prisión o exilios. Existe también una conversión gradual y más discreta pero esa incluye una marginación o automarginación progresiva del poder al que se ha servido. Dicho de modo más claro en referencia a la triste realidad cubana. ¿Hay acaso alguna manera de imaginar a un Miguel Barnet o un Silvio Rodríguez enviando emails anónimos a Amnistía Internacional sobre la situación de los presos en Cuba? Parece un chiste ero eso es más o menos lo que nos propone la vida de los otros. Y luego está el procedimiento usado contra ellos. En caso de que se sospeche de alguien y se decida en efecto actuar contra él acaso son necesarias pruebas contundentes? ¿No se han presentado copias de la Declaración Universal de los Derechos Humanos o sillas plásticas como pruebas de convicción para condenar a alguien por supuestos vínculos con agencias enemigas? Las cosas tal y como suceden en “La vida de los otros” van desmintiendo en detalles tan básicos lo que significa vivir en el socialismo real tal y como lo hemos aprendido en carne propia que pese a los puntos de contacto con nuestra experiencia de alguna manera me sea curiosamente ajena, como una replica perfecta de algo muy conocido que nos pareciera sin embargo falsa sin remedio. “El cine es así” dirá alguno y habrá que darle la razón. Siempre quedará -y esto hay que agradecerle al director de "La visa de los otros"- el valor pedagógico de la película para explicarle a otros lo que nunca podrán entender. Asumamos pues que es una película hecha para otros aunque la vida se eche en falta. La tragedia seca, sin sangre, que era y es el socialismo real que conocimos todavia espera por modos mas precisos de ser representada.

Añado: han habido buenas representaciones del totalitarismo de izquierda en el cine como ocurre con la película “Underground” pero casi siempre lo mas cerca que se llega es a un nivel metafórico, como si no hubiera otra manera de hacerlo. Por otro lado según cuenta Federico Fornés desde La Habana a la salida de la exhibición de la película alguien dijo que el ministro que instiga la persecución del escritor “era un Pavón cualquiera". Ahí está el peligro, ponerle un nombre al mal (da igual que sea Pavón o Fidel) y luego del bautizo quedarse complacido con el “descubrimiento”.