El juego más bello del mundo

Al menos para mí es el cuatro esquinas. No es que el que le puso nombre fuera dado a las metáforas (aludían literalmente a las cuatro esquinas de una intersección que servían de bases) pero el que inventó las reglas consiguió una rara perfección. Generalmente los equipos se componen de cuatro jugadores que a la defensa se disponen uno en primera y el resto entre segunda y tercera aunque cuando hay suficientes jugadores (seis por equipo) se puede jugar a dos bandas. La pelota –de preferencia un casquito de tennis- se batea a mano limpia y en su trayectoria óptima debe volar pegada al asfalto. Si pica de aire más allá de la línea entre las bases es automáticamente out y si se captura de aire los outs son tres con lo que la entrada queda liquidada. Una pelota que rebote muy alto y por tanto demore demasiado en llegar para poder ser capturada y sacar al bateador es declarada foul. Pero el genio del juego está en que los corredores en realidad no lo son. Están obligados a caminar so pena de ser out por regla a menos que se trate de regresar a una base previamente alcanzada.

En parte por las reglas del juego -y en no menor medida por la destreza que van alcanzando los jugadores tras ejercitarse en tardes interminables- esa combinación entre la velocidad enloquecida que alcanza la pelota y la parsimonia de los corredores le confiere una coreografía brusca y precisa que sólo se observa en ciertas artes marciales. Si se exceptúan las discusiones frecuentes en torno a dónde picó la bola o si algún jugador camina más rápido de la cuenta el juego transcurre con una elegancia y fluidez que no conocen otras variantes callejeras del béisbol. A eso ayuda también que por las mismas reglas del juego sea menor la posibilidad de que la pelota se pierda.

A pesar de eso no ha tenido –hasta donde sé- un alcance nacional. Es un juego eminentemente urbano y de hecho nunca vi practicarlo fuera de La Habana. Y ni siquiera todos los barrios habaneros se prestan para el cuatro esquinas. Ni las calles del Vedado por ser demasiado anchas y transitadas ni las de la Habana Vieja por estrechas o las de la Víbora o Lawton por empinadas. Su reino es el lado oeste del río Almendares aunque ha conseguido hacerse espacio en toda la ciudad. Ahora compruebo que ya es parte de la literatura nacional en esa épica mataperra que es R.U.Y. de César Reynel Aguilera. Un gran libro. De la novela pienso hablar pronto. Ahí va el fragmento dedicado al cuatro esquinas:

“la bola flotando sobre la mano del primer bateador, el brazo como un resorte que se suelta desde bien atrás, el puño cerrado si busca fuerza, la mano abierta si quiere colocación. La bola recibe el impacto y sale como un cohete, rebota contra el asfalto y se desliza, negro sobre negro, como una piedra plana sobre un mar en calma chicha. Es un juego de super reflejos, bien jugado es una cosa digna de verse, interceptar esa bola que va saltando sobre la calle es algo que no se puede enseñar, atraparla es un acto de magia. Los buenos jugadores se mueven con un sincronismo increíble, un defensor captura la bola y sabe que en la primera base ya tiene que estar uno de los suyos esperando por el lanzamiento, el bateador sale caminando a ver si llega a la primera base antes que la bola que están lanzando”