Una generación triste

Hoy Néstor Díaz de Villegas habla de la Nueva Trova en Penúltimos Días. La define con una frase que a quienes estamos acostumbrados a que nos sorprenda en cada uno de sus escritos nos parece más bien predecible: “la Nueva Trova es uno de los momentos más sublimes, y también de los más abyectos, que alcanzó el espíritu de nuestra música.” Sorprende en cambio que nos confiese que todavía escucha a Pablo Milanés, él que paree tan curado de las trampas de la nostalgia. Yo, que también padecí de esos dolores, que en mi adolescencia llegué a aprenderme una buena centena de canciones de Silvio salí de Cuba entre otras cosas que consideraba imprescindibles con un manojo de cassettes con canciones inéditas de Silvio, de esas que él grababa en algún rincón de los años setenta con la convicción de que nunca serían aceptadas en ningún estudio de grabación oficial. Hoy Silvio tiene su propio estudio de grabación –un pequeño islote capitalista en un sitio donde los medios de difusión están en manos del estado- en el que a cada rato desempolva una de las mismas canciones que tengo en mis cassettes para rellenar discos en los que tiene muy poco nuevo que decir. Yo debo confesar que hace mucho que no oigo sus canciones. De su nostalgia me curó una simple frase que mi mujer soltó mientras yo me empeñaba en escuchar uno de aquellos cassettes sobrevivientes a tantas mudanzas. La frase fue: “¡Qué generación más triste!” Y allí mismo se rindió mi nostalgia. Si recordamos lo que significó la Nueva Trova y sobre todo Silvio Rodríguez durante muchos años con un mínimo de precisión reconoceremos que Silvio no era para nosotros el símbolo de la Revolución Cubana como lo era para muchos jóvenes chilenos o españoles. Silvio era, (o al menos nos empeñábamos en verlo así) la queja de los jóvenes que vivíamos bajo la Revolución Cubana creyendo en ella y que sin embargo nos sentíamos reducidos a la condición de mera comparsa de aplaudidores, enfrentados continuamente a la disyuntiva de ser dóciles o sospechosos. Y optábamos por la sospecha convencidos de que esa incómoda posición era el único modo verdadero de ser revolucionarios. Años nos tomó en darnos cuenta de que esa Revolución en el mejor de los casos nos tenía reservada la condición de adolescentes eternos, marcados por un complejo de incomprensión aparejado al deseo furioso de ser aceptados por ella, de ser reconocidos como sus hijos legítimos. La queja por la traición que es el tema de la mayoría de los mismos boleros que despreciábamos (una queja que hoy todavía muchos arrastran como si no supieran asumir la alegría de liberarse de todo aquello). Sí: “¡Qué generación más triste!” era un buen modo de definirnos. Para entonces, por suerte, ya hacía rato que contaba con alternativas a esa tristeza, medios para zafarme del vínculo afectivo que había creado “ese impulso lírico” como escribe hoy Hernández Busto. Por un lado mis contemporáneos de Habana Abierta (o de 13 y 8 si buscamos una designación más amplia) que de un golpe de guitarra se habían sacudido toda esa (¡Oh!) melancolía (aunque en alguna parte canten un plañidero “nada peor que un sueño hecho pedazos”). Por otro estaba toda la larga tradición de música cubana bullanguera y festiva a la que durante mucho tiempo no le había dedicado otro gesto que el desdén. Ahora que la disfruto con la misma intensidad que antes le dedicaba al rock me pregunto –y ahí va la principal motivación de estas líneas- cómo no supe disfrutarla antes. Aquella tristeza de que hablaba mi mujer es sin duda una de las claves. Bailar tenía que parecernos una frivolidad “con tantos motivos para no reírse como hay”. Esa pesadez esencial que gravitaba sobre nuestras vidas, esa pesadez revolucionaria nos ponía plomos en los pies y aún en el caso de que aprendiéramos a bailar aquello no nos llegaba al alma rellena del mismo plomo revolucionario. Nuestra música tenía que ser aquella música triste o, puestos a rebelarnos, la música del enemigo. Lo cubano era patrimonio estatal. Y lo cubano tenía que ser revolucionario o de lo contrario tenía un insoportable olor a viejo. Y creo que ahí está otra de las claves para responder a mi pregunta. La Revolución con aquél corte brutal de antes y después, era lo moderno. Pero la Revolución también era lo cubano. Por eso aquellos negros y blancos jodedores que durante la república se habían desentendido de los síntomas que hacían más que previsible, inevitable la Revolución habían quedado fuera de cualquier definición de lo cubano y de lo moderno. Habían quedado fuera de la Historia y de la Vida. Eran, en el mejor de los casos –en el caso de que se hubieran quedado en Cuba- reliquias del pasado. Y las reliquias de un pasado con el que se ha decidido cortar por lo sano no son sino rezagos, sobrevivientes de un mundo desaparecido porque no merecía otra cosa. De ahí que la aparición de los Cuní, o los Chapottín, o los Tito Gómez o de Joseíto Fernández nos pareciera un desfile de dinosaurios que hablaban en una lengua naturalmente incomprensible. La vuelta a ellos de parte de nuestra generación puede tener mucho de novelería ante el reconocimiento extranjero y casi póstumo que se ha hecho a algunos de aquellos sobrevivientes. Podrá tener también algo de nostalgia inventada. Pero también quiero pensar que es un síntoma de cierta madurez, de un cambio en la manera de vernos como nación, de asumir nuestras tradiciones y nuestras ligerezas, de superar ciertos enquistamientos y no un deseo de adquirir otros nuevos. De intentar ser felices aunque haya motivos para no reirse. De sacudirse de una vez "la tortura de ser ellos mismos". No me lo digan porque ya lo se: soy incorregible.